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¡AL AGUA PATOS!

Cuántas cosas para que el niño se entretenga había en la casa. Y después, más allá, la
casa  se  extendía  libremente  hacia  un  montón  de  cosas  más  para  que  él  las  mirara
algún día preguntando y le llegaron las primeras historias de los picapedreros desde
ese espacio sin más límites que las montañas siempre al fondo por donde las miraras,
cerrando  oscuras  el  mundo  donde  se  acababa  la  dicha  de  los  días  eternamente
soleados, de los días que siempre regresaban porque tía Tati, antes de apagarle la luz,
le  pedía  por  favor  que  le  prestara  su  sol  a  otros  continentes,  a  niños  de  otros
continentes,  sólo  así,  con  tanta  generosidad,  no  tardaba  en  quedarse  dormido.  Y  a
amanecer con el peso del sol sobre las manos que aún no habían tocado nada de este
mundo  sintiendo  el  calor  saludable  al  proteger  sus  ojos  dormilones  porque  tía  Tati
acababa de abrir las cortinas llenándolo una vez más de confianza en alguna sensación
aún no puesta al borde de una palabra como la palabra felicidad con sus cuatro sílabas
(sobre todo o por ejemplo) añadidas unas a otras en una suerte de carrera en la que al
mismo tiempo hay que guardar el equilibrio y correr y saltar, demasiado que aprender
en una distancia que tiene tan sólo cuatro sonidos.

Como todo lo demás, como todos los demás, era bellísimo. Y de aquella época le han
quedado al joven que de tiempo en tiempo, con cierta regularidad últimamente (ahora
que sabe que tanto ha fallado definitivamente) visita aquel lugar, le han quedado con
insistencia  palabras,  adjetivos,  momentos  de  una  falsa  encantadora  manera  de  ser
bueno,  ingenuo cuando de pronto tropieza con algún conocido.  Y cuando la gente se
engaña él sabe que miente, y cuando la gente no se engaña él sabe que no ha mentido
porque  le  han  quedado  con  insistencia  palabras,  adjetivos,  momentos  de  nostálgicas
mentiras y antiguas perdidas verdades que tía Tati simplemente se olvidó de llevarse
consigo  en  la  premura  con  que  desapareció  de  la  gran  casa  de  Chosica  para  irse  al
cielo,  y que un día,  al  abrirse la primera hondonada digna de ser momentáneamente
cubierta con las palabras duda, desconcierto (entre otras con sonidos que se acaban),
cuando se abrió la hondonada que con certeza iba dirigida hacia el  peligroso silabeo
de otra palabra que él entonces aún no conocía por estarla recién viviendo, el joven se
dio  cuenta  de  que  lo  habían  traído  al  malecón  invernal  de  la  adolescencia  con  los
vestidos veraniegos de su niñez en Chosica.

Cuántas  cosas  para  que  el  niño  se  entretenga  había  en  la  casa.  Y  es  invierno  en  la
ciudad  cuando  el  joven  estudiante  universitario  le  pide  a  su  amigo  que  lo  lleve  a
Chosica. Sol todo el año, le recuerda, y con buenos amigos. Al llegar, uno de ellos, el
que conduce, no sabe bien qué hacer. Sí, sol todo el año pero y ahora qué, la cerveza
dónde.  Pero  el  otro  ha  empezado  a  contarle  de  esos  primeros  años  en  Chosica,  los
cinco primeros de su vida. Fueron por la salud de mi hermana, los bronquios primero,
los pulmones después. Habla con naturalidad, no hay ya ni un tono de voz especial ni



un vocabulario escogido para hablar de una hermana muerta hace siglos de niñez, mil
años de adolescencia. En cambio sí  le interesa indicarle bien el camino, algún día se
hartará de traerlo pero así será mejor porque entonces habrá llegado el momento de
venir  solo  y  de  enfrentarse  tal  vez  por  fin  a  un  viejo,  ansiado  y  olvidado
descubrimiento. Habrá llegado el momento en que hay que venir solo para ver mucho
más que aquella  primera vez  cuando al  llegar  sacó  el  brazo  señalando el  pedregal  y
llegaron con la soleada y generosa gratuidad de esas primeras sensaciones los secos y
agudos  golpes  de  los  picapedreros  de  siempre.  Poco  a  poco  se  fueron  perdiendo
mientras  daban  la  curva  para  pasar  frente  a  la  casa,  mientras  él  se  incorporaba
apoyándose en el asiento, mientras se inclinaba rápidamente para mirar por entre el
timón  y  el  perfil  de  su  amigo  que  aprovechaba  la  pista  en  bajada  y  dejaba  irse
demasiado rápido el automóvil. Más abajo pasaron delante de la casa del pelo rubísimo
de la niña. No, nada. Pero mientras le pedía otra vuelta, por favor, ya te iré contando,
sintió que aquella reciente imagen lo alcanzaba alargándose, prolongándose hasta él,
penetrándolo, fue una luz que se enciende y se apaga, algo que le permitió definir lo
que a primera vista no había sabido llamar mutilación.

Entonces,  mientras terminaban de dar la vuelta a la manzana y volvían,  él  empezó a
tener grandes dificultades para seguir contándole a su amigo la simple historia en la
cual  ésa había sido la  gran casa en que vivió  de niño,  de muy niño.  Y  no era que se
confundiese,  pero  se  demoraba  al  hablar  y  no  lograba  entretener,  mucho  menos
interesar  y  hasta  hubo  aquel  instante  en  que  ya  no  quiso  ni  entretener  ni  interesar
aunque  todavía  le  quedaban  con  fuerza  palabras  del  momento  anterior  que  le
permitieron insistir convincente y volvieron a pasar y a pasar y a pasar, vueltas nada
más, él nunca le pidió a su amigo que se detuviera frente a la casa. Como que no se les
ocurrió  hacerlo  a  ninguno  de  los  dos,  la  calle  en  bajada  se  llevaba  el  automóvil  sin
necesidad de acelerarlo, uno no quería detenerse y el otro aún no quería detenerse y
en una de ésas la pista inclinada volvió a llevarse el automóvil. Esta vez regresaron a
Lima, bastante callados al principio, pero luego, cuando el invierno chato de la ciudad
empezó  a  anunciarse  entre  los  cerros,  él  le  contó  que  hasta  ese  día  nunca  había
regresado  a  aquella  casa,  le  fue  contando  que  en  el  jardín  habían  construido  un
colegio, en el pedregal un jardín, un garaje en el amplio corredor por donde una tarde
asomó una niña muy rubia que vivía casas más abajo, que se habían llevado el inmenso
olmo… Poco a poco se fue callando para poder llamarle mi pedregal al pedregal, para
tratar de ubicar el lugar exacto del colegio en el cual tía Tati se fue de bruces al suelo
junto al olmo el día mismo en que se fue al cielo, para poder acoger con una sonrisa
cada vez más confiada a la niña, es probable que ya hoy no exista tampoco el estanque
con los sapos, la palabra croar no le dice absolutamente nada, ni existe ya el muro que
separaba  su  pedregal  del  corralón  del  jardinero  cuando  su  hijo  pasó  volando,  tú  lo
viste volar,  se estaba fugando de su casa,  y  de repente sales a jugar al  jardín por la
puerta lateral pero eso tiene que ser antes de qué, antes de qué palabras…

El  colegio  ha  terminado,  el  verano  ha  terminado,  hoy  empiezas  tu  vida  de
universitario.  Ha  sido  triste  levantarte  temprano  esta  mañana  y  desayunar  con  tu



madre  y  verla  salir  por  primera  vez  tan  temprano  y  saber  que  ha  conseguido  un
trabajo, que va a trabajar. Los dos han caminado juntos hasta el paradero del ómnibus,
ella muy nerviosa, tú bastante preocupado. Pues bien, te dices, ya descendiste hasta la
categoría en que mamá trabaja para que el hijo estudie. Ya estás en eso. Un escalón
más  hacia  abajo  exacto  a  tantos  otros  desde  que  abandonaron  Chosica,  fue  casi
innecesario  que  tu  madre  te  hablara  la  otra  tarde  haciendo  un  último  esfuerzo  para
que tú los perdones si tú nunca los has culpado de nada. Hoy simplemente un escalón
más  hacia  abajo,  el  último  tal  vez  y  piensas  inmediatamente  en  la  casa  de  Chosica.
Nunca la has vuelto a ver.  Para ellos todo empezó cuando murió tu hermana pero la
muerte de tu hermana qué fue para ti más que la prolongación durante largo tiempo
de su estadía feliz en Estados Unidos. Ella vivía feliz en Boston y lo único malo es que
a ti te faltaba alguien con quien jugar en el estanque, alguien con quien hacerle la vida
imposible a los pobres sapos. Por eso fue macanudo que apareciera una tarde la niña
ésa tan rubia, igualita a tu hermana, se asomó apenas por el amplio corredor que daba
al patio del fondo…

—Tienes que comprender lo que eso fue para tu padre… Ya sabíamos que lo de Rafaela
no tenía remedio…

… Apareció el ama preocupada porque la niñita se había metido a una casa ajena pero
teníamos un nombre muy importante  y  sus  padres  encantados  de  que me conociera,
empezamos a jugar todos los días, a hacerle la vida insoportable a los sapos, a romper
los juguetes, a aventurarnos por el pedregal. Teníamos cinco años y semanas después
de conocernos éramos inseparables…

—Rafaelita  muerta  en  Boston  y  la  niña  ésa  con  la  trenza  exacta…  A  tu  pobre  papá
simplemente le daban ataques de nervios de verla metida mañana y tarde en casa. Fue
lo primero que me contó cuando regresé de los Estados Unidos. No podía soportarlo…

…  Su  ama  nos  llevaba  por  el  camino  que  iba  a  los  cerros  y  nos  dejaba  ver  cómo
trabajaban  los  picapedreros,  sin  dejar  que  nos  acercáramos  mucho  por  temor  a  que
nos  fuera  a  saltar  un  trozo  de  piedra  a  la  cara.  Pero  nos  dejaba  hablar  con  esos
hombres,  nos  dejaba  hacerles  preguntas,  hablaban  distinto  a  nosotros,  hablaban
parecido al ama…

—Una tarde los vio alejarse con el  ama,  recuerdo que se iban los tres hacia Chosica
vieja. Fue la primera vez… Tu padre se lanzó literalmente sobre la botella de whisky…

… Yo tenía seis años cuando nos mudamos a Lima. Creí que volvíamos al caserón de la
avenida  Arequipa  pero  era  otra  casa  mucho  más  chica,  me  di  perfectamente  bien
cuenta  de  que  era  una  casa  mucho  más  chica  y  menos  bonita.  Estoy  seguro  de  que
pregunté qué era de la otra casa, qué había sido de la casa donde vivíamos antes de
mudarnos a Chosica porque Rafaela estaba mal de los bronquios y allá hace sol todo el
año…



—Hubo  que  vender  la  casa  de  Chosica  y  la  de  Lima.  Tu  papá  las  vendió  muy  mal;
necesitaba invertir más dinero en la hacienda y las vendió a cualquier precio…

… Me matricularon en Inmaculado Corazón y  me costó mucho trabajo  tener  amigos.
Algo sucedía.  Estaba a punto de cumplir  ocho años y  me acuerdo de que vivía  como
alguien  que  quiere  ocultarle  algo  a  todo  el  mundo.  Recuerdo  claramente  que  iba  al
colegio porque no quería estar en la casa y no veía las horas de que sonara la campana
porque no quería estar en el colegio…

—Los niños cometen maldades sin darse cuenta; eso que te sucedió en el colegio, por
ejemplo. Cuando nos lo contaste, más que el temor a quedarnos en la calle sentí que lo
que te había ocurrido era muy similar a lo que debió sentir tu pobre papá cuando te
veía jugar con una niña exacta a Rafaelita… como si nada hubiera sucedido…

… A partir de ese día detesté el colegio. Por fin había logrado tener algunos amigos,
por  fin  había  logrado  integrarme  en  un  equipo  de  fútbol… Sí,  recuerdo  que  por  esa
época prefería el colegio a la casa porque en la casa siempre estaba papá gritando y
apestando a licor. En cambio en el colegio el fútbol cada día me gustaba más. Hasta
que le metí ese faul a Torero, fue sin querer, pero se cayó al suelo y le dolió…

—Sí, hijito; lo que te dijo ese chico era verdad: No sólo estaban a punto de quitarle la
hacienda a tu padre, acababan de quitársela…

… Nos mudamos a una casa muy vieja en Barranco. Todo eso lo recuerdo ya como si
fuera  ayer.  Papá  dejó  de  apestar  a  whisky  y  empezó  a  apestar  a  pisco.  Se  acostaba
tardísimo,  llegaba  Dios  sabe  de  dónde,  y  se  despertaba  en  la  madrugada  dando  de
alaridos  y  mamá  corría  a  buscar  una  farmacia  de  turno  para  comprarle  calmantes.
Luego los líos terribles para despertarlo a las siete porque tenía que ir a trabajar. Uno
de sus antiguos amigos le había conseguido un puestecito en su oficina…

—No,  no  le  decían  nada  si  llegaba  tarde  o  si  faltaba,  pero  la  verdad  es  que  con  ese
puesto de favor más que ayudarlo terminaron por matarlo de humillación…

… Ahora sé que pude continuar en el Inmaculado Corazón y luego en el Santa María
porque mi tío Carlos se encargó de eso. De otra forma hubiera sido imposible porque
lo  que  siguió  hasta  la  muerte  de  papá  fueron  escenas  y  escenas.  Nunca  olvidaré  la
noche en que me persiguió por toda la casa, gritándome que me iba a matar porque
mientras Rafaela se estaba muriendo en Estados Unidos yo jugaba feliz con otra niña,
¡la reemplazaste como si fuera un estropajo!, me gritaba, hasta que por fin me agarró
y en vez de pegarme me dijo que me adoraba y me juró que nunca más iba a beber una
gota de alcohol, volverás a tener una cuna de oro, me lloró tambaleándose. Pero al día
siguiente  estaba  más  borracho  aún  y  las  escenas  continuaron.  Mamá  resistió  todo
menos los celos.  Yo acababa de entrar a primero de media y regresaba un poco más



tarde a la casa. Por esa época papá iba cada vez menos a su trabajo y raro era el día
en que no regresara a casa y desde la calle escuchara sus gritos. Pero a mamá nunca
la  había  oído  gritar  y  esa  tarde  sus  gritos  se  confundían  con  los  de  él.  Me  vieron
demasiado tarde, ella salió disparada, pero ya yo había visto que tenía la boca rota y el
traje manchado de sangre…

—El  último  en  abandonarnos  fue  Rogelio;  fue  el  último  sirviente  que  tuvimos  y  nos
acompañó casi hasta el fin pero el pobre hombre tenía razón en irse, no podía seguir
trabajando sin ganar un centavo…

—Yo iba a entrar a cuarto de media cuando papá murió. No ha sido el primer miembro
de la  familia  en morir  alcohólico después de despilfarrar una fortuna.  Por eso mamá
tiene tanta fe en mis estudios universitarios y en que vuelva a levantar a la familia. La
familia  somos  ahora  ella  y  yo.  Tío  Carlos  murió  hace  poco  y  mamá  ha  tenido  que
ponerse  a  trabajar  para  que  yo  pueda  ser  ingeniero.  Comprendo,  pues,  que  haya
sentido esta repentina necesidad de contármelo todo, de hacer un dramático recuento
de lo que ha sido nuestra desgracia. El problema es que yo me he vuelto algo escéptico
y no tengo mayores ambiciones. A menudo me he dicho frases como: «No me importa
vivir  en  la  mediocridad  porque  no  me  siento  mediocre».  Esto  es  grave  porque  para
mamá  (y  pienso  que  también  para  mí),  la  mediocridad  es  ausencia  de  fortuna  y  yo
simplemente no me siento pobre. Algo me sucede… ¿Por qué, por ejemplo, detesto a
los  ricos  que  fueron  mis  antiguos  compañeros  de  colegio  y  me  burlo  hasta  más  no
poder  de  los  pobres  (bueno,  la  verdad  es  que  no  lo  son  tanto)  que  son  mis  nuevos
compañeros  de  universidad?  A  veces  pienso  que  no  he  sufrido  lo  suficiente  y,  sin
embargo, resulta que hemos sufrido demasiado. Pobre mamá…

—Es preciso que sepas, hijito, que fue la fatalidad la que destrozó la vida de tu padre.
No es un secreto para ti que fue el licor lo que lo mató, pero quiero que sepas que fue
un caballero hasta el fin: Nunca me puso un dedo encima.

… En momentos así adoro a mamá y me pongo a estudiar como loco para ser el mejor
ingeniero del mundo. Pero esto dura apenas dos a tres semanas. Y últimamente se me
ha  metido  una  idea  en  la  cabeza  y  me  ha  dado  por  visitar  la  casa  de  Chosica.  Raúl
tiene automóvil  y me ha llevado varias veces pero ya se está hartando. Mejor así.  Es
preciso que vaya solo y que descubra qué ocurrió allá antes de que todo ocurriera. Yo
mismo no me entiendo pero siempre he sentido que algo ocurrió allá, algo que nunca
nadie  ha  sabido,  algo  que  ha  sido  mi  vida  subterráneamente  y  que  por  eso,  cuando
llegó la tristeza, lo que ha sido nuestra vida después, me encontró ya profundamente
tris te o marcado o, como diría el escéptico de hoy: «preparado».

Cuántas  cosas  para  que  el  niño  se  entretenga  había  en  la  casa.  Esta  mañana  el
muchacho no fue a la  facultad.  Tomó en cambio un colectivo y,  a  eso de las diez,  ya
estaba  merodeando  por  la  casa  mutilada,  comprobando  una  vez  más  cuánto  había
envejecido,  hasta  qué  punto  se  hallaba  abandonada,  cómo  sus  actuales  propietarios



habían vendido parte del enorme jardín en que él jugó para que edificaran un colegio.
Hacia  la  una de la  tarde abandonó esa calle  y  se  dirigió  a  Chosica baja  en busca de
algo que comer. Su almuerzo se limitó a un sándwich y dos cervezas en una cantina de
mala  muerte.  Luego  fue  a  la  estación  de  los  colectivos,  pero  no  regresó  hasta  Lima.
Como había traído su ropa de baño, se bajó en Huampaní y se dirigió a la piscina. Justo
en el momento en que se iba a meter al agua se dio cuenta de que una señora con sus
dos hijitos se acercaban al borde de la piscina. El muchacho estaba pensando que no
valía  la  pena  continuar  yendo  a  Chosica  y,  al  mismo tiempo,  miraba  cómo la  señora
insistía  para  que  los  niños  se  decidieran  a  meterse.  La  vio  retroceder  y  darle  un
empujón  a  cada  uno,  ella  se  lanzó  inmediatamente  después,  gritando  «¡al  agua
patos!». Cuando él cayó al agua, ya lo sabía todo.

Largo  rato  después  continuaba  flotando  como  un  muerto.  Había  extendido  brazos  y
piernas y el sol lo obligaba a cerrar los ojos igual que cuando amanecía con el peso del
sol  sobre  las  manos  sintiendo  el  calor  saludable  al  proteger  sus  ojos  dormilones
porque tía Tati acababa de abrir las cortinas llenándolo una vez más de confianza en
alguna sensación aún no puesta al  borde de una palabra como la  palabra felicidad…
Tati tenía la costumbre de asistir a mi baño de las seis de la tarde. Siempre llegaba en
el momento en que Pancha estaba a punto de meterme a la tina, ¡al agua patos!, decía
tarde  tras  tarde,  ¡al  agua  patos!  Cómo  puede  habérseme  borrado  esa  frase  si  la
pronunció siempre, aun el día en que me arroparon demasiado para que me quedara
levantado hasta más tarde y pudiera despedirme de Rafaela que se iba de viaje a los
Estados Unidos. Puedo ver el ambiente de lámparas arrinconadas que había en la sala
y ahora puedo también imaginarme la tristeza que reinaba en esa habitación en la que
seguro  nadie  quería  mirarse  a  los  ojos  pero  yo  sólo  recuerdo  el  calor  que  sentía  y
cuánto  me  molestaba,  Rafaela  y  mamá  se  marchaban  pero  para  volver  cargadas  de
regalos o sea que yo no estuve en la tristeza de esa noche. Cómo giraba todo en torno
a  nosotros,  en  torno  a  mí  solamente  desde  aquel  día,  ahí  está  papá  bajando  del
automóvil  y Federico el  chófer sosteniendo la bolsa con el  patito de a verdad que yo
había pedido como nuevo juguete, ese día logré que me dieran permiso para que lo del
baño  fuera  más  tarde  porque  quería  seguir  jugando  más  rato  con  el  patito.  Y  hasta
puedo ver la mirada del animalito amarillo escapándose de la pequeña palangana y yo
preocupado porque estaba temblando, cada vez que lo meto al agua tiembla más y se
sale inmediatamente y lo vuelvo a meter y se empieza a achicar todito y se vuelve a
salir temblando, yo también siento frío y oscurece cuando el bultito amarillo se cae de
costado  sobre  la  loseta  roja  pero  tía  Tati  siempre  ha  dicho  que  los  patos  al  agua,  lo
vuelvo  a  meter  y  queda  flotando  de  costado  y  de  pronto  en  la  oscuridad  como  que
empiezo  a  sentirme listo  para  algo,  algo  malo,  es  la  primera vez  que me han dejado
solo de noche en el patio y falta mucho para que mamá regrese con mis regalos y papá
está en Lima y estoy cerca de la puerta de la cocina donde anda Juana que castiga a su
hijo acercándole la mano al fuego de la hornilla, es ella…

—¡Lo mataste! ¡Lo mataste! ¡No se te pudo ocurrir otra cosa más que matar al pobre
animalito! ¡Pancha!, ¡venga rápido a ver lo que ha hecho esta criatura del demonio!



—¡Cómo se te ocurre hacer eso! ¡Has matado al pobre animalito! Mire, usted, Olga.

La lavandera se acerca seguida por uno de los mayordomos.

—¿Así también no destroza todos sus juguetes?

—Está muerto… será de ahogo, de frío, ¿de qué será?

—Agárrelo usted, Pancha, y bótelo a la basura… Y llévese a este niño a bañarse.

Esa noche tía Tati no vino a ver cómo me bañaba y nadie se atrevió a decir «¡Al agua
patos!». Pancha me apuraba porque yo no me dejaba jabonar tranquilamente y es que
sentía frío…

El muchacho se descubrió flotando medio encogido y de costado y recordó a Pancha
diciéndole que en esa postura no lo podía jabonar bien. «Al agua patos», dijo, y nadó
hasta el borde de la piscina.

Le ha ido como esperaba. Ni bien ni mal. Trabaja con una compañía de ingenieros, lo
cual le ha permitido casarse, tener dos hijos y mantener a su madre sin que ella tenga
necesidad  de  seguir  trabajando.  Vive  tranquilo,  que  es  lo  único  que  le  interesa  y,  a
veces, cuando entra a la ducha dice «¡al agua patos!». Últimamente ha estado varias
veces a punto de explicarle a su esposa lo que esa frase significa, la verdad es que la
quiere bastante y que ella se merece una explicación y no esas rotundas negativas que
recibe cada vez que le pide alquilar una casa en Chosica. Forman una buena pareja y
todo marcharía a la perfección si no fuera por este asunto de la humedad del invierno
de  Lima y  la  ligera  asma de  Claudia,  realmente  la  afecta.  La  verdad  es  que  Chosica
sería  la  solución.  Hoy,  por  fin,  ha  decidido  explicarle  su  negativa.  Pero  Miguelito
irrumpe jugando y él lo toma entre sus brazos «¿Hasta qué palabra has vivido ya?», le
pregunta, sin abrir la boca, acariciándolo solamente, sintiendo cómo quiere marcharse
para seguir jugando. Entonces él destapa una cerveza y decide no explicar nada, irán a
Chosica,  alquilarán  la  casa,  me  convenciste,  mujer.  Ella  está  feliz,  mil  veces  había
insistido,  ella  lo  está  abrazando,  lo  está  besando.  Él  responde  a  todo  eso  con  una
sonrisa  vaga,  está  pensando:  «Después  de  todo  Chosica  es  algo  tan  personal  como
inevitable y es posible que a Claudia sí le haga algún bien…».


