KORIMBA.COM
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
iAL AGUA PATOS!

Cuantas cosas para que el nifilo se entretenga habia en la casa. Y después, mas allg, la
casa se extendia libremente hacia un montén de cosas mdas para que él las mirara
algun dia preguntando y le llegaron las primeras historias de los picapedreros desde
ese espacio sin mas limites que las montanas siempre al fondo por donde las miraras,
cerrando oscuras el mundo donde se acababa la dicha de los dias eternamente
soleados, de los dias que siempre regresaban porque tia Tati, antes de apagarle la luz,
le pedia por favor que le prestara su sol a otros continentes, a nifos de otros
continentes, so6lo asi, con tanta generosidad, no tardaba en quedarse dormido. Y a
amanecer con el peso del sol sobre las manos que ain no habian tocado nada de este
mundo sintiendo el calor saludable al proteger sus ojos dormilones porque tia Tati
acababa de abrir las cortinas llenandolo una vez mas de confianza en alguna sensacién
aun no puesta al borde de una palabra como la palabra felicidad con sus cuatro silabas
(sobre todo o por ejemplo) anadidas unas a otras en una suerte de carrera en la que al
mismo tiempo hay que guardar el equilibrio y correr y saltar, demasiado que aprender
en una distancia que tiene tan sélo cuatro sonidos.

Como todo lo demas, como todos los demas, era bellisimo. Y de aquella época le han
quedado al joven que de tiempo en tiempo, con cierta regularidad ultimamente (ahora
que sabe que tanto ha fallado definitivamente) visita aquel lugar, le han quedado con
insistencia palabras, adjetivos, momentos de una falsa encantadora manera de ser
bueno, ingenuo cuando de pronto tropieza con algun conocido. Y cuando la gente se
engafa él sabe que miente, y cuando la gente no se engafia él sabe que no ha mentido
porque le han quedado con insistencia palabras, adjetivos, momentos de nostalgicas
mentiras y antiguas perdidas verdades que tia Tati simplemente se olvidd de llevarse
consigo en la premura con que desaparecid de la gran casa de Chosica para irse al
cielo, y que un dia, al abrirse la primera hondonada digna de ser momentaneamente
cubierta con las palabras duda, desconcierto (entre otras con sonidos que se acaban),
cuando se abrid la hondonada que con certeza iba dirigida hacia el peligroso silabeo
de otra palabra que él entonces atin no conocia por estarla recién viviendo, el joven se
dio cuenta de que lo habian traido al malecén invernal de la adolescencia con los
vestidos veraniegos de su ninez en Chosica.

Cuantas cosas para que el nifio se entretenga habia en la casa. Y es invierno en la
ciudad cuando el joven estudiante universitario le pide a su amigo que lo lleve a
Chosica. Sol todo el ano, le recuerda, y con buenos amigos. Al llegar, uno de ellos, el
que conduce, no sabe bien qué hacer. Si, sol todo el afio pero y ahora qué, la cerveza
donde. Pero el otro ha empezado a contarle de esos primeros afnos en Chosica, los
cinco primeros de su vida. Fueron por la salud de mi hermana, los bronquios primero,
los pulmones después. Habla con naturalidad, no hay ya ni un tono de voz especial ni



un vocabulario escogido para hablar de una hermana muerta hace siglos de ninez, mil
anos de adolescencia. En cambio si le interesa indicarle bien el camino, algun dia se
hartard de traerlo pero asi serd mejor porque entonces habra llegado el momento de
venir solo y de enfrentarse tal vez por fin a un viejo, ansiado y olvidado
descubrimiento. Habra llegado el momento en que hay que venir solo para ver mucho
mas que aquella primera vez cuando al llegar sacé el brazo senialando el pedregal y
llegaron con la soleada y generosa gratuidad de esas primeras sensaciones los secos y
agudos golpes de los picapedreros de siempre. Poco a poco se fueron perdiendo
mientras daban la curva para pasar frente a la casa, mientras él se incorporaba
apoyandose en el asiento, mientras se inclinaba rapidamente para mirar por entre el
timon y el perfil de su amigo que aprovechaba la pista en bajada y dejaba irse
demasiado rapido el automovil. Mds abajo pasaron delante de la casa del pelo rubisimo
de la nifia. No, nada. Pero mientras le pedia otra vuelta, por favor, ya te iré contando,
sintié que aquella reciente imagen lo alcanzaba alargdndose, prolongandose hasta él,
penetrandolo, fue una luz que se enciende y se apaga, algo que le permitié definir lo
que a primera vista no habia sabido llamar mutilacién.

Entonces, mientras terminaban de dar la vuelta a la manzana y volvian, él empez6 a
tener grandes dificultades para seguir contandole a su amigo la simple historia en la
cual ésa habia sido la gran casa en que vivio de niflo, de muy nifio. Y no era que se
confundiese, pero se demoraba al hablar y no lograba entretener, mucho menos
interesar y hasta hubo aquel instante en que ya no quiso ni entretener ni interesar
aunque todavia le quedaban con fuerza palabras del momento anterior que le
permitieron insistir convincente y volvieron a pasar y a pasar y a pasar, vueltas nada
mas, él nunca le pidi6 a su amigo que se detuviera frente a la casa. Como que no se les
ocurrié hacerlo a ninguno de los dos, la calle en bajada se llevaba el automdvil sin
necesidad de acelerarlo, uno no queria detenerse y el otro ain no queria detenerse y
en una de ésas la pista inclinada volvi6 a llevarse el automévil. Esta vez regresaron a
Lima, bastante callados al principio, pero luego, cuando el invierno chato de la ciudad
empezd a anunciarse entre los cerros, él le contd que hasta ese dia nunca habia
regresado a aquella casa, le fue contando que en el jardin habian construido un
colegio, en el pedregal un jardin, un garaje en el amplio corredor por donde una tarde
asomo una nifla muy rubia que vivia casas mas abajo, que se habian llevado el inmenso
olmo... Poco a poco se fue callando para poder llamarle mi pedregal al pedregal, para
tratar de ubicar el lugar exacto del colegio en el cual tia Tati se fue de bruces al suelo
junto al olmo el dia mismo en que se fue al cielo, para poder acoger con una sonrisa
cada vez mas confiada a la nifia, es probable que ya hoy no exista tampoco el estanque
con los sapos, la palabra croar no le dice absolutamente nada, ni existe ya el muro que
separaba su pedregal del corralén del jardinero cuando su hijo pasé volando, tu lo
viste volar, se estaba fugando de su casa, y de repente sales a jugar al jardin por la
puerta lateral pero eso tiene que ser antes de qué, antes de qué palabras...

El colegio ha terminado, el verano ha terminado, hoy empiezas tu vida de
universitario. Ha sido triste levantarte temprano esta mahana y desayunar con tu



madre y verla salir por primera vez tan temprano y saber que ha conseguido un
trabajo, que va a trabajar. Los dos han caminado juntos hasta el paradero del 6mnibus,
ella muy nerviosa, ti bastante preocupado. Pues bien, te dices, ya descendiste hasta la
categoria en que mama trabaja para que el hijo estudie. Ya estas en eso. Un escalon
mas hacia abajo exacto a tantos otros desde que abandonaron Chosica, fue casi
innecesario que tu madre te hablara la otra tarde haciendo un tultimo esfuerzo para
que tu los perdones si ti nunca los has culpado de nada. Hoy simplemente un escalon
mas hacia abajo, el ultimo tal vez y piensas inmediatamente en la casa de Chosica.
Nunca la has vuelto a ver. Para ellos todo empez6 cuando murié tu hermana pero la
muerte de tu hermana qué fue para ti mas que la prolongacion durante largo tiempo
de su estadia feliz en Estados Unidos. Ella vivia feliz en Boston y lo tinico malo es que
a ti te faltaba alguien con quien jugar en el estanque, alguien con quien hacerle la vida
imposible a los pobres sapos. Por eso fue macanudo que apareciera una tarde la nina
ésa tan rubia, igualita a tu hermana, se asomé apenas por el amplio corredor que daba
al patio del fondo...

—Tienes que comprender lo que eso fue para tu padre... Ya sabiamos que lo de Rafaela
no tenia remedio...

... Aparecio el ama preocupada porque la niflita se habia metido a una casa ajena pero
teniamos un nombre muy importante y sus padres encantados de que me conociera,
empezamos a jugar todos los dias, a hacerle la vida insoportable a los sapos, a romper
los juguetes, a aventurarnos por el pedregal. Teniamos cinco afos y semanas después
de conocernos éramos inseparables...

—Rafaelita muerta en Boston y la nifla ésa con la trenza exacta... A tu pobre papa
simplemente le daban ataques de nervios de verla metida manana y tarde en casa. Fue
lo primero que me cont6 cuando regresé de los Estados Unidos. No podia soportarlo...

... Su ama nos llevaba por el camino que iba a los cerros y nos dejaba ver como
trabajaban los picapedreros, sin dejar que nos acercaramos mucho por temor a que
nos fuera a saltar un trozo de piedra a la cara. Pero nos dejaba hablar con esos
hombres, nos dejaba hacerles preguntas, hablaban distinto a nosotros, hablaban
parecido al ama...

—Una tarde los vio alejarse con el ama, recuerdo que se iban los tres hacia Chosica
vieja. Fue la primera vez... Tu padre se lanzd literalmente sobre la botella de whisky...

... Yo tenia seis anos cuando nos mudamos a Lima. Crei que volviamos al caserén de la
avenida Arequipa pero era otra casa mucho mas chica, me di perfectamente bien
cuenta de que era una casa mucho mas chica y menos bonita. Estoy seguro de que
pregunté qué era de la otra casa, qué habia sido de la casa donde viviamos antes de
mudarnos a Chosica porque Rafaela estaba mal de los bronquios y alla hace sol todo el
ano...



—Hubo que vender la casa de Chosica y la de Lima. Tu papa las vendi6 muy mal;
necesitaba invertir mas dinero en la hacienda y las vendié a cualquier precio...

... Me matricularon en Inmaculado Corazéon y me costé mucho trabajo tener amigos.
Algo sucedia. Estaba a punto de cumplir ocho afios y me acuerdo de que vivia como
alguien que quiere ocultarle algo a todo el mundo. Recuerdo claramente que iba al
colegio porque no queria estar en la casa y no veia las horas de que sonara la campana
porque no queria estar en el colegio...

—Los nifios cometen maldades sin darse cuenta; eso que te sucedid en el colegio, por
ejemplo. Cuando nos lo contaste, mas que el temor a quedarnos en la calle senti que lo
que te habia ocurrido era muy similar a lo que debi6 sentir tu pobre papa cuando te
veia jugar con una nifia exacta a Rafaelita... como si nada hubiera sucedido...

... A partir de ese dia detesté el colegio. Por fin habia logrado tener algunos amigos,
por fin habia logrado integrarme en un equipo de fatbol... Si, recuerdo que por esa
época preferia el colegio a la casa porque en la casa siempre estaba papa gritando y
apestando a licor. En cambio en el colegio el futbol cada dia me gustaba mds. Hasta
que le meti ese faul a Torero, fue sin querer, pero se cayo al suelo y le dolié...

—Si, hijito; lo que te dijo ese chico era verdad: No sélo estaban a punto de quitarle la
hacienda a tu padre, acababan de quitarsela...

... Nos mudamos a una casa muy vieja en Barranco. Todo eso lo recuerdo ya como si
fuera ayer. Papd dejo de apestar a whisky y empezd a apestar a pisco. Se acostaba
tardisimo, llegaba Dios sabe de donde, y se despertaba en la madrugada dando de
alaridos y mama corria a buscar una farmacia de turno para comprarle calmantes.
Luego los lios terribles para despertarlo a las siete porque tenia que ir a trabajar. Uno
de sus antiguos amigos le habia conseguido un puestecito en su oficina...

—No, no le decian nada si llegaba tarde o si faltaba, pero la verdad es que con ese
puesto de favor mas que ayudarlo terminaron por matarlo de humillacion...

... Ahora sé que pude continuar en el Inmaculado Corazén y luego en el Santa Maria
porque mi tio Carlos se encargé de eso. De otra forma hubiera sido imposible porque
lo que siguié hasta la muerte de papa fueron escenas y escenas. Nunca olvidaré la
noche en que me persiguio por toda la casa, gritdandome que me iba a matar porque
mientras Rafaela se estaba muriendo en Estados Unidos yo jugaba feliz con otra nina,
ila reemplazaste como si fuera un estropajo!, me gritaba, hasta que por fin me agarré
y en vez de pegarme me dijo que me adoraba y me jur6é que nunca mas iba a beber una
gota de alcohol, volveras a tener una cuna de oro, me lloré tambaleandose. Pero al dia
siguiente estaba mas borracho aun y las escenas continuaron. Mama resistié todo
menos los celos. Yo acababa de entrar a primero de media y regresaba un poco mas



tarde a la casa. Por esa época papa iba cada vez menos a su trabajo y raro era el dia
en que no regresara a casa y desde la calle escuchara sus gritos. Pero a mama nunca
la habia oido gritar y esa tarde sus gritos se confundian con los de él. Me vieron
demasiado tarde, ella salié disparada, pero ya yo habia visto que tenia la boca rota y el
traje manchado de sangre...

—El ultimo en abandonarnos fue Rogelio; fue el ultimo sirviente que tuvimos y nos
acompano casi hasta el fin pero el pobre hombre tenia razén en irse, no podia seguir
trabajando sin ganar un centavo...

—Yo iba a entrar a cuarto de media cuando papd murié. No ha sido el primer miembro
de la familia en morir alcohélico después de despilfarrar una fortuna. Por eso mama
tiene tanta fe en mis estudios universitarios y en que vuelva a levantar a la familia. La
familia somos ahora ella y yo. Tio Carlos murié hace poco y mama ha tenido que
ponerse a trabajar para que yo pueda ser ingeniero. Comprendo, pues, que haya
sentido esta repentina necesidad de contarmelo todo, de hacer un dramatico recuento
de lo que ha sido nuestra desgracia. El problema es que yo me he vuelto algo escéptico
y no tengo mayores ambiciones. A menudo me he dicho frases como: «No me importa
vivir en la mediocridad porque no me siento mediocre». Esto es grave porque para
mama (y pienso que también para mi), la mediocridad es ausencia de fortuna y yo
simplemente no me siento pobre. Algo me sucede... ¢Por qué, por ejemplo, detesto a
los ricos que fueron mis antiguos compafieros de colegio y me burlo hasta méas no
poder de los pobres (bueno, la verdad es que no lo son tanto) que son mis nuevos
companeros de universidad? A veces pienso que no he sufrido lo suficiente y, sin
embargo, resulta que hemos sufrido demasiado. Pobre mama...

—Es preciso que sepas, hijito, que fue la fatalidad la que destrozé la vida de tu padre.
No es un secreto para ti que fue el licor lo que lo matd, pero quiero que sepas que fue
un caballero hasta el fin: Nunca me puso un dedo encima.

... En momentos asi adoro a mama y me pongo a estudiar como loco para ser el mejor
ingeniero del mundo. Pero esto dura apenas dos a tres semanas. Y ultimamente se me
ha metido una idea en la cabeza y me ha dado por visitar la casa de Chosica. Ratl
tiene automovil y me ha llevado varias veces pero ya se estd hartando. Mejor asi. Es
preciso que vaya solo y que descubra qué ocurri6 alld antes de que todo ocurriera. Yo
mismo no me entiendo pero siempre he sentido que algo ocurrié alla, algo que nunca
nadie ha sabido, algo que ha sido mi vida subterrdneamente y que por eso, cuando
lleg6 la tristeza, lo que ha sido nuestra vida después, me encontré ya profundamente
tris te o marcado o, como diria el escéptico de hoy: «preparado».

Cuantas cosas para que el nifo se entretenga habia en la casa. Esta mafana el
muchacho no fue a la facultad. Tomo6 en cambio un colectivo y, a eso de las diez, ya
estaba merodeando por la casa mutilada, comprobando una vez mas cuanto habia
envejecido, hasta qué punto se hallaba abandonada, cémo sus actuales propietarios



habian vendido parte del enorme jardin en que él jugé para que edificaran un colegio.
Hacia la una de la tarde abandond esa calle y se dirigié a Chosica baja en busca de
algo que comer. Su almuerzo se limitd a un sdndwich y dos cervezas en una cantina de
mala muerte. Luego fue a la estacién de los colectivos, pero no regresé hasta Lima.
Como habia traido su ropa de bano, se bajé en Huampani y se dirigio a la piscina. Justo
en el momento en que se iba a meter al agua se dio cuenta de que una sefnora con sus
dos hijitos se acercaban al borde de la piscina. El muchacho estaba pensando que no
valia la pena continuar yendo a Chosica y, al mismo tiempo, miraba cémo la senora
insistia para que los ninos se decidieran a meterse. La vio retroceder y darle un
empujon a cada uno, ella se lanzé inmediatamente después, gritando «jal agua
patos!». Cuando él cayo al agua, ya lo sabia todo.

Largo rato después continuaba flotando como un muerto. Habia extendido brazos y
piernas y el sol lo obligaba a cerrar los ojos igual que cuando amanecia con el peso del
sol sobre las manos sintiendo el calor saludable al proteger sus ojos dormilones
porque tia Tati acababa de abrir las cortinas llendndolo una vez més de confianza en
alguna sensacion aun no puesta al borde de una palabra como la palabra felicidad...
Tati tenia la costumbre de asistir a mi bafio de las seis de la tarde. Siempre llegaba en
el momento en que Pancha estaba a punto de meterme a la tina, jal agua patos!, decia
tarde tras tarde, jal agua patos! Como puede habérseme borrado esa frase si la
pronuncio siempre, aun el dia en que me arroparon demasiado para que me quedara
levantado hasta mas tarde y pudiera despedirme de Rafaela que se iba de viaje a los
Estados Unidos. Puedo ver el ambiente de lamparas arrinconadas que habia en la sala
y ahora puedo también imaginarme la tristeza que reinaba en esa habitacién en la que
seguro nadie queria mirarse a los ojos pero yo sélo recuerdo el calor que sentia y
cuanto me molestaba, Rafaela y mamd se marchaban pero para volver cargadas de
regalos o sea que yo no estuve en la tristeza de esa noche. Cémo giraba todo en torno
a nosotros, en torno a mi solamente desde aquel dia, ahi estd papa bajando del
automévil y Federico el chéfer sosteniendo la bolsa con el patito de a verdad que yo
habia pedido como nuevo juguete, ese dia logré que me dieran permiso para que lo del
bafio fuera mas tarde porque queria seguir jugando mas rato con el patito. Y hasta
puedo ver la mirada del animalito amarillo escapandose de la pequena palangana y yo
preocupado porque estaba temblando, cada vez que lo meto al agua tiembla mas y se
sale inmediatamente y lo vuelvo a meter y se empieza a achicar todito y se vuelve a
salir temblando, yo también siento frio y oscurece cuando el bultito amarillo se cae de
costado sobre la loseta roja pero tia Tati siempre ha dicho que los patos al agua, lo
vuelvo a meter y queda flotando de costado y de pronto en la oscuridad como que
empiezo a sentirme listo para algo, algo malo, es la primera vez que me han dejado
solo de noche en el patio y falta mucho para que mamad regrese con mis regalos y papa
estd en Lima y estoy cerca de la puerta de la cocina donde anda Juana que castiga a su
hijo acercandole la mano al fuego de la hornilla, es ella...

—iLo mataste! jLo mataste! {No se te pudo ocurrir otra cosa mas que matar al pobre
animalito! {Pancha!, jvenga rapido a ver lo que ha hecho esta criatura del demonio!



—jCdémo se te ocurre hacer eso! {Has matado al pobre animalito! Mire, usted, Olga.
La lavandera se acerca seguida por uno de los mayordomos.

—¢Asi también no destroza todos sus juguetes?

—Esta muerto... sera de ahogo, de frio, ¢;de qué sera?

—Agéarrelo usted, Pancha, y bételo a la basura... Y llévese a este nifio a banarse.

Esa noche tia Tati no vino a ver como me banaba y nadie se atrevid a decir «jAl agua
patos!». Pancha me apuraba porque yo no me dejaba jabonar tranquilamente y es que
sentia frio...

El muchacho se descubrid flotando medio encogido y de costado y recordé a Pancha
diciéndole que en esa postura no lo podia jabonar bien. «Al agua patos», dijo, y nado
hasta el borde de la piscina.

Le ha ido como esperaba. Ni bien ni mal. Trabaja con una compania de ingenieros, lo
cual le ha permitido casarse, tener dos hijos y mantener a su madre sin que ella tenga
necesidad de seguir trabajando. Vive tranquilo, que es lo Unico que le interesa y, a
veces, cuando entra a la ducha dice «jal agua patos!». Ultimamente ha estado varias
veces a punto de explicarle a su esposa lo que esa frase significa, la verdad es que la
quiere bastante y que ella se merece una explicacion y no esas rotundas negativas que
recibe cada vez que le pide alquilar una casa en Chosica. Forman una buena pareja y
todo marcharia a la perfeccién si no fuera por este asunto de la humedad del invierno
de Lima y la ligera asma de Claudia, realmente la afecta. La verdad es que Chosica
seria la solucion. Hoy, por fin, ha decidido explicarle su negativa. Pero Miguelito
irrumpe jugando y él lo toma entre sus brazos «;Hasta qué palabra has vivido ya?», le
pregunta, sin abrir la boca, acaricidandolo solamente, sintiendo cdmo quiere marcharse
para seguir jugando. Entonces él destapa una cerveza y decide no explicar nada, irdn a
Chosica, alquilaran la casa, me convenciste, mujer. Ella esta feliz, mil veces habia
insistido, ella lo estd abrazando, lo estd besando. El responde a todo eso con una
sonrisa vaga, estd pensando: «Después de todo Chosica es algo tan personal como
inevitable y es posible que a Claudia si le haga algun bien...».



