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—No, no, doctor psiquiatra, usted no me logra entender, no se trata de eso, doctor
psiquiatra; se trata mas bien de insomnios, de suefios raros... rarisimos...

—Pesadillas...

—No me interrumpa, doctor psiquiatra; se trata de los rarisimos pero no de pesadillas;
las pesadillas dan miedo y yo no tengo miedo, bueno si, un poco de miedo pero mas
bien antes de acostarme y mientras me duermo, después vienen los suefios, esos que
usted llama pesadillas, doctor psiquiatra, pero ya le digo que no son pesadillas porque
no me asustan, son mas bien graciosos, si, eso exactamente: Suefos graciosos, doctor
psiquiatra...

—Sebastian, no me llames doctor psiquiatra; es casi como si me llamaras sefior mister
Juan Luna; lldmame doctor, lldmame Juan si te acomoda mas...

—Si, doctor psiquiatra, son unos suenos realmente graciosos, la mas vieja de mis tias
en calzones, mi abuelita en patinete, y esta noche usted cagando, seguramente, doctor
psiquiatra... no puedo prescindir de la palabra psiquiatra, doctor... psiquiatra... ya lo
estoy viendo, ya estd usted cag...

—Vamos, vamos, Sebastian. Un poco de orden en las ideas; un poco de control; al
grano; venga la historia desde atras... desde el comienzo del viaje...

—Si, doctor psiquiatra... «cagando».

—Ya te lo habia dicho: Un café no es lugar apropiado para una consulta: A cada rato
volteas a mirar a los que entran, debid ser en mi consultorio...

—No, no, no... nada en el consultorio; no hay que tomar este asunto tan en serio;
entiéndame: Una cita con el psiquiatra en su consultorio y tengo miedo a la que le dije;
aqui en el café todo parece menos importante, aqui no puede usted cerrar las
persianas ni hacerme recostar en un sofa, aqui entre cafecito y cafecito, doctor
psiquiatra, porque si usted no me quita esto, doctor psiquiatra, perdoneme, no puedo
dejar de llamarlo asi, si usted no me quita esto, es mejor que lo siga viendo cagar,
perdoneme... pero es asiy todo es asi, el otro dia, por ejemplo, he aqui un sueno de los
graciosos, el otro dia un ejército enorme iba a invadir un pais, no sé cual, podria ser
cualquiera, y justo antes de llegar todos se pusieron a montar en patinete, como mi
abuelita, y a tirarse baldazos de agua como en carnaval, y después arrancd, en el
sueno, el carnaval de Rio hasta que me desperté casi contento... Lo inico malo es que



aun eran las cinco mafiana... Como ve, no llegan a ser pesadillas o qué sé yo...
—Un poco de orden, Sebastian. Empieza desde que saliste de Paris.

Habia terminado de arreglar su maleta tres dias del viaje porque era precavido,
manidtico y metddico. Habia alquilado su cuarto del barrio latino durante verano
porque era un estudiante mas bien pobre. Habia decidido pasar el verano en Espafia
porque alld tenia amigos, porque que veneraba al Quijote y porque queria ver vez
también por todo lo que alla le iba a pasar.

Le habia alquilado su cuarto a un espafiol que venia a preparar una tesis durante el
verano. El espanol llegdé dos dias antes de lo acordado y tuvieron que dormir juntos.
Conversaron. Como el espafol no lo conocia muy bien aun, le hablé de cosas
superficiales, sin mayor importancia; o tal vez no:

—Si dices que has perdido seis kilos, ya verds como los recuperas; alla se come bien y
barato.

—QOdio los trenes. No veo la hora de estar en Barcelona.

—iHombre!, un viaje en tren en esta época puede ser muy entretenido. Ya veras: O te
toca viajar con algunas suecas o alemanas y en ese caso, como tu hablas espafiol, nada
facil que sacar provecho de la situacién; o de lo contrario te encontrards con obreros
espanoles que regresan a su vacaciones y entonces pan, vino, chorizo, transistores,
una semijuerga que te acorta el viaje; no hay pierde.

El espafiol no lo acompand a tomar ese maldito tren. Sebastian detestaba los trenes y
se habia levantado tempranisimo para encontrar su asiento reservado de segunda,
para que nadie se le sentara en su sitio, y porque, maniatico, él estaba seguro de que
el conductor del tren lo odiaba y que para fastidiarlo partiria, sélo ese dia, antes de lo
establecido por el horario. Fue el primero en subir al tren. El primero en ubicar su
asiento, en acomodar su equipaje. Como al cabo de tres minutos el vagén continuaba
vacio, Sebastian se puso de pie y salié6 a comprobar que en ese tren no hubiese ningun
otro vagon con el mismo nimero ni, ya de regreso a su coche, ningun otro asiento con
su numero. Esto ultimo lo hizo corriendo, porque temia que ya alguien se hubiese
sentado en su sitio y entonces tenia que tener tiempo para ir a buscar al hombre de la
compafia, uno nunca sabe con quién tendra que pelear, para que éste desalojara al
usurpante. Desocupado. Su asiento continuaba desocupado y Sebastian lo insulté por
no estar al lado de la ventana, por estar al centro y por eso de que ahora, como en el
cine, nadie sabrda jamaés en cudl de los dos brazos le tocaria apoyar el codo y eso podria
ser causa de odios en el compartimiento. Pero tal vez no porque ya no tardaban en
llegar dos obreros andaluces, con él tres hombres, con el vino, el chorizo y los
transistores, y luego las tres suecas, tres contra tres, con sus piernas largas, sus
cabelleras rubias, listas a morir de insolacién en alguna playa de Malaga. El empezaria



hablando de Ingmar Bergman, los espafoles invitando vino, todos hablarian a los diez
minutos pero media hora después él ya sélo hablaria con la muchacha sueca con que
se iba a casar, ya no volveré mds a mi patria, con que se iba a instalar para siempre en
Estocolmo, y que era incompatible con la dulce chiquilla vasca que lo haria radicarse
en Guipuzcoa, un caserio en el monte y poemas poemas poemas, tan incompatible con
los ojos negros inmensos enamorados de Soledad, la guapa andaluza que lo llevo a los
toros, tan incompatible con, que lo adoré mientras el Viti les brindaba el toro, tan
incompatible con, triunfal Santiago Martin El Viti... Todo, todo le iba a suceder, pero
antes, antes, porque después, después volveria a estudiar a Paris.

Las cinco sacaron el rosario y empezaron a rezar. Las cinco. No bien partié el tren, las
cinco sacaron el rosario y empezaron a rezar. El no tenia un revolver para matarlas y
ademas no lograba odiarlas. Iban limpisimas las cinco monjitas y lo habian saludado al
entrar al compartimento. Entonces el viaje empezé a durar ocho horas hasta la
frontera; sesenta minutos cada hora hasta la frontera; ocho mil horas hasta la frontera
y las cinco monjitas viajarian inmoviles hasta la frontera y él como haria para no orinar
hasta la frontera porque tenia a una limpiecita entre él y la puerta y no le podia decir
«madre, por favor, quiero ir al bafio», mientras ella a lo mejor estaba rezando por él.
Tampoco podia apoyar los codos; tampoco podia leer su libro, como iba a leer al
marqués de Sade ese que traia en el bolsillo delante de ellas, como iba a decirle a la
que habia puesto su maleta encima de la suya: «Madre, por favor, ¢podria sacar su
maleta de encima de la mia? Quisiera buscar un libro que tengo alli adentro». Se
sentia tan malo, tan infernal entre las monjitas. «Madrecita regaleme una estampita»,
penso, y en ese instante se le vino a la cabeza esa imagen tan absurda, las monjitas
contando frijoles negros, luego otra, las monjitas en patinete hasta la frontera, y
entonces como que se sacudid para despejar su mente de tales ideas y para ver si algo
liquido se movia en sus rilones y comprobar si ya tenia ganas de orinar para empezar
a aguantarse hasta la frontera.

—Y cuando me quedé dormido, doctor psiquiatra, no debe haber sido méas de media
hora, doctor psiquiatra, estoy seguro, tome nota porque ésa fue la primera vez que
soné cosas raras, esos suenos graciosos, las monjitas en patinete, en batalla campal,
arrojandose frijoles en la cara. Creo que hasta me desperté porque me cayd un
frijolazo en el ojo.

—¢Estds seguro de que esa fue la primera vez, Sebastian?

—Si, si, seguro, completamente seguro. Y la segunda vez fue mientras dormitaba en
esa banca en Irtun, esperando el tren para Barcelona. Llovia a cantaros y se me
mojaron los pies; por eso cogi ese maldito resfriado... Maldita lluvia.

—¢Y las religiosas?

—Las monjitas tomaron otro tren con direccion a Madrid. Yo las ayudé a cargar y a



subir sus maletas; si supiera usted como me lo agradecieron; cuando me despedi de
ellas pensé que podria llorar, en fin, que podrian llendrseme los ojos de lagrimas; se
fueron con sus rosarios... limpisimas... Si viera usted la meada que pegué en Irun...

—¢Los suenos de Iraun fueron los mismos que los del tren?

—Si, doctor psiquiatra, exactos, ninguna diferencia, sélo que al fin yo las ayudé a
cargar sus patinetes hasta el otro tren. En el tren a Barcelona también sofié lo mismo
en principio, pero esa vez también estaban las suecas y los obreros andaluces y no nos
atreviamos a hablarles porque uno no le mete letra a una sueca delante de una monja
que esta rezando el rosario...

Lleg6 a Barcelona en la noche del veintisiete de julio y llovia. Bajo del tren y al ver en
su reloj que eran las once de la noche, se convencié de que tendria que dormir en la
calle. Al salir de la estacidon, empezaron a aparecer ante sus ojos los letreros que
anunciaban las pensiones, los hostales, los albergues. Se dijo: «No hay habitacion para
usted», en la puerta de cuatro pensiones, pero se arrojé valientemente sobre la
escalera que conducia a la quinta pension que encontré. Perdié y volvié a encontrar su
pasaporte antes de entrar, y luego avanzd hasta una especie de mostrador donde un
recepcionista lo podria estar confundiendo con un contrabandista. Queria, de rodillas,
un cuarto para varios dias porque en Barcelona se iba a encontrar con los Linares,
porque estaba muy resfriado y porque tenia que dormir bien esa noche. EI
recepcionista le conté que él era el propietario de esa pension, el dueno de todos los
cuartos de esa pension, de todas las mesas del comedor de esa pensioén y después le
dijo que no habia nada para él, que sé6lo habia un cuarto con dos camas para dos
personas. Sebastian inicié la mas grande requisitoria contra todas las pensiones del
mundo: a el que era un estudiante extranjero, a él que estaba enfermo, resfriado,
cansado de tanto viajar, a él que tenia su pasaporte en regla (lo perdid y lo volvio a
encontrar), a él que venia en busca de descanso, de sol y del Quijote, se le recibia con
lluvia y se le obligaba a dormir en la intemperie. «Calma, calma, senor», dijo el
propietario-recepcionista, «no se desespere, déjeme terminar: voy a llamar a otra
pension y le voy a conseguir un cuarto».

Pero alguien estaba subiendo la escalera; unos pasos en la escalera, fuertes,
optimistas, definitivos, impidieron que el propietario-recepcionista marcara el niumero
de la otra pensién en el teléfono, y desviaron la mirada de Sebastian hacia la puerta de
la recepcion. Ahi se habia detenido y ellos casi lo aplauden porque representaba todas
las virtudes de la juventud mundial. Estaba sano, sanisimo, y cuando se sonrid,
Sebastian ley6 claramente en las letras que se dibujaban en cada uno de sus dientes:
«Me los lavo todos los dias; tres veces al dia». Llevaba puestos unos botines inmensos,
una llanta de tractor por suelas, en donde Sebastian soélo lograria meter los pies
mediante falsas caricias y enganos y despidiéndose de ellos para siempre. Llevaba,
ademas, colgada a la espalda, una enorme mochila verde oliva, y estaba dispuesto, si
alguien se lo pedia, a sacar de adentro una casa de campo y a armarla en el comedor



de la pension (o donde fuera) en exactamente tres minutos y medio. Tenia menos de
veinticuatro afnos y vestia pantalén corto y camisa militar. Era rubio y colorado y sus
piernas, cubiertas de vellos rubios y enroscados, podrian causarle un complejo de
inferioridad por superioridad.

Hizo una venia y habld: «Haben Sie ein Zimmer?». El propietario-recepcionista sonrid
burlonamente y dijo: «Nein». Pero entonces Sebastian decidié que el dios Tor y él
podian tomar el cuarto de dos camas por esa noche. Fue una gran idea porque el
propietario-recepcionista acepté y les pidié que mostraran sus documentos y llenaran
estos papelitos de reglamento. Sebastidan no encontraba su lapiz pero Tor, sonriente,
saco dos, obligandolo a inventar su cara de confraternidad y a decidirse, en mondlogo
interior, a mostrarle en el mapa que Tor sacaria de la casa de campo que traia en la
mochila, donde exactamente quedaba su pais, a lo mejor le interesaba y mafana se iba
caminando hasta alla.

Se llamaba Sigfrido, no Tor, y Sebastian, ya con pulmonia, le entregé su mano para
que se la hiciera aficos, obligandolo a cargar su maleta con la mano izquierda y a
seguirlo mientras desfilaba enorme hasta la habitacién bastante buena, con ducha y
todo. Sebastian estornudé tres veces mientras se ponia el pijama y, cuando al cabo de
unos minutos, vio a Tor desnudo meterse a la ducha fria, luego lo escucho cantar y dar
porrazos, no sabia bien si en la pared o en su pecho vikingo, decidié cubrirse bien con
la frazada porque esa noche se iba a morir de pulmonia. «Tara-la-la-la-la-la-la;
trra-la-la-la-la-la-la-la; Jijoanito Panano, Jijoanito Panano...».

—Estoy seguro, doctor psiquiatra, de que venia de dar la vuelta al mundo con la
mochila en la espalda y los zapatones esos que eran un peligro para la seguridad, para
los pies publicos. Y todavia podia cantar con una voz de coro de la armada rusa y
banarse en agua fria, solo teniamos agua fria y no hubo la menor variacion en el tono
de voz cuando abrié el cano; nada, absolutamente nada: Siguié cantando como si nada
y yo ahi muriéndome de frio y pulmonia en la cama...

—Sebastidn, yo creo que exageras un poco; cédmo va a ser posible que un simple
resfriado se convierta en pulmonia en cosa de minutos; te sentias mal, cansado,
deprimido...

—A eso voy, doctor psiquiatra; a eso iba hace un rato cuando lo empecé a ver a usted
cag...

—Ya te dije que habia sido un error tener la cita en un café; constantemente volteas a
mirar a la gente que entra...

—No, doctor psiquiatra; no es eso; los sacudones que doy con la cabeza hacia todos
lados son para borrarmelo a usted de la mente cag...



—Escucha, Sebastian...

—Escuche usted, doctor psiquiatra, y no se amargue si lo veo en esa postura porque si
usted no es capaz de comprender que un resfriado puede transformarse en pulmonia
en un segundo por culpa de un tipo como Tor, entonces es mejor que lo vea siempre
cagando, doctor psiquiatra...

—c:No comprende, usted? ¢(No se da cuenta de que venia de dar la vuelta al mundo
como si nada? ¢No se lo imagina usted con la casa de campo en la espalda y luego
desnudo y colorado bajo la ducha fria, preparandose para dormir sin pastillas y sin
problemas las horas necesarias para partir a dar otra vuelta al mundo?

—¢Cémo acabd todo eso, Sebastian?

—Fue terrible, doctor; fue una noche terrible; se durmié inmediatamente y estoy
seguro de que no roncd por cortesia; yo me pasé horas esperando que empezara a
roncar, pero nada: No empezd nunca; dormia como un nifio mientras yo empapaba
todo con el sudor y clamaba por un termémetro; nunca he sudado tanto en mi vida y
jcomo me ardia la garganta! Empecé a atragantarme las tabletas esas de penicilina;
me envenené por tomarme todas las que habia en el frasco. Fue terrible, doctor
psiquiatra, Tor se levanto al alba para afeitarse, lavarse los dientes y partir a dar otra
vuelta al mundo; a pie, doctor psiquiatra, las vueltas al mundo las daba a pie, no hacia
bulla para no despertarme y yo todavia no me habia dormido; ya no sudaba, pero
ahora todo estaba mojado y frio en la cama y ya me empezaban las nauseas de tanta
penicilina. Tor era perfecto, doctor psiquiatra, estaba sanisimo, y yo no sé para qué me
movi: Se dio cuenta de que no dormia y momentos antes de partir se acerco a mi cama
a despedirse, dijo cosas en aleman y yo debi ponerle mi cara de nduseas y
confraternidad cuando saqué el brazo humedo de abajo de la frazada y se lo entregué
para que se lo llevara a dar la vuelta al mundo, me ahorcé la mano, doctor psiquiatra...

—¢No lograste dormir después que se marcho?

—Si, doctor psiquiatra, si logré dormir pero sélo un rato y fue suficiente para que
empezaran nuevamente los suefnios graciosos; fue increible porque hasta soné con las
palabras necesarias para que el asunto fuera cémico; si, si, la palabra holocausto; sofié
que el propietario-recepcionista y yo ofreciamos un holocausto a Tor, alli, en la
entrada de la pensién, los dos con el carnerito, y el otro dale que dale con su «Haben
Sie ein Zimmer» y después empez0 a regalarme tabletas de penicilina que sac6 de un
bolsillo numerado de su camisa...

Era domingo y faltaban dos dias para el dia de la cita. Sebastian fue al comedor y
desayund sin ganas. Habia vomitado varias veces pero era mejor empezar el dia



desayunando, como todo el mundo, y asi sentirse también como todo el mundo.
Necesitaba sentirse como todo el mundo.

Era un dia de sol y por la tarde iria a toros. Por el momento se paseaba cerca del mar
y se acercaba al puerto. Se sentia aliviado. Sentia que la penicilina lo habia salvado de
un fuerte resfrio y que vomitar lo habia salvado de la penicilina. Se sentia bien.
Optimista. Caminaba hacia el puerto y empezaba a gozar de una atmésfera pacifica y
tranquila y que el sol lograba alegrar. Sonreia al pensar en el Sigfrido que él habia
llamado Tor y se lo imaginaba feliz caminando por los caminos de Espana. En el puerto
se unid a un grupo de personas y con ellas caminé hasta llegar al pie de los dos barcos
de guerra. Eran dos barcos de guerra norteamericanos y estaban anclados ahi, delante
de él. Sebastian los contemplaba. No sabia qué tipo de barcos eran, pero los llamé
«destroyers» porque esos cainones podrian destruir lo que les diera la gana. La gente
hacia cola; subia y visitaba los «destroyers» mientras los marinos se paseaban por la
cubierta y, desde abajo, Sebastian los veia empequenecidos; entonces decidié
marcharse para que los marinos que lo estaban mirando no lo vieran a él
empequenecido. Eran unos barcos enormes y Sebastidn ya se estaba olvidando de
ellos, pero entonces vio la carabela.

Ahi estaba, nuevecita, impecable, flotando, anclada, trescientos metros mas acéa de los
«destroyers», no a cualquiera le pasa, la carabela, y Sebastian dejé de comprender.
Quiso pero ya no pudo sentirse como después del desayuno y ahora se le enfriaban las
manos. Ya no se estaba paseando como todo el mundo por Barcelona y ahora si que ya
no se explicaba bien qué diablos pasaba con todo, tal vez no él sino la realidad tenia la
culpa, presentia una teoria, seria cojonudo explicarsela a un psiquiatra, una
contribucién al entendimiento, pero no: nada con la que te dije, nada de «recuéstese
alli, jovencito», nada con las persianas del consultorio.

Su carabela seguia flotando como un barco de juguete en una tina, pero inmensa, de
verdad y muy bien charolada. Sebastidn se escapd, se fue cien metros mas alla hasta
las «golondrinas». Asi les llamaban y eran unos barquitos blancos que se llevaban,
cada media hora, a los turistas a darse un paseo no muy lejos del puerto. Ahi mismo
vendian los boletos; podia subir y esperar que partiera el proximo; podia sentarse y
esperar en la cafeteria. No compro un boleto; prefirié meterse a la cafeteria y poner
algun orden a todo aquello que le hubiera gustado decirle a un psiquiatra, a
cualquiera.

No pudo, el pobre, porque al sentarse en su mesa se le vino a la cabeza eso de los
niveles. Recién lo captdé cuando se le acercé el hombre obligdndolo a reconocer que
tenia los zapatos sucios, él no hubiera querido que se agachara, yo me los limpio, pero
estaban sucios y el hombre seguia a su lado, listo para empezar a molestarse y él dijo
si con la cabeza y con el dedo y para terminar y ahora el hombre ya estaba en cuclillas
y ya todo lo de los pies y los marineros de los «destroyers» arriba, sobre los taburetes,
delante del mostrador, pidiendo y bebiendo mas cerveza. «Yo también quiero una



cerveza», dijo, cuando lo atendieron. El mozo también estaba a otro nivel.

Después pensaba que el lustrabotas no tenia una cara. Tenia cara pero no tenia una
cara, y cuando se inclinaba para comprobar sélo le veia el pelo planchado, luchando
por llenarse de rulos y una frente como cualquier otra; nunca la cara; no tenia una
cara porque también cuando se deshacia en perfecciones y dominios lanzando la
escobilla, plaff plaff, como suaves bofetadas, de palma a palma de la mano, cada vez
mas rapido, lustrando, puliendo, sacando brillo con mana, técnica, destreza, casi un
arte, un artista, pero no, no porque no era importante, era solo plaff plaff, arrodillado,
y los barquitos, «golondrinas», continuaban partiendo, cada media hora, llenos de
turistas, a dar una vuelta, un paseo, no muy lejos del puerto, por el mar.

El lustrabotas le dijo que el zapato tenia una rajadura, él ya lo sabia y no miré;
entonces el hombre sin cara le dijo que no era profunda y que se la habia salvado, le
habia salvado el zapato, el par de zapatos; entonces él mir6 y ahi estaba siempre la
rajadura, solo que ahora ademas brillaba, obligandolo a apartar la mirada y agradecer,
a agradecer infinitamente, a encender el cigarrillo, a beber el enorme trago de
cerveza, a mirar al mostrador, a volver a pensar en niveles, a hablar de su adorado
zapato, le habia costado un dineral, obligdndolo a pensar ya en la propina, qué le dijo
el espanol sobre las propinas, qué piensan los Linares sobre los lustrabotas, cudntas
monedas tenia, plaff plaff plaff, como suaves bofetadas, casi caricias, que es la
generosidad.

Todavia por la tarde, fue a los toros.

—La peor corrida del mundo, doctor psiquiatra; no se imagina usted; fue la peor
corrida del mundo, con lluvia y todo. Puro marinero americano, puro turista; sélo unos
cuantos espanoles y todos furiosos; todos mandando al cacho a los toreros, pero
desistieron, doctor psiquiatra, desistieron y empezaron a tomarlo todo a la broma,
doctor psiquiatra; burlas, insultos, carcajadas, almohadonazos; solo la pobre sueca
sufria, la pobre no resistia la sangre de los toros, se tapaba la cara, veia cogidas por
todos lados, lloraba, era para casarse con ella, doctor psiquiatra, pero lloraba sobre el
hombro de su novio, doctor psiquiatra, desaparecia en el cuello de un grandazo como
Tor, doctor psiquiatra, un grandazo como Tor aunque este no estaba tan sano...

—:Y tuviste més suenos, Sebastian?

—Ya no tantos, doctor psiquiatra, ya no tantos; solo sofié con la corrida: Era extrafo
porque el grandazo de la sueca era y no era Tor al mismo tiempo... Si, si, doctor
psiquiatra, era y no era porque después yo vi a Tor llegando a una pensién en Egipto y
preguntando «Haben Sie ein Zimmer?», aunque eso debié haber sido mas tarde, en
realidad no recuerdo bien, solo recuerdo que yo me asusté mucho porque la plaza
empezd a balancearse lentamente, se balanceaba como si estuviera flotando y solo se
me quitd el miedo cuando descubri que las graderias habian adquirido el ritmo de las



mandibulas de los marineros: Eran norteamericanos, doctor psiquiatra, y estaban
mascando chicle... Parecian contentos...

No le gustaba jugar a las cartas; no sabia jugar solitario, pero cree que puede hablar
de lo que siente un jugador de solitario; cree, por lo que hizo esa mafiana, un dia antes
de la cita con los Linares.

Desayund como todo el mundo en la pensién, a las nueve de la mafhana. Después se
sentd en la recepcién, conversod con el propietario-recepcionista, evité los paseos junto
al mar y fumé hasta las once de la mafiana. Una idea se apoderd entonces de
Sebastian: por qué no haberse equivocado en el dia de la cita; se habian citado el
martes treinta de julio, a la una de la tarde, pero se habian citado con mas de un mes
de anticipacién, y con tanto tiempo de por medio, cualquiera se equivoca en un dia.
Ademas le preocupaba no conocer Barcelona; ¢y si se equivocaba de camino y llegaba
después de la hora?, ¢y si se perdia y llegaba muy atrasado?, ¢y si ellos se cansaban de
esperarlo y decidian marcharse? Bajo corriendo la escalera de la pension y se volco a
la calle en busca del Café Terminus, esquina del Paseo de Gracia y la calle Aragéon. Y
ahora caminaba desdoblando ese maldito plano de la ciudad que se le pegaba al
cuerpo y se le metia entre las piernas con el viento. «Por aqui a la derecha, por aqui a
la izquierda», se decia, y sentia como si ya lo estuvieran esperando en ese maldito café
al que nunca llegara. El sol, el calor, el viento, la enormidad del plano que se
desdoblaba con dificultad, que nunca jamas se volveria a doblar correctamente, que
podia estar equivocado, ser anticuado... No, no; parado en esa esquina, la mas
calurosa del mundo, sin un heladero a la vista, no, él ya nunca mas volveria a ver a los
Linares.

Y después no pudo preguntarle al policia ése porque el propietario-recepcionista se
habia quedado con su pasaporte, su unico documento de identidad, ¢y si habia vencido
ya su certificado de vacuna?, a ese otro si podia preguntarle: peatdn, transeunte,
hagame el favor, sefor, y luego lo odioé cuando le dijo que el Terminus estaba allg, en
la proxima esquina, y él comprobdé que faltaba ain una hora para la cita, ademads la
cita era manana.

Realmente ese mozo del Terminus tenia paciencia, no le preguntaba qué deseaba,
aunque no debia seguirlo con la mirada. ;Qué podia estar haciendo ese senor? ¢Por
qué se sentd primero en el interior y después en la terraza? ¢Por qué se traslado del
lado izquierdo de la terraza, al lado derecho? ¢Qué busca ese senor? ¢Esta loco? ¢Por
qué no cesa de mirarme? Me va a volver loco; ¢no se le ocurre comprender? Y asi
Sebastian estudiaba todas las posibilidades, se ubicaba en todos los angulos, estudiaba
todos los accesos al café, para que no se le escaparan los Linares. Escogeria la mejor
mesa, aquella desde donde se dominaban ambas calles, desde donde se dominaban
todas las entradas al café. La dejaria seflalada y manana vendria, con horas de
anticipacién, a esperar a los Linares. Pero ahora también los esperé bastante, por si
acaso.



La noche antes de la cita también sofnd, pero era diferente. Por la mafiana se desperto
muy temprano, pero se despertd alegre y desayund sintiéndose mejor que todo el
mundo. También caminé hasta el Café Terminus, pero ahora ya conocia el camino y no
traia el plano de la ciudad. Llevé ropa ligera y anteojos de sol, pero el sol estaba
agradable y no quemaba demasiado. Una vez en el café, encontré su mesa vacia y el
mozo ya no lo miraba desesperantemente; se limitd a traerle la cerveza que él pidio, y
luego lo dejo en paz con el cuaderno y el lapiz que habia traido para escribir, porque
aun faltaban horas para la hora de la cita. Y escribia; escribia velozmente, y durante
las primeras dos horas solo levantaba la cabeza cada diez minutos, para ver si ya
llegaban los Linares; luego ya solo faltaba una hora, y entonces levantaba la cabeza
cada cinco minutos, cada tres, cada dos minutos porque ya no tardaban en llegar, pero
escribia siempre, escribia y levantaba la cabeza, escribia y miraba... un mes.

—Dices que eran unos sueios diferentes, Sebastian...

—Si, doctor, completamente diferentes; eran unos suefos alegres, ahi estaban todos
mis amigos, todos me hablaban, los Linares llegaban constantemente, no se cansaban
de llegar, llegaban y llegaban; eran unos suenos preciosos y si usted me fuera a dar
pastillas, yo sélo quisiera pastillas contra los otros suefios, para estos suefos nada,
doctor, nada para estos suenos de los amigos y de los Linares llegando...

;Cudl de los dos estd mas bronceado? ¢Fl o ella? ;Cudl lleva los anteojos para el sol?
¢Quién sonrie mas? Maldito camién que no los deja atravesar. Y el semaforo todavia.
Ponte de pie para abrazarlos. No derrames la cerveza. No manches el cuento. No
patees la mesa. Luz verde. Cual de los dos estd mdas bronceado. A quién el primer
abrazo. Las sonrisas. Los Linares. Las primeras preguntas. Los primeros comentarios
a las primeras respuestas.

—iHombre!, jSebastian!, pero si estas estupendo.

—Si, si. Y ustedes jbronceadisimos! Ya hace méas de un mes.

—iHombre!, mes y medio bajo el sol; ya es bastante. ¢Y no ves lo guapa que se ha
puesto ella?

—Y ahora, Sebastian, a Gerona con nosotros.
—cTres cervezas?
—Si, si. Asiento, asiento.

—:Y esto qué es, Sebastian?



—Ah, un cuento; me puse a escribir mientras los esperaba; tendran que soplarselo.
—iVamos!, jvamos!, jarranca!

—No, ahora no; tendria que corregirlo.

—cY el titulo?

—Aun no lo sé; habia pensado Illamarlo Doctor psiquiatra, pero dadas las
circunstancias, creo que le voy a poner Antes de la cita, con ustedes, con los Linares.



