
KORIMBA.COM
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
ANTES DE LA CITA CON LOS LINARES

—No,  no,  doctor  psiquiatra,  usted  no  me  logra  entender,  no  se  trata  de  eso,  doctor
psiquiatra; se trata más bien de insomnios, de sueños raros… rarísimos…

—Pesadillas…

—No me interrumpa, doctor psiquiatra; se trata de los rarísimos pero no de pesadillas;
las pesadillas dan miedo y yo no tengo miedo,  bueno sí,  un poco de miedo pero más
bien antes de acostarme y mientras me duermo, después vienen los sueños, esos que
usted llama pesadillas, doctor psiquiatra, pero ya le digo que no son pesadillas porque
no me asustan, son más bien graciosos, sí, eso exactamente: Sueños graciosos, doctor
psiquiatra…

—Sebastián, no me llames doctor psiquiatra; es casi como si me llamaras señor míster
Juan Luna; llámame doctor, llámame Juan si te acomoda más…

—Sí, doctor psiquiatra, son unos sueños realmente graciosos, la más vieja de mis tías
en calzones, mi abuelita en patinete, y esta noche usted cagando, seguramente, doctor
psiquiatra… no puedo prescindir de la palabra psiquiatra, doctor… psiquiatra… ya lo
estoy viendo, ya está usted cag…

—Vamos,  vamos,  Sebastián.  Un  poco  de  orden  en  las  ideas;  un  poco  de  control;  al
grano; venga la historia desde atrás… desde el comienzo del viaje…

—Sí, doctor psiquiatra… «cagando».

—Ya te lo había dicho: Un café no es lugar apropiado para una consulta: A cada rato
volteas a mirar a los que entran, debió ser en mi consultorio…

—No,  no,  no…  nada  en  el  consultorio;  no  hay  que  tomar  este  asunto  tan  en  serio;
entiéndame: Una cita con el psiquiatra en su consultorio y tengo miedo a la que le dije;
aquí  en  el  café  todo  parece  menos  importante,  aquí  no  puede  usted  cerrar  las
persianas  ni  hacerme  recostar  en  un  sofá,  aquí  entre  cafecito  y  cafecito,  doctor
psiquiatra, porque si usted no me quita esto, doctor psiquiatra, perdóneme, no puedo
dejar  de  llamarlo  así,  si  usted  no  me  quita  esto,  es  mejor  que  lo  siga  viendo  cagar,
perdóneme… pero es así y todo es así, el otro día, por ejemplo, he aquí un sueño de los
graciosos, el otro día un ejército enorme iba a invadir un país, no sé cuál, podría ser
cualquiera,  y  justo  antes  de  llegar  todos  se  pusieron  a  montar  en  patinete,  como mi
abuelita,  y  a  tirarse  baldazos  de  agua  como  en  carnaval,  y  después  arrancó,  en  el
sueño, el carnaval de Río hasta que me desperté casi contento… Lo único malo es que



aún eran las cinco mañana… Como ve, no llegan a ser pesadillas o qué sé yo…

—Un poco de orden, Sebastián. Empieza desde que saliste de París.

Había  terminado  de  arreglar  su  maleta  tres  días  del  viaje  porque  era  precavido,
maniático  y  metódico.  Había  alquilado  su  cuarto  del  barrio  latino  durante  verano
porque era un estudiante más bien pobre. Había decidido pasar el verano en España
porque  allá  tenía  amigos,  porque  que  veneraba  al  Quijote  y  porque  quería  ver  vez
también por todo lo que allá le iba a pasar.

Le había alquilado su cuarto a un español  que venía a preparar una tesis  durante el
verano.  El  español  llegó dos días antes de lo acordado y tuvieron que dormir juntos.
Conversaron.  Como  el  español  no  lo  conocía  muy  bien  aún,  le  habló  de  cosas
superficiales, sin mayor importancia; o tal vez no:

—Si dices que has perdido seis kilos, ya verás cómo los recuperas; allá se come bien y
barato.

—Odio los trenes. No veo la hora de estar en Barcelona.

—¡Hombre!, un viaje en tren en esta época puede ser muy entretenido. Ya verás: O te
toca viajar con algunas suecas o alemanas y en ese caso, como tú hablas español, nada
fácil que sacar provecho de la situación; o de lo contrario te encontrarás con obreros
españoles  que  regresan  a  su  vacaciones  y  entonces  pan,  vino,  chorizo,  transistores,
una semijuerga que te acorta el viaje; no hay pierde.

El español no lo acompañó a tomar ese maldito tren. Sebastián detestaba los trenes y
se  había  levantado  tempranísimo  para  encontrar  su  asiento  reservado  de  segunda,
para que nadie se le sentara en su sitio, y porque, maniático, él estaba seguro de que
el conductor del tren lo odiaba y que para fastidiarlo partiría, sólo ese día, antes de lo
establecido  por  el  horario.  Fue  el  primero  en  subir  al  tren.  El  primero  en  ubicar  su
asiento, en acomodar su equipaje. Como al cabo de tres minutos el vagón continuaba
vacío, Sebastián se puso de pie y salió a comprobar que en ese tren no hubiese ningún
otro vagón con el mismo número ni, ya de regreso a su coche, ningún otro asiento con
su  número.  Esto  último  lo  hizo  corriendo,  porque  temía  que  ya  alguien  se  hubiese
sentado en su sitio y entonces tenía que tener tiempo para ir a buscar al hombre de la
compañía,  uno  nunca  sabe  con  quién  tendrá  que  pelear,  para  que  éste  desalojara  al
usurpante. Desocupado. Su asiento continuaba desocupado y Sebastián lo insultó por
no estar al lado de la ventana, por estar al centro y por eso de que ahora, como en el
cine, nadie sabrá jamás en cuál de los dos brazos le tocaría apoyar el codo y eso podría
ser  causa  de  odios  en  el  compartimiento.  Pero  tal  vez  no  porque  ya  no  tardaban  en
llegar  dos  obreros  andaluces,  con  él  tres  hombres,  con  el  vino,  el  chorizo  y  los
transistores,  y  luego  las  tres  suecas,  tres  contra  tres,  con  sus  piernas  largas,  sus
cabelleras rubias, listas a morir de insolación en alguna playa de Málaga. Él empezaría



hablando de Ingmar Bergman, los españoles invitando vino, todos hablarían a los diez
minutos pero media hora después él ya sólo hablaría con la muchacha sueca con que
se iba a casar, ya no volveré más a mi patria, con que se iba a instalar para siempre en
Estocolmo, y que era incompatible con la dulce chiquilla vasca que lo haría radicarse
en Guipúzcoa, un caserío en el monte y poemas poemas poemas, tan incompatible con
los ojos negros inmensos enamorados de Soledad, la guapa andaluza que lo llevó a los
toros,  tan  incompatible  con,  que  lo  adoró  mientras  el  Viti  les  brindaba  el  toro,  tan
incompatible con, triunfal Santiago Martín El Viti… Todo, todo le iba a suceder, pero
antes, antes, porque después, después volvería a estudiar a París.

Las cinco sacaron el rosario y empezaron a rezar. Las cinco. No bien partió el tren, las
cinco sacaron el rosario y empezaron a rezar. Él no tenía un revolver para matarlas y
además no lograba odiarlas. Iban limpísimas las cinco monjitas y lo habían saludado al
entrar  al  compartimento.  Entonces  el  viaje  empezó  a  durar  ocho  horas  hasta  la
frontera; sesenta minutos cada hora hasta la frontera; ocho mil horas hasta la frontera
y las cinco monjitas viajarían inmóviles hasta la frontera y él cómo haría para no orinar
hasta la frontera porque tenía a una limpiecita entre él y la puerta y no le podía decir
«madre, por favor, quiero ir al baño», mientras ella a lo mejor estaba rezando por él.
Tampoco  podía  apoyar  los  codos;  tampoco  podía  leer  su  libro,  cómo  iba  a  leer  al
marqués de Sade ese que traía en el bolsillo delante de ellas, cómo iba a decirle a la
que  había  puesto  su  maleta  encima  de  la  suya:  «Madre,  por  favor,  ¿podría  sacar  su
maleta  de  encima  de  la  mía?  Quisiera  buscar  un  libro  que  tengo  allí  adentro».  Se
sentía tan malo, tan infernal entre las monjitas. «Madrecita regáleme una estampita»,
pensó,  y  en ese instante se le  vino a la  cabeza esa imagen tan absurda,  las  monjitas
contando  frijoles  negros,  luego  otra,  las  monjitas  en  patinete  hasta  la  frontera,  y
entonces como que se sacudió para despejar su mente de tales ideas y para ver si algo
líquido se movía en sus riñones y comprobar si ya tenía ganas de orinar para empezar
a aguantarse hasta la frontera.

—Y cuando  me quedé  dormido,  doctor  psiquiatra,  no  debe  haber  sido  más  de  media
hora,  doctor  psiquiatra,  estoy  seguro,  tome  nota  porque  ésa  fue  la  primera  vez  que
soñé cosas raras,  esos sueños graciosos,  las monjitas en patinete,  en batalla campal,
arrojándose  frijoles  en  la  cara.  Creo  que  hasta  me  desperté  porque  me  cayó  un
frijolazo en el ojo.

—¿Estás seguro de que esa fue la primera vez, Sebastián?

—Sí,  sí,  seguro,  completamente  seguro.  Y  la  segunda vez  fue  mientras  dormitaba en
esa  banca  en  Irún,  esperando  el  tren  para  Barcelona.  Llovía  a  cántaros  y  se  me
mojaron los pies; por eso cogí ese maldito resfriado… Maldita lluvia.

—¿Y las religiosas?

—Las  monjitas  tomaron otro  tren  con  dirección  a  Madrid.  Yo  las  ayudé  a  cargar  y  a



subir  sus maletas;  si  supiera usted cómo me lo  agradecieron;  cuando me despedí  de
ellas pensé que podría llorar,  en fin,  que podrían llenárseme los ojos de lágrimas; se
fueron con sus rosarios… limpísimas… Si viera usted la meada que pegué en Irún…

—¿Los sueños de Irún fueron los mismos que los del tren?

—Sí,  doctor  psiquiatra,  exactos,  ninguna  diferencia,  sólo  que  al  fin  yo  las  ayudé  a
cargar sus patinetes hasta el otro tren. En el tren a Barcelona también soñé lo mismo
en principio, pero esa vez también estaban las suecas y los obreros andaluces y no nos
atrevíamos a hablarles porque uno no le mete letra a una sueca delante de una monja
que está rezando el rosario…

Llegó a Barcelona en la noche del veintisiete de julio y llovía. Bajó del tren y al ver en
su reloj que eran las once de la noche, se convenció de que tendría que dormir en la
calle.  Al  salir  de  la  estación,  empezaron  a  aparecer  ante  sus  ojos  los  letreros  que
anunciaban las pensiones, los hostales, los albergues. Se dijo: «No hay habitación para
usted»,  en  la  puerta  de  cuatro  pensiones,  pero  se  arrojó  valientemente  sobre  la
escalera que conducía a la quinta pensión que encontró. Perdió y volvió a encontrar su
pasaporte antes de entrar,  y luego avanzó hasta una especie de mostrador donde un
recepcionista lo podría estar confundiendo con un contrabandista. Quería, de rodillas,
un  cuarto  para  varios  días  porque  en  Barcelona  se  iba  a  encontrar  con  los  Linares,
porque  estaba  muy  resfriado  y  porque  tenía  que  dormir  bien  esa  noche.  El
recepcionista le contó que él era el propietario de esa pensión, el dueño de todos los
cuartos de esa pensión, de todas las mesas del comedor de esa pensión y después le
dijo  que  no  había  nada  para  él,  que  sólo  había  un  cuarto  con  dos  camas  para  dos
personas.  Sebastián  inició  la  más  grande  requisitoria  contra  todas  las  pensiones  del
mundo:  a  el  que  era  un  estudiante  extranjero,  a  él  que  estaba  enfermo,  resfriado,
cansado de tanto viajar,  a  él  que tenía su pasaporte en regla (lo  perdió y  lo  volvió  a
encontrar), a él que venía en busca de descanso, de sol y del Quijote, se le recibía con
lluvia  y  se  le  obligaba  a  dormir  en  la  intemperie.  «Calma,  calma,  señor»,  dijo  el
propietario-recepcionista,  «no  se  desespere,  déjeme  terminar:  voy  a  llamar  a  otra
pensión y le voy a conseguir un cuarto».

Pero  alguien  estaba  subiendo  la  escalera;  unos  pasos  en  la  escalera,  fuertes,
optimistas, definitivos, impidieron que el propietario-recepcionista marcara el número
de la otra pensión en el teléfono, y desviaron la mirada de Sebastián hacia la puerta de
la recepción. Ahí se había detenido y ellos casi lo aplauden porque representaba todas
las  virtudes  de  la  juventud  mundial.  Estaba  sano,  sanísimo,  y  cuando  se  sonrió,
Sebastián leyó claramente en las letras que se dibujaban en cada uno de sus dientes:
«Me los lavo todos los días; tres veces al día». Llevaba puestos unos botines inmensos,
una  llanta  de  tractor  por  suelas,  en  donde  Sebastián  sólo  lograría  meter  los  pies
mediante  falsas  caricias  y  engaños  y  despidiéndose  de  ellos  para  siempre.  Llevaba,
además, colgada a la espalda, una enorme mochila verde oliva, y estaba dispuesto, si
alguien se lo pedía, a sacar de adentro una casa de campo y a armarla en el comedor



de la pensión (o donde fuera) en exactamente tres minutos y medio. Tenía menos de
veinticuatro años y vestía pantalón corto y camisa militar. Era rubio y colorado y sus
piernas,  cubiertas  de  vellos  rubios  y  enroscados,  podrían  causarle  un  complejo  de
inferioridad por superioridad.

Hizo una venia y habló: «Haben Sie ein Zimmer?». El propietario-recepcionista sonrió
burlonamente  y  dijo:  «Nein».  Pero  entonces  Sebastián  decidió  que  el  dios  Tor  y  él
podían  tomar  el  cuarto  de  dos  camas  por  esa  noche.  Fue  una  gran  idea  porque  el
propietario-recepcionista aceptó y les pidió que mostraran sus documentos y llenaran
estos papelitos de reglamento.  Sebastián no encontraba su lápiz pero Tor,  sonriente,
sacó dos, obligándolo a inventar su cara de confraternidad y a decidirse, en monólogo
interior, a mostrarle en el mapa que Tor sacaría de la casa de campo que traía en la
mochila, dónde exactamente quedaba su país, a lo mejor le interesaba y mañana se iba
caminando hasta allá.

Se  llamaba  Sigfrido,  no  Tor,  y  Sebastián,  ya  con  pulmonía,  le  entregó  su  mano  para
que  se  la  hiciera  añicos,  obligándolo  a  cargar  su  maleta  con  la  mano  izquierda  y  a
seguirlo  mientras  desfilaba  enorme hasta  la  habitación  bastante  buena,  con  ducha  y
todo. Sebastián estornudó tres veces mientras se ponía el pijama y, cuando al cabo de
unos minutos, vio a Tor desnudo meterse a la ducha fría, luego lo escuchó cantar y dar
porrazos, no sabía bien si en la pared o en su pecho vikingo, decidió cubrirse bien con
la  frazada  porque  esa  noche  se  iba  a  morir  de  pulmonía.  «Tara-la-la-la-la-la-la;
trra-la-la-la-la-la-la-la; Jijoanito Panano, Jijoanito Panano…».

—Estoy  seguro,  doctor  psiquiatra,  de  que  venía  de  dar  la  vuelta  al  mundo  con  la
mochila en la espalda y los zapatones esos que eran un peligro para la seguridad, para
los  pies  públicos.  Y  todavía  podía  cantar  con  una  voz  de  coro  de  la  armada  rusa  y
bañarse en agua fría, sólo teníamos agua fría y no hubo la menor variación en el tono
de voz cuando abrió el caño; nada, absolutamente nada: Siguió cantando como si nada
y yo ahí muriéndome de frío y pulmonía en la cama…

—Sebastián,  yo  creo  que  exageras  un  poco;  cómo  va  a  ser  posible  que  un  simple
resfriado  se  convierta  en  pulmonía  en  cosa  de  minutos;  te  sentías  mal,  cansado,
deprimido…

—A eso voy, doctor psiquiatra; a eso iba hace un rato cuando lo empecé a ver a usted
cag…

—Ya te dije que había sido un error tener la cita en un café; constantemente volteas a
mirar a la gente que entra…

—No,  doctor  psiquiatra;  no  es  eso;  los  sacudones  que doy con la  cabeza hacia  todos
lados son para borrármelo a usted de la mente cag…



—Escucha, Sebastián…

—Escuche usted, doctor psiquiatra, y no se amargue si lo veo en esa postura porque si
usted no es capaz de comprender que un resfriado puede transformarse en pulmonía
en un segundo por culpa de un tipo como Tor, entonces es mejor que lo vea siempre
cagando, doctor psiquiatra…

—…

—¿No comprende,  usted?  ¿No  se  da  cuenta  de  que  venía  de  dar  la  vuelta  al  mundo
como  si  nada?  ¿No  se  lo  imagina  usted  con  la  casa  de  campo  en  la  espalda  y  luego
desnudo  y  colorado  bajo  la  ducha  fría,  preparándose  para  dormir  sin  pastillas  y  sin
problemas las horas necesarias para partir a dar otra vuelta al mundo?

—¿Cómo acabó todo eso, Sebastián?

—Fue  terrible,  doctor;  fue  una  noche  terrible;  se  durmió  inmediatamente  y  estoy
seguro  de  que  no  roncó  por  cortesía;  yo  me  pasé  horas  esperando  que  empezara  a
roncar,  pero  nada:  No  empezó  nunca;  dormía  como  un  niño  mientras  yo  empapaba
todo con el sudor y clamaba por un termómetro; nunca he sudado tanto en mi vida y
¡cómo me ardía  la  garganta!  Empecé a  atragantarme las  tabletas  esas  de penicilina;
me  envenené  por  tomarme  todas  las  que  había  en  el  frasco.  Fue  terrible,  doctor
psiquiatra, Tor se levantó al alba para afeitarse, lavarse los dientes y partir a dar otra
vuelta al mundo; a pie, doctor psiquiatra, las vueltas al mundo las daba a pie, no hacía
bulla  para  no  despertarme  y  yo  todavía  no  me  había  dormido;  ya  no  sudaba,  pero
ahora todo estaba mojado y frío en la cama y ya me empezaban las náuseas de tanta
penicilina. Tor era perfecto, doctor psiquiatra, estaba sanísimo, y yo no sé para qué me
moví: Se dio cuenta de que no dormía y momentos antes de partir se acercó a mi cama
a  despedirse,  dijo  cosas  en  alemán  y  yo  debí  ponerle  mi  cara  de  náuseas  y
confraternidad cuando saqué el brazo húmedo de abajo de la frazada y se lo entregué
para que se lo llevara a dar la vuelta al mundo, me ahorcó la mano, doctor psiquiatra…

—¿No lograste dormir después que se marchó?

—Sí,  doctor  psiquiatra,  sí  logré  dormir  pero  sólo  un  rato  y  fue  suficiente  para  que
empezaran nuevamente los sueños graciosos; fue increíble porque hasta soñé con las
palabras necesarias para que el asunto fuera cómico; sí, sí, la palabra holocausto; soñé
que  el  propietario-recepcionista  y  yo  ofrecíamos  un  holocausto  a  Tor,  allí,  en  la
entrada de la pensión, los dos con el carnerito, y el otro dale que dale con su «Haben
Sie ein Zimmer» y después empezó a regalarme tabletas de penicilina que sacó de un
bolsillo numerado de su camisa…

Era  domingo  y  faltaban  dos  días  para  el  día  de  la  cita.  Sebastián  fue  al  comedor  y
desayunó  sin  ganas.  Había  vomitado  varias  veces  pero  era  mejor  empezar  el  día



desayunando,  como  todo  el  mundo,  y  así  sentirse  también  como  todo  el  mundo.
Necesitaba sentirse como todo el mundo.

Era un día de sol y por la tarde iría a toros. Por el momento se paseaba cerca del mar
y se acercaba al puerto. Se sentía aliviado. Sentía que la penicilina lo había salvado de
un  fuerte  resfrío  y  que  vomitar  lo  había  salvado  de  la  penicilina.  Se  sentía  bien.
Optimista. Caminaba hacia el puerto y empezaba a gozar de una atmósfera pacífica y
tranquila  y  que  el  sol  lograba  alegrar.  Sonreía  al  pensar  en  el  Sigfrido  que  él  había
llamado Tor y se lo imaginaba feliz caminando por los caminos de España. En el puerto
se unió a un grupo de personas y con ellas caminó hasta llegar al pie de los dos barcos
de guerra. Eran dos barcos de guerra norteamericanos y estaban anclados ahí, delante
de  él.  Sebastián  los  contemplaba.  No  sabía  qué  tipo  de  barcos  eran,  pero  los  llamó
«destroyers» porque esos cañones podrían destruir lo que les diera la gana. La gente
hacía cola; subía y visitaba los «destroyers» mientras los marinos se paseaban por la
cubierta  y,  desde  abajo,  Sebastián  los  veía  empequeñecidos;  entonces  decidió
marcharse  para  que  los  marinos  que  lo  estaban  mirando  no  lo  vieran  a  él
empequeñecido.  Eran  unos  barcos  enormes  y  Sebastián  ya  se  estaba  olvidando  de
ellos, pero entonces vio la carabela.

Ahí estaba, nuevecita, impecable, flotando, anclada, trescientos metros más acá de los
«destroyers»,  no  a  cualquiera  le  pasa,  la  carabela,  y  Sebastián  dejó  de  comprender.
Quiso pero ya no pudo sentirse como después del desayuno y ahora se le enfriaban las
manos. Ya no se estaba paseando como todo el mundo por Barcelona y ahora sí que ya
no se explicaba bien qué diablos pasaba con todo, tal vez no él sino la realidad tenía la
culpa,  presentía  una  teoría,  sería  cojonudo  explicársela  a  un  psiquiatra,  una
contribución al entendimiento, pero no: nada con la que te dije, nada de «recuéstese
allí, jovencito», nada con las persianas del consultorio.

Su carabela seguía flotando como un barco de juguete en una tina, pero inmensa, de
verdad y muy bien charolada. Sebastián se escapó, se fue cien metros más allá hasta
las  «golondrinas».  Así  les  llamaban  y  eran  unos  barquitos  blancos  que  se  llevaban,
cada media hora, a los turistas a darse un paseo no muy lejos del puerto. Ahí mismo
vendían  los  boletos;  podía  subir  y  esperar  que  partiera  el  próximo;  podía  sentarse  y
esperar en la cafetería.  No compró un boleto; prefirió meterse a la cafetería y poner
algún  orden  a  todo  aquello  que  le  hubiera  gustado  decirle  a  un  psiquiatra,  a
cualquiera.

No  pudo,  el  pobre,  porque  al  sentarse  en  su  mesa  se  le  vino  a  la  cabeza  eso  de  los
niveles.  Recién  lo  captó  cuando se  le  acercó  el  hombre  obligándolo  a  reconocer  que
tenía los zapatos sucios, él no hubiera querido que se agachara, yo me los limpio, pero
estaban sucios y el hombre seguía a su lado, listo para empezar a molestarse y él dijo
sí con la cabeza y con el dedo y para terminar y ahora el hombre ya estaba en cuclillas
y ya todo lo de los pies y los marineros de los «destroyers» arriba, sobre los taburetes,
delante  del  mostrador,  pidiendo  y  bebiendo  más  cerveza.  «Yo  también  quiero  una



cerveza», dijo, cuando lo atendieron. El mozo también estaba a otro nivel.

Después pensaba que el  lustrabotas no tenía una cara.  Tenía cara pero no tenía una
cara,  y  cuando se inclinaba para comprobar sólo le  veía el  pelo planchado,  luchando
por  llenarse  de  rulos  y  una  frente  como  cualquier  otra;  nunca  la  cara;  no  tenía  una
cara  porque  también  cuando  se  deshacía  en  perfecciones  y  dominios  lanzando  la
escobilla, plaff plaff,  como suaves bofetadas, de palma a palma de la mano, cada vez
más  rápido,  lustrando,  puliendo,  sacando  brillo  con  maña,  técnica,  destreza,  casi  un
arte, un artista, pero no, no porque no era importante, era sólo plaff plaff, arrodillado,
y  los  barquitos,  «golondrinas»,  continuaban  partiendo,  cada  media  hora,  llenos  de
turistas, a dar una vuelta, un paseo, no muy lejos del puerto, por el mar.

El  lustrabotas  le  dijo  que  el  zapato  tenía  una  rajadura,  él  ya  lo  sabía  y  no  miró;
entonces el hombre sin cara le dijo que no era profunda y que se la había salvado, le
había  salvado  el  zapato,  el  par  de  zapatos;  entonces  él  miró  y  ahí  estaba  siempre  la
rajadura, sólo que ahora además brillaba, obligándolo a apartar la mirada y agradecer,
a  agradecer  infinitamente,  a  encender  el  cigarrillo,  a  beber  el  enorme  trago  de
cerveza,  a  mirar  al  mostrador,  a  volver  a  pensar  en  niveles,  a  hablar  de  su  adorado
zapato, le había costado un dineral, obligándolo a pensar ya en la propina, qué le dijo
el  español  sobre las propinas,  qué piensan los Linares sobre los lustrabotas,  cuántas
monedas  tenía,  plaff  plaff  plaff,  como  suaves  bofetadas,  casi  caricias,  que  es  la
generosidad.

Todavía por la tarde, fue a los toros.

—La  peor  corrida  del  mundo,  doctor  psiquiatra;  no  se  imagina  usted;  fue  la  peor
corrida del mundo, con lluvia y todo. Puro marinero americano, puro turista; sólo unos
cuantos  españoles  y  todos  furiosos;  todos  mandando  al  cacho  a  los  toreros,  pero
desistieron,  doctor  psiquiatra,  desistieron  y  empezaron  a  tomarlo  todo  a  la  broma,
doctor  psiquiatra;  burlas,  insultos,  carcajadas,  almohadonazos;  sólo  la  pobre  sueca
sufría, la pobre no resistía la sangre de los toros, se tapaba la cara, veía cogidas por
todos lados, lloraba, era para casarse con ella, doctor psiquiatra, pero lloraba sobre el
hombro de su novio, doctor psiquiatra, desaparecía en el cuello de un grandazo como
Tor, doctor psiquiatra, un grandazo como Tor aunque este no estaba tan sano…

—¿Y tuviste más sueños, Sebastián?

—Ya no tantos, doctor psiquiatra, ya no tantos; sólo soñé con la corrida: Era extraño
porque  el  grandazo  de  la  sueca  era  y  no  era  Tor  al  mismo  tiempo…  Sí,  sí,  doctor
psiquiatra, era y no era porque después yo vi a Tor llegando a una pensión en Egipto y
preguntando  «Haben  Sie  ein  Zimmer?»,  aunque  eso  debió  haber  sido  más  tarde,  en
realidad  no  recuerdo  bien,  sólo  recuerdo  que  yo  me  asusté  mucho  porque  la  plaza
empezó a balancearse lentamente, se balanceaba como si estuviera flotando y sólo se
me quitó el miedo cuando descubrí que las graderías habían adquirido el ritmo de las



mandíbulas  de  los  marineros:  Eran  norteamericanos,  doctor  psiquiatra,  y  estaban
mascando chicle… Parecían contentos…

No le gustaba jugar a las cartas; no sabía jugar solitario, pero cree que puede hablar
de lo que siente un jugador de solitario; cree, por lo que hizo esa mañana, un día antes
de la cita con los Linares.

Desayunó como todo el  mundo en la  pensión,  a  las  nueve de la  mañana.  Después se
sentó en la recepción, conversó con el propietario-recepcionista, evitó los paseos junto
al  mar  y  fumó  hasta  las  once  de  la  mañana.  Una  idea  se  apoderó  entonces  de
Sebastián:  por  qué  no  haberse  equivocado  en  el  día  de  la  cita;  se  habían  citado  el
martes treinta de julio, a la una de la tarde, pero se habían citado con más de un mes
de anticipación,  y  con tanto  tiempo de  por  medio,  cualquiera  se  equivoca  en  un día.
Además le preocupaba no conocer Barcelona; ¿y si se equivocaba de camino y llegaba
después de la hora?, ¿y si se perdía y llegaba muy atrasado?, ¿y si ellos se cansaban de
esperarlo y decidían marcharse? Bajó corriendo la escalera de la pensión y se volcó a
la calle en busca del Café Terminus, esquina del Paseo de Gracia y la calle Aragón. Y
ahora  caminaba  desdoblando  ese  maldito  plano  de  la  ciudad  que  se  le  pegaba  al
cuerpo y se le metía entre las piernas con el viento. «Por aquí a la derecha, por aquí a
la izquierda», se decía, y sentía como si ya lo estuvieran esperando en ese maldito café
al  que  nunca  llegara.  El  sol,  el  calor,  el  viento,  la  enormidad  del  plano  que  se
desdoblaba  con  dificultad,  que  nunca  jamás  se  volvería  a  doblar  correctamente,  que
podía  estar  equivocado,  ser  anticuado…  No,  no;  parado  en  esa  esquina,  la  más
calurosa del mundo, sin un heladero a la vista, no, él ya nunca más volvería a ver a los
Linares.

Y  después  no  pudo  preguntarle  al  policía  ése  porque  el  propietario-recepcionista  se
había quedado con su pasaporte, su único documento de identidad, ¿y si había vencido
ya  su  certificado  de  vacuna?,  a  ese  otro  sí  podía  preguntarle:  peatón,  transeúnte,
hágame el favor, señor, y luego lo odió cuando le dijo que el Terminus estaba allá, en
la  próxima esquina,  y  él  comprobó que faltaba  aún una hora  para  la  cita,  además la
cita era mañana.

Realmente  ese  mozo  del  Terminus  tenía  paciencia,  no  le  preguntaba  qué  deseaba,
aunque  no  debía  seguirlo  con  la  mirada.  ¿Qué  podía  estar  haciendo  ese  señor?  ¿Por
qué se sentó primero en el interior y después en la terraza? ¿Por qué se trasladó del
lado izquierdo de la terraza, al lado derecho? ¿Qué busca ese señor? ¿Está loco? ¿Por
qué  no  cesa  de  mirarme?  Me  va  a  volver  loco;  ¿no  se  le  ocurre  comprender?  Y  así
Sebastián estudiaba todas las posibilidades, se ubicaba en todos los ángulos, estudiaba
todos los accesos al café, para que no se le escaparan los Linares. Escogería la mejor
mesa,  aquella  desde  donde  se  dominaban  ambas  calles,  desde  donde  se  dominaban
todas  las  entradas  al  café.  La  dejaría  señalada  y  mañana  vendría,  con  horas  de
anticipación,  a  esperar a los  Linares.  Pero ahora también los esperó bastante,  por si
acaso.



La noche antes de la cita también soñó, pero era diferente. Por la mañana se despertó
muy  temprano,  pero  se  despertó  alegre  y  desayunó  sintiéndose  mejor  que  todo  el
mundo. También caminó hasta el Café Terminus, pero ahora ya conocía el camino y no
traía  el  plano  de  la  ciudad.  Llevó  ropa  ligera  y  anteojos  de  sol,  pero  el  sol  estaba
agradable y no quemaba demasiado. Una vez en el café, encontró su mesa vacía y el
mozo ya no lo miraba desesperantemente; se limitó a traerle la cerveza que él pidió, y
luego lo dejó en paz con el cuaderno y el lápiz que había traído para escribir, porque
aún faltaban horas para la hora de la cita. Y escribía; escribía velozmente, y durante
las  primeras  dos  horas  sólo  levantaba  la  cabeza  cada  diez  minutos,  para  ver  si  ya
llegaban los  Linares;  luego  ya  sólo  faltaba  una  hora,  y  entonces  levantaba  la  cabeza
cada cinco minutos, cada tres, cada dos minutos porque ya no tardaban en llegar, pero
escribía siempre, escribía y levantaba la cabeza, escribía y miraba… un mes.

—Dices que eran unos sueños diferentes, Sebastián…

—Sí,  doctor,  completamente  diferentes;  eran  unos  sueños  alegres,  ahí  estaban  todos
mis amigos, todos me hablaban, los Linares llegaban constantemente, no se cansaban
de llegar,  llegaban y llegaban; eran unos sueños preciosos y si  usted me fuera a dar
pastillas,  yo  sólo  quisiera  pastillas  contra  los  otros  sueños,  para  estos  sueños  nada,
doctor, nada para estos sueños de los amigos y de los Linares llegando…

¿Cuál de los dos está más bronceado? ¿Él o ella? ¿Cuál lleva los anteojos para el sol?
¿Quién sonríe más? Maldito camión que no los deja atravesar. Y el semáforo todavía.
Ponte  de  pie  para  abrazarlos.  No  derrames  la  cerveza.  No  manches  el  cuento.  No
patees  la  mesa.  Luz  verde.  Cuál  de  los  dos  está  más  bronceado.  A  quién  el  primer
abrazo. Las sonrisas. Los Linares. Las primeras preguntas. Los primeros comentarios
a las primeras respuestas.

—¡Hombre!, ¡Sebastián!, pero si estás estupendo.

—Sí, sí. Y ustedes ¡bronceadísimos! Ya hace más de un mes.

—¡Hombre!,  mes  y  medio  bajo  el  sol;  ya  es  bastante.  ¿Y  no  ves  lo  guapa  que  se  ha
puesto ella?

—Y ahora, Sebastián, a Gerona con nosotros.

—¿Tres cervezas?

—Sí, sí. Asiento, asiento.

—¿Y esto qué es, Sebastián?



—Ah, un cuento; me puse a escribir mientras los esperaba; tendrán que soplárselo.

—¡Vamos!, ¡vamos!, ¡arranca!

—No, ahora no; tendría que corregirlo.

—¿Y el título?

—Aún  no  lo  sé;  había  pensado  llamarlo  Doctor  psiquiatra,  pero  dadas  las
circunstancias, creo que le voy a poner Antes de la cita, con ustedes, con los Linares.


