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UN POCO A LA LIMENA

Me gusta la gente, me gusta su comparfia, conversar con ella, que alguien me cuente
cosas y fume y haya una botella de algo ahi con nosotros. Por eso me imagino que
estaba destinado a caerme muy bien, a hacer de mi un espectador de sus largas
noches conversadas, sinceramente debo decir que lo que logré es convertirme en un
gran admirador suyo porque habia hecho un género, un estilo de vida de aquello que a
mi tanto me gustaba.

Vivia conversando, vivia rodeado de todas aquellas personas que le interesaban y
utilizaba el didlogo como una manera de atravesar la noche y desembocar en las
ldnguidas madrugadas de Lima. Cuando yo lo conoci acababan de cerrar un pequeiio
local donde él solia comer pollo antes de irse a dormir. Era un pequeio negocio y
habia quebrado. Fue entonces que hizo la primera cosa que me encantd: comproé el
pequeno negocio a riesgo de perder una fuerte suma mensual, pero desde entonces
supo que, a dos cuadras del Ed’s Bar, encontraria siempre su pollo listo a cualquier
hora de la madrugada.

Coleccionaba conversaciones como se coleccionan estampillas o bichos raros. A quién
no conoci gracias a él. Hubo, por ejemplo, tres bomberos que hablaron de incendios
famosos y explicaron todo sobre los riesgos de ese oficio y lo mucho de noble que
habia en él. A Mauro Mina lo trajo una noche cuando acababa de clasificarse campeo6n
sudamericano de box. Cantinflas y William Holden fueron los actores de cine mas
famosos que conoci gracias a él. Uno a uno fueron dejando su biografia sobre la barra
del Ed’s Bar. Tenia un estilo de hacerlo, una manera de interesar a su interlocutor de
esa noche que poco a poco fui descubriendo. No que fuera muy dificil, pero habia que
saberlo hacer. A un catchascanista chileno, por ejemplo, le contaba del Inca peruano,
famoso por sus hazainas en los cuadrilateros parisinos (también habia estado en Paris,
sentado en un bar y conversando). Sabia mucho de toros, y a Antonio Ordonez lo tuvo
una vez horas hablando de por qué Paco Camino podia ser su unico sucesor. Era
bestial. Habia siempre una pequena atmdsfera que era la de nuestro grupo, algo que
nos pertenecia ahi en el Ed’s Bar. Nosotros nada teniamos que hacer con la musica ni
con la gente que bailaba ni con la gente que se emborrachaba. Nosotros nos
sentdbamos siempre en un rincén, de espaldas al resto de la barra y habldbamos horas
y horas. El bar cerraba y el barman nos dejaba seguir conversando. Pepe era también
un gran conversador. Con él aprendimos todo sobre los cocteles afrodisiacos.

Una mujer era un elemento importantisimo de su estilo. De ella no se esperaba mucha
conversacion sino tan sdlo una presencia que sirviera casi de adorno. No exactamente
de adorno. Algo mas. Tenia que ser muy bella pero también tenia que interesarse por
cada persona que venia a conversar y sobre todo no debia tener ningin prejuicio, ya



que el entrevistado de la noche podia ser maricéon o negro o bailarina cubana, una
noche tuvimos a Tongolele con nosotros.

Por supuesto que nunca logré graduarme de abogado. En los aflos que conozco a
Ezequiel nunca he logrado llegar a tiempo a la Facultad de Derecho. Nos acostdbamos
tardisimo puesto que las noches conversadas se prolongaban hasta las mil y quinientas
y todavia después habia que acompafiar a Ezequiel a comer su pollo y a dejar a su
novia, probablemente una de las pocas ninas bien de Lima que sus padres dejaban
salir hasta tan tarde. La verdad es que ya no era tan nina y estoy completamente
seguro de que si sus padres le daban mucha libertad era porque Ezequiel de la Torre
es de los pocos descendientes de virrey que conservan una de esas fortunas que han
hecho célebres a la oligarquia limena. Nosotros la llamdbamos Terry y recuerdo que
yo me senti muy contento cuando Ezequiel empezo a traerla noche tras noche al Ed’s
Bar. Una noche pidieron champan y se besaron y ella nos explicé que Ezequiel
acababa de pedir su mano. Me paré detras de un campedn argentino de cien metros
libres y de Pelé y esperé mi turno para felicitarlos.

Luego siguieron afos felices en que conoci a medio mundo y no logré avanzar mucho
en mi carrera. Para Ezequiel, en cambio, no habia mayor problema. Trabajaba por las
tardes en un banco de su familia y, seguin lo que decia, habia ido reduciendo esta labor
cada vez mas hasta convertirse en una especie de jefe de Relaciones Publicas, titulo
que él utilizaba para esconder su Unica actividad: organizar cocteles y recibir a
hombres de negocios que, mas de una vez, trajo al Ed’s Bar.

Pero una noche sucedid algo que mi sexto sentido capté como muy mal signo. Ezequiel
pasoé a buscarme en su Alfa Romeo y me dijo que lo acompanara a casa de Terry
porque iban a celebrar el cuarto aniversario de la pedida de mano. Clarito escuché que
el padre de Terry decia «van cuatro y seran diez», cuando estdbamos por tocar el
timbre, pero Ezequiel, en todo caso, no parecia haber oido nada. Yo, por mi parte,
capté por primera vez que cuatro anos habian transcurrido ya desde que brindamos
con champdn en el Ed’s Bar, y cuando entramos lo primero que vi fue una patita de
gallo junto al ojo izquierdo de Terry y una sonrisa que no era la sonrisa de Ezequiel,
cuando le entregé el ramo de flores. No sé por qué pero inmediatamente empecé a
pensar que la pobre Terry, con lo bonita que era, estaba predestinada.

Y bien que lo estaba. Dos semanas mas tarde fuimos a una fiesta y yo me pasé la noche
entera comprendiéndolo todo como si estuviese mirando por los ojos de Ezequiel. He
visto estas crueldades antes pero esa noche no sé por qué me sentia especialmente
sensible a cada detalle, la manera en que se vieron por primera vez, por ejemplo: la
condesita Francesca bailando con su enamorado de diecisiete afios con cara de perro,
era el gran amor de la fiesta, todo el asunto del primer amor pero giraron y basté un
segundo para que Ezequiel la viera, para que ella lo viera, le quitd la mirada
inmediatamente, queria mucho a su enamorado con cara de perro pero probablemente
habia sentido curiosidad al ver a ese hombre que bailaba con una chica mayor y tan



bonita. Ezequiel ya no girdé mas, se qued6 mirandola al mismo tiempo que conversaba
animadamente con Terry y cada vez que la condesita Francesca volteaba, otra vez los
ojos fijos de Ezequiel y ella le quitaba la mirada inmediatamente porque queria mucho
a su enamorado con cara de perro...

Yo nunca bailaba. Me limitaba a conversar con ellos cada vez que una pieza terminaba
y esa vez recuerdo que me acerqué en el instante en que Terry le senalaba a la
condesita y le decia que era hija de los embajadores de Italia. «Contessina Francesca»,
dijo Ezequiel, mirdndola como si la viera por primera vez, ahora estoy seguro de que
en ese instante concibidé todo un plan para terminar con cuatro afios de noviazgo.

Lo cierto es que, a la mafiana siguiente, Terry me llamé casi llorando para decirme
que Ezequiel estaba muy enfermo, habia tenido algo como un infarto y no se debia ni
mover. Corri a su casa y lo encontré tirado en un divan. Lo vi muy palido. «No he
tenido fuerzas ni para peinarme», me dijo. Si, era el corazon, y la semana siguiente
hubo una reunién privada en casa de los padres de Terry. Fue entonces que se supo
todo, a la madre de Ezequiel le tocé dar la triste y desagradable noticia: su hijo no
podia casarse; dada la lesiéon que tenia en el corazdon, la vida matrimonial podia
matarlo. Por el bien de Terry habia que romper el compromiso. Pero Terry llord y grité
y dijo que seguiria siendo la compainera de Ezequiel toda la vida, ella siempre lo habia
querido y nada podria separarla de él. La madre de Ezequiel abrazé a Terry y Terry
llor6 mas y quedé como una mujer sacrificada. Su madre también lloraba y su padre
no sabia exactamente qué hacer, en el fondo deseaba tal vez que Ezequiel se muriera,
no habia esperado cuatro anos para eso.

Alli fue cuando mi carrera de Derecho se fue al diablo. Ezequiel abandon¢ el trabajo y
me pidid que lo acompanara también por las tardes o sea que ya no volvi a pisar la
facultad después del almuerzo. Pensé, sin embargo, que ya no habria mas salidas al
Ed’s Bar por las noches, lo cual me permitiria levantarme temprano e ir a la facultad:
para mi asombro, tres noches después de la reunién privada, Ezequiel me pidié que lo
acompanara al Ed’s Bar y nos quedamos conversando hasta las cinco de la manana. A
esa hora fue y se comid un pollo con tal hambre que me dio miedo. Hablamos un poco
de su enfermedad y me dijo que le habian prohibido los lugares de mucho humo. No
me atrevi a replicar porque uno no le replica a una persona que esta gravemente
enferma, pero mas humo que en el Ed’s Bar dificilmente, y mas cigarrillos que los que
se fumo6 Ezequiel esa noche, casi nadie. En nombre de la amistad, decidi no volver a
acompanar a Ezequiel por las noches, para ver si asi salia menos. Cudl no seria mi
sorpresa cuando, al dia siguiente, su madre me llamé y me pidié6 por favor que le
manejara el auto a su hijo porque manejar le podia hacer mucho dafio.

O sea que dejo de trabajar por las tardes y yo dejé de asistir a mis cursos mafiana y
tarde. Pasabamos horas enteras paseando por todo Lima en su automovil y Ezequiel
continuaba comprando flores y envidndoselas a alguien que yo, por entonces, no
dudaba era Terry. Seguia viendo a Terry todos los dias y continuaba llevandola al Ed’s



Bar y Terry salia cada noche mds elegante y se portaba como toda una mujer, no daba
la menor muestra de sufrimiento ni de preocupacién. Un dia, mientras Ezequiel
conversaba con Didi, ella me cogi6 la mano y me dijo que tenia grandes esperanzas. La
besé y volteé a mirar a mi amigo con alegria, pero algo amarillento en sus unas me dio
la impresion de que estaba sufriendo un agudo proceso de envenenamiento. Volvi a
besar a Terry y pedi otro whisky para los dos.

Terry era una muchacha encantadora. Habia rezado, se habia puesto un habito del
Sefior de los Milagros y habia escrito mil cartas a Boston. Finalmente encontré al
meédico que se necesitaba y aparecio feliz con la noticia y todos bebimos champén en
el Ed’s Bar, aunque el color amarillento que yo veia ahora en el rostro de Ezequiel me
preocupaba mas y mas.

Hubo otra reunion privada y el resultado fue que Ezequiel partia lo mas pronto posible
a los Estados Unidos. Todos fuimos al aeropuerto, hasta Pepe el barman vino a
despedirlo. Miré fijamente a Ezequiel y lo encontré muy mal, pero Pepe hizo una serie
de bromas y finalmente se logré crear un ambiente bastante alegre antes de la
despedida. La ultima cosa que le dije, antes de subir al avion, fue si queria que le
continuara enviando las flores a Terry, en su nombre. Ezequiel me puso cara de pena.

—No... no —dijo, abrazdndome—. Yo mismo se las enviaré desde los Estados Unidos...
Asi sabra que estoy vivo.

Volvié muy mal, y Terry lloré en el aeropuerto. Habia poco o nada que hacer. La Unica
esperanza era que se pusiese en uso una droga cuyas posibilidades recién se estaban
investigando. Eso lo explicd Ezequiel mismo con asombrosa tranquilidad. Yo lo vi
pésimo. Tenia los dedos y las ufias mdas amarillos que nunca, estaba flaco y algo
gibado. Pero su danimo era el mismo de siempre: después de abrazar sonriente a su
madre, pidié que lo llevaran a una floreria porque tenia que enviarle un ramo a una
sefiora que habia sido muy amable durante el viaje. Traté de decirle que yo lo haria,
que se fuera a descansar, pero insistié diciendo que era cosa de cinco minutosy a miy
a todos su madre nos habia encargado que no le diéramos la contra en nada.

Nunca vi a Terry tan bonita y tan alegre como en esos dias. Estaba haciendo un
esfuerzo sobrehumano por mostrarse natural y habia noches en que nuestro ambiente
de siempre volvia a reinar y en las que uno se olvidaba que Ezequiel, riéndose y
conversando con un codo apoyado en la barra, era un hombre que podia morirse en
cualquier momento. Terry misma parecia olvidarlo y reia con su risa inconfundible y
conversaba y hasta interrumpia a Ezequiel para corregirlo en algin detalle sobre la
vida de algun personaje. Una noche, mientras Ezequiel conversaba con Pepe, Terry me
bes6 y me dijo que habia una nueva y muy grande esperanza. Pero esta vez no
brindamos porque al besarla yo senti algo de pena, senti como que la iba a perder. Si
esta vez las cosas salian mal, Ezequiel quedaria desahuciado y lo mas probable es que
Terry se casara pronto con otro. Senti como que yo habia sido demasiado amigo de



ella y de él para empezar de pronto a sentir que mi compasion se transformaba en otra
cosa.

Pero todas estas preocupaciones las dejé de lado cuando Terry anuncié que habia un
Congreso Mundial de Cardiologia en México y que, con enormes influencias, habia
logrado que Ezequiel fuera el caso a tratarse. Eso queria decir que Ezequiel iba a ser
examinado por los mejores especialistas del mundo. Terry se volvio a poner su habito
del Sefior de los Milagros y hubo otra reunion privada con la madre de Ezequiel. La
sefiora aceptd y yo pensé que por lo menos tenian la suerte de ser inmensamente
ricos. Dos dias después todo estaba listo y fui yo mismo quien manejé el carro hasta el
aeropuerto. Alli Terry rid y abrazé a Ezequiel hasta que subi6 al avion. Luego se arrojé
a llorar en los brazos de la madre de Ezequiel y yo me senti algo frustrado e intutil. Ese
llanto me correspondia a mi.

Todos estaban rezando, me imagino. Yo no; yo seguia sentado cada noche bebiendo en
el Ed’s Bar y conversando con Pepe. Por las tardes iba a visitar a Terry y me instalaba
a ver televisién con ella y con su familia. Su madre parecia quererme pero no su
padre. Siempre que lo saludaba me parecia escuchar esa frase que una noche, con
seguridad, le oi pronunciar: «Van cuatro y seran diez». Estoy seguro de que habia
llegado a odiarnos a Ezequiel y a mi, pero qué podia hacer el pobre seiior,
definitivamente no podia acusar de nada a un hombre que no se casaba con su hija
porque estaba gravemente enfermo. Pero se veia que estaba malhumorado,
malhumorado y no triste como los demds, malhumorado como si no aceptara la verdad
de lo que le estaba ocurriendo a Ezequiel. Fue entonces que mi sexto sentido empezo a
actuar nuevamente, algo extrafio habia en el ambiente. Por qué, por ejemplo, si
Ezequiel era tan amigo de mandarle flores a Terry, nunca mientras estuvo en México
llegé un ramo; tarde tras tarde iba a acompanar a Terry y a sus padres a ver television
y nunca lleg6 un ramo de flores.

La noche en que escuchamos la noticia del accidente en Acapulco, comprendi que
estaba destinado a cumplir un triste rol secundario en toda la historia. Me largaron de
la casa como si fuera Ezequiel y yo no hice nada por evitarlo. Terry misma me largo
gritando al mismo tiempo que su padre, hasta traté de abofetearme como si yo tuviera
alguna culpa. Hoy comprendo muy bien por qué decidié tan rdpido que yo siempre
estaria del lado de Ezequiel, pero esa noche senti que habia sido terriblemente injusta
conmigo y hasta me quedé sentado en el automévil delante de su puerta, esperando
que saliera a pedirme disculpas, a llorar en mis brazos, le hubiera dicho que creia
estar enamorado de ella, qué no le habria dicho. Pero no salié y yo estuve ahi sentado
como media hora reviviendo toda la escena del noticiero de las ocho: «El ciudadano
peruano Ezequiel de la Torre se estrellé en Acapulco, en un jeep rosado, pocos
minutos después de abandonar una fiesta en la residencia de Mario Moreno
Cantinflas. Viajaba acompanado de la actriz Catita Morelos y del actor Javier
Rotondo...». La madre de Terry saltd de su asiento para apagar el televisor pero el
senor se lo impidié gritando jno!, jvamos a enterarnos de todo de una vez por todas!



Ezequiel y sus amigos habian resultado ilesos pero habian sido trasladados a una
comisaria por hallarse en completo estado etilico. Felicité a mi sexto sentido y puse el
Alfa Romeo de Ezequiel en marcha.

Dos semanas mas tarde acompaié a la madre de Ezequiel a recogerlo al aeropuerto.
Bajoé la escalinata del avidn sonriente y nos hizo adios desde alla abajo. Luego salié por
la puerta de los pasajeros y nos abrazé afectuosamente. Mientras lo acompafhabamos a
recoger su equipaje noté que tenia los dedos y las ufas bastante amarillentos y que
estaba algo flaco y gibado. Si, estaba algo flaco y un poquito gibado, como habia sido
siempre, y completamente sano. Lo demas habia sido sugestién mia. No dijimos ni una
sola palabra sobre lo de Acapulco mientras regresdbamos a la ciudad. Tampoco
mencionamos a Terry para nada, pero me imagino que la madre de Ezequiel queria
gue la ayudara a divulgar la version oficial de lo que habia ocurrido en el Congreso
Mundial de Cardiologia. ¢Qué habia pasado, Ezequiel?, ¢qué habian dicho los médicos?
Puse gran atencion porque no queria que se me escapara ningun detalle. Esa misma
noche se lo iba a contar todo a Pepe, Pepe a otras personas, y la senora, por su lado, a
sus amigas. Nada habia ocurrido. Todo habia sido un error. Ezequiel no tenia
absolutamente nada serio: al segundo dia del Congreso un médico sueco le habia
dicho que su corazén funcionaba normalmente y que podia casarse con siete mujeres
si queria. En Miraflores nos detuvimos para que Ezequiel enviara unas flores. Como ya
estaba al tanto de todo, me bajé a acompanarlo para decirle qué tal sinvergiienza
habia sido, y, al mismo tiempo, darle una palmada en la espalda y reirme. O sea que
todas esas flores desde Estados Unidos y probablemente también desde México habian
sido para la condesita Francesca... Un ramo cada dia... Aun hoy... jQué tal sexto
sentido el mio! Pero esta vez mi sexto sentido fall6: para mi asombro, Ezequiel compro
un precioso ramo de flores y, cuando yo creia que iba a dar el nombre de la condesita,
dio el nombre de Terry.

Estoy sentado en la entrada de la casa de Francesca. Ezequiel y yo la llamamos
contessina Francesca y debo decir que en mi vida he conocido una muchacha tan
dulce y tan bella. Lleva la inteligencia puesta, habla con un delicioso acento italiano y
se entusiasma por la menor cosa, sobre todo si tiene algo que ver con Ezequiel. Debe
haber sido muy cruel con su enamorado, el de la cara de perro, pero en sus rasgos no
ha quedado la menor huella de esa crueldad. Simplemente parece haber pasado de
una etapa en que se quiere a otro muchacho de la misma edad, a una etapa en que se
ama a un hombre mayor (Ezequiel la lleva quince anos), y se lucha porque fume menos
y porque se acueste un poco mas temprano y no sea tan bohemio, como dice
contessina Francesca. Ella quisiera que Ezequiel trabajara como todos los hombres y
que no se pasara las noches conversando conmigo y con Pepe hasta las mil y
quinientas. Pero al mismo tiempo suefia con el mes de mayo porque en mayo cumple
dieciocho afos y sus padres la van a dejar salir por las noches con nosotros. Va a ser
macanudo cuando llevemos a contessina Francesca a la barra del Ed’s Bar. Pepe va a
estar feliz y estoy seguro que con el entusiasmo de ella por todo le van a encantar los
personajes que, noche a noche, Ezequiel sigue invitando. Va a ser macanudo.



Sé donde estd Ezequiel y contessina Francesca también lo sabe o, cuando menos, lo
sospecha. No estd muy lejos, estd en el barrio, ya que contessina Francesca vive
también en San Isidro, como Terry. Ezequiel estd parado bajo el balcén de Terry con el
trio criollo, y me imagino que va a seguir con lo mismo hasta mayo, cuando pida la
mano de la contessina y cuando también podamos salir de noche. Va a seguir con lo
mismo y nosotros dos aqui sentados, esperandolo siempre. Cada noche llega més tarde
porque cada noche insiste mas bajo el balcén de Terry. Me parece estar oyendo el vals
que le estd cantando. Tiene que ser ése porque lo silba todo el dia sin parar...

Llora guitarra porque eres mi voz de dolor

grita su nombre de nuevo si no te escucho

y dile que aun la quiero que aun espero que vuelva
que si no viene mi amor no tiene consuelo

que solitario sin su carifio me muero...

¢Qué necesidad tiene de que Terry crea que sufre por ella? No lo comprendo. Ni
siquiera su madre, que lo ha ayudado tanto, debe comprenderlo. Claro que la senora
debe estar feliz de que se case con una noble, pero no creo que esté de acuerdo con
que se gaste una fortuna en contratar al trio criollo ése todas las noches. Y lo Unico
que va a lograr es que contessina Francesca se enferme de tanta pena. Pobrecita, por
fin acaba de recostar su cabeza en mi hombro y se ha puesto a llorar como una nina.
Por lo menos ahora no me siento ni inutil ni frustrado. Este llanto me corresponde a
mi.



