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UN POCO A LA LIMEÑA

Me gusta la gente, me gusta su compañía, conversar con ella, que alguien me cuente
cosas  y  fume  y  haya  una  botella  de  algo  ahí  con  nosotros.  Por  eso  me  imagino  que
estaba  destinado  a  caerme  muy  bien,  a  hacer  de  mí  un  espectador  de  sus  largas
noches conversadas, sinceramente debo decir que lo que logró es convertirme en un
gran admirador suyo porque había hecho un género, un estilo de vida de aquello que a
mí tanto me gustaba.

Vivía  conversando,  vivía  rodeado  de  todas  aquellas  personas  que  le  interesaban  y
utilizaba  el  diálogo  como  una  manera  de  atravesar  la  noche  y  desembocar  en  las
lánguidas madrugadas de Lima. Cuando yo lo conocí acababan de cerrar un pequeño
local  donde  él  solía  comer  pollo  antes  de  irse  a  dormir.  Era  un  pequeño  negocio  y
había  quebrado.  Fue  entonces  que  hizo  la  primera  cosa  que  me  encantó:  compró  el
pequeño  negocio  a  riesgo  de  perder  una  fuerte  suma  mensual,  pero  desde  entonces
supo que,  a  dos  cuadras  del  Ed’s  Bar,  encontraría  siempre  su  pollo  listo  a  cualquier
hora de la madrugada.

Coleccionaba conversaciones como se coleccionan estampillas o bichos raros. A quién
no conocí  gracias  a  él.  Hubo,  por ejemplo,  tres  bomberos que hablaron de incendios
famosos  y  explicaron  todo  sobre  los  riesgos  de  ese  oficio  y  lo  mucho  de  noble  que
había en él. A Mauro Mina lo trajo una noche cuando acababa de clasificarse campeón
sudamericano  de  box.  Cantinflas  y  William  Holden  fueron  los  actores  de  cine  más
famosos que conocí gracias a él. Uno a uno fueron dejando su biografía sobre la barra
del Ed’s Bar. Tenía un estilo de hacerlo, una manera de interesar a su interlocutor de
esa noche que poco a poco fui descubriendo. No que fuera muy difícil, pero había que
saberlo hacer. A un catchascanista chileno, por ejemplo, le contaba del Inca peruano,
famoso por sus hazañas en los cuadriláteros parisinos (también había estado en París,
sentado en un bar y conversando). Sabía mucho de toros, y a Antonio Ordóñez lo tuvo
una  vez  horas  hablando  de  por  qué  Paco  Camino  podía  ser  su  único  sucesor.  Era
bestial. Había siempre una pequeña atmósfera que era la de nuestro grupo, algo que
nos pertenecía ahí en el Ed’s Bar. Nosotros nada teníamos que hacer con la música ni
con  la  gente  que  bailaba  ni  con  la  gente  que  se  emborrachaba.  Nosotros  nos
sentábamos siempre en un rincón, de espaldas al resto de la barra y hablábamos horas
y horas. El bar cerraba y el barman nos dejaba seguir conversando. Pepe era también
un gran conversador. Con él aprendimos todo sobre los cócteles afrodisíacos.

Una mujer era un elemento importantísimo de su estilo. De ella no se esperaba mucha
conversación sino tan sólo una presencia que sirviera casi de adorno. No exactamente
de adorno. Algo más. Tenía que ser muy bella pero también tenía que interesarse por
cada persona que venía a conversar y sobre todo no debía tener ningún prejuicio, ya



que  el  entrevistado  de  la  noche  podía  ser  maricón  o  negro  o  bailarina  cubana,  una
noche tuvimos a Tongolele con nosotros.

Por  supuesto  que  nunca  logré  graduarme  de  abogado.  En  los  años  que  conozco  a
Ezequiel nunca he logrado llegar a tiempo a la Facultad de Derecho. Nos acostábamos
tardísimo puesto que las noches conversadas se prolongaban hasta las mil y quinientas
y  todavía  después  había  que  acompañar  a  Ezequiel  a  comer  su  pollo  y  a  dejar  a  su
novia,  probablemente  una  de  las  pocas  niñas  bien  de  Lima  que  sus  padres  dejaban
salir  hasta  tan  tarde.  La  verdad  es  que  ya  no  era  tan  niña  y  estoy  completamente
seguro de que si sus padres le daban mucha libertad era porque Ezequiel de la Torre
es de los pocos descendientes de virrey que conservan una de esas fortunas que han
hecho célebres a la  oligarquía limeña.  Nosotros la  llamábamos Terry y recuerdo que
yo me sentí muy contento cuando Ezequiel empezó a traerla noche tras noche al Ed’s
Bar.  Una  noche  pidieron  champán  y  se  besaron  y  ella  nos  explicó  que  Ezequiel
acababa de pedir su mano. Me paré detrás de un campeón argentino de cien metros
libres y de Pelé y esperé mi turno para felicitarlos.

Luego siguieron años felices en que conocí a medio mundo y no logré avanzar mucho
en mi carrera. Para Ezequiel, en cambio, no había mayor problema. Trabajaba por las
tardes en un banco de su familia y, según lo que decía, había ido reduciendo esta labor
cada vez más hasta convertirse en una especie de jefe de Relaciones Públicas,  título
que  él  utilizaba  para  esconder  su  única  actividad:  organizar  cócteles  y  recibir  a
hombres de negocios que, más de una vez, trajo al Ed’s Bar.

Pero una noche sucedió algo que mi sexto sentido captó como muy mal signo. Ezequiel
pasó  a  buscarme  en  su  Alfa  Romeo  y  me  dijo  que  lo  acompañara  a  casa  de  Terry
porque iban a celebrar el cuarto aniversario de la pedida de mano. Clarito escuché que
el  padre  de  Terry  decía  «van  cuatro  y  serán  diez»,  cuando  estábamos  por  tocar  el
timbre,  pero  Ezequiel,  en  todo  caso,  no  parecía  haber  oído  nada.  Yo,  por  mi  parte,
capté  por  primera  vez  que  cuatro  años  habían  transcurrido  ya  desde  que  brindamos
con champán en el  Ed’s  Bar,  y  cuando entramos lo  primero que vi  fue una patita de
gallo junto al ojo izquierdo de Terry y una sonrisa que no era la sonrisa de Ezequiel,
cuando  le  entregó  el  ramo  de  flores.  No  sé  por  qué  pero  inmediatamente  empecé  a
pensar que la pobre Terry, con lo bonita que era, estaba predestinada.

Y bien que lo estaba. Dos semanas más tarde fuimos a una fiesta y yo me pasé la noche
entera comprendiéndolo todo como si estuviese mirando por los ojos de Ezequiel. He
visto  estas  crueldades  antes  pero  esa  noche  no  sé  por  qué  me  sentía  especialmente
sensible a cada detalle,  la  manera en que se vieron por primera vez,  por ejemplo:  la
condesita Francesca bailando con su enamorado de diecisiete años con cara de perro,
era el gran amor de la fiesta, todo el asunto del primer amor pero giraron y bastó un
segundo  para  que  Ezequiel  la  viera,  para  que  ella  lo  viera,  le  quitó  la  mirada
inmediatamente, quería mucho a su enamorado con cara de perro pero probablemente
había sentido curiosidad al  ver a ese hombre que bailaba con una chica mayor y tan



bonita. Ezequiel ya no giró más, se quedó mirándola al mismo tiempo que conversaba
animadamente con Terry y cada vez que la condesita Francesca volteaba, otra vez los
ojos fijos de Ezequiel y ella le quitaba la mirada inmediatamente porque quería mucho
a su enamorado con cara de perro…

Yo nunca bailaba. Me limitaba a conversar con ellos cada vez que una pieza terminaba
y  esa  vez  recuerdo  que  me  acerqué  en  el  instante  en  que  Terry  le  señalaba  a  la
condesita y le decía que era hija de los embajadores de Italia. «Contessina Francesca»,
dijo Ezequiel, mirándola como si la viera por primera vez, ahora estoy seguro de que
en ese instante concibió todo un plan para terminar con cuatro años de noviazgo.

Lo  cierto  es  que,  a  la  mañana  siguiente,  Terry  me  llamó  casi  llorando  para  decirme
que Ezequiel estaba muy enfermo, había tenido algo como un infarto y no se debía ni
mover.  Corrí  a  su  casa  y  lo  encontré  tirado  en  un  diván.  Lo  vi  muy  pálido.  «No  he
tenido  fuerzas  ni  para  peinarme»,  me  dijo.  Sí,  era  el  corazón,  y  la  semana  siguiente
hubo una reunión privada en casa de los padres de Terry. Fue entonces que se supo
todo,  a  la  madre  de  Ezequiel  le  tocó  dar  la  triste  y  desagradable  noticia:  su  hijo  no
podía  casarse;  dada  la  lesión  que  tenía  en  el  corazón,  la  vida  matrimonial  podía
matarlo. Por el bien de Terry había que romper el compromiso. Pero Terry lloró y gritó
y dijo que seguiría siendo la compañera de Ezequiel toda la vida, ella siempre lo había
querido y  nada podría separarla  de él.  La madre de Ezequiel  abrazó a Terry y  Terry
lloró más y quedó como una mujer sacrificada. Su madre también lloraba y su padre
no sabía exactamente qué hacer, en el fondo deseaba tal vez que Ezequiel se muriera,
no había esperado cuatro años para eso.

Allí fue cuando mi carrera de Derecho se fue al diablo. Ezequiel abandonó el trabajo y
me pidió  que  lo  acompañara  también  por  las  tardes  o  sea  que  ya  no  volví  a  pisar  la
facultad  después  del  almuerzo.  Pensé,  sin  embargo,  que  ya  no  habría  más  salidas  al
Ed’s Bar por las noches, lo cual me permitiría levantarme temprano e ir a la facultad:
para mi asombro, tres noches después de la reunión privada, Ezequiel me pidió que lo
acompañara al Ed’s Bar y nos quedamos conversando hasta las cinco de la mañana. A
esa hora fue y se comió un pollo con tal hambre que me dio miedo. Hablamos un poco
de su enfermedad y me dijo que le habían prohibido los lugares de mucho humo. No
me  atreví  a  replicar  porque  uno  no  le  replica  a  una  persona  que  está  gravemente
enferma, pero más humo que en el Ed’s Bar difícilmente, y más cigarrillos que los que
se fumó Ezequiel esa noche, casi nadie. En nombre de la amistad, decidí no volver a
acompañar  a  Ezequiel  por  las  noches,  para  ver  si  así  salía  menos.  Cuál  no  sería  mi
sorpresa  cuando,  al  día  siguiente,  su  madre  me  llamó  y  me  pidió  por  favor  que  le
manejara el auto a su hijo porque manejar le podía hacer mucho daño.

O sea que dejó de trabajar por las tardes y yo dejé de asistir a mis cursos mañana y
tarde.  Pasábamos horas  enteras  paseando por  todo Lima en su  automóvil  y  Ezequiel
continuaba  comprando  flores  y  enviándoselas  a  alguien  que  yo,  por  entonces,  no
dudaba era Terry. Seguía viendo a Terry todos los días y continuaba llevándola al Ed’s



Bar y Terry salía cada noche más elegante y se portaba como toda una mujer, no daba
la  menor  muestra  de  sufrimiento  ni  de  preocupación.  Un  día,  mientras  Ezequiel
conversaba con Didí, ella me cogió la mano y me dijo que tenía grandes esperanzas. La
besé y volteé a mirar a mi amigo con alegría, pero algo amarillento en sus uñas me dio
la  impresión  de  que  estaba  sufriendo  un  agudo  proceso  de  envenenamiento.  Volví  a
besar a Terry y pedí otro whisky para los dos.

Terry  era  una  muchacha  encantadora.  Había  rezado,  se  había  puesto  un  hábito  del
Señor  de  los  Milagros  y  había  escrito  mil  cartas  a  Boston.  Finalmente  encontró  al
médico que se necesitaba y apareció feliz con la noticia y todos bebimos champán en
el Ed’s Bar, aunque el color amarillento que yo veía ahora en el rostro de Ezequiel me
preocupaba más y más.

Hubo otra reunión privada y el resultado fue que Ezequiel partía lo más pronto posible
a  los  Estados  Unidos.  Todos  fuimos  al  aeropuerto,  hasta  Pepe  el  barman  vino  a
despedirlo. Miré fijamente a Ezequiel y lo encontré muy mal, pero Pepe hizo una serie
de  bromas  y  finalmente  se  logró  crear  un  ambiente  bastante  alegre  antes  de  la
despedida.  La  última  cosa  que  le  dije,  antes  de  subir  al  avión,  fue  si  quería  que  le
continuara enviando las flores a Terry, en su nombre. Ezequiel me puso cara de pena.

—No… no —dijo, abrazándome—. Yo mismo se las enviaré desde los Estados Unidos…
Así sabrá que estoy vivo.

Volvió muy mal, y Terry lloró en el aeropuerto. Había poco o nada que hacer. La única
esperanza era que se pusiese en uso una droga cuyas posibilidades recién se estaban
investigando.  Eso  lo  explicó  Ezequiel  mismo  con  asombrosa  tranquilidad.  Yo  lo  vi
pésimo.  Tenía  los  dedos  y  las  uñas  más  amarillos  que  nunca,  estaba  flaco  y  algo
gibado.  Pero  su  ánimo  era  el  mismo  de  siempre:  después  de  abrazar  sonriente  a  su
madre,  pidió  que lo  llevaran a una florería  porque tenía que enviarle  un ramo a una
señora que había sido muy amable durante el viaje. Traté de decirle que yo lo haría,
que se fuera a descansar, pero insistió diciendo que era cosa de cinco minutos y a mí y
a todos su madre nos había encargado que no le diéramos la contra en nada.

Nunca  vi  a  Terry  tan  bonita  y  tan  alegre  como  en  esos  días.  Estaba  haciendo  un
esfuerzo sobrehumano por mostrarse natural y había noches en que nuestro ambiente
de  siempre  volvía  a  reinar  y  en  las  que  uno  se  olvidaba  que  Ezequiel,  riéndose  y
conversando con un codo apoyado en la  barra,  era  un hombre que podía  morirse  en
cualquier  momento.  Terry misma parecía olvidarlo y  reía con su risa inconfundible y
conversaba  y  hasta  interrumpía  a  Ezequiel  para  corregirlo  en  algún  detalle  sobre  la
vida de algún personaje. Una noche, mientras Ezequiel conversaba con Pepe, Terry me
besó  y  me  dijo  que  había  una  nueva  y  muy  grande  esperanza.  Pero  esta  vez  no
brindamos porque al besarla yo sentí algo de pena, sentí como que la iba a perder. Si
esta vez las cosas salían mal, Ezequiel quedaría desahuciado y lo más probable es que
Terry  se  casara  pronto  con  otro.  Sentí  como  que  yo  había  sido  demasiado  amigo  de



ella y de él para empezar de pronto a sentir que mi compasión se transformaba en otra
cosa.

Pero todas estas preocupaciones las dejé de lado cuando Terry anunció que había un
Congreso  Mundial  de  Cardiología  en  México  y  que,  con  enormes  influencias,  había
logrado que Ezequiel fuera el caso a tratarse. Eso quería decir que Ezequiel iba a ser
examinado por los mejores especialistas del mundo. Terry se volvió a poner su hábito
del  Señor de los Milagros y hubo otra reunión privada con la  madre de Ezequiel.  La
señora  aceptó  y  yo  pensé  que  por  lo  menos  tenían  la  suerte  de  ser  inmensamente
ricos. Dos días después todo estaba listo y fui yo mismo quien manejó el carro hasta el
aeropuerto. Allí Terry rió y abrazó a Ezequiel hasta que subió al avión. Luego se arrojó
a llorar en los brazos de la madre de Ezequiel y yo me sentí algo frustrado e inútil. Ese
llanto me correspondía a mí.

Todos estaban rezando, me imagino. Yo no; yo seguía sentado cada noche bebiendo en
el Ed’s Bar y conversando con Pepe. Por las tardes iba a visitar a Terry y me instalaba
a  ver  televisión  con  ella  y  con  su  familia.  Su  madre  parecía  quererme  pero  no  su
padre.  Siempre  que  lo  saludaba  me  parecía  escuchar  esa  frase  que  una  noche,  con
seguridad,  le  oí  pronunciar:  «Van  cuatro  y  serán  diez».  Estoy  seguro  de  que  había
llegado  a  odiarnos  a  Ezequiel  y  a  mí,  pero  qué  podía  hacer  el  pobre  señor,
definitivamente  no  podía  acusar  de  nada  a  un  hombre  que  no  se  casaba  con  su  hija
porque  estaba  gravemente  enfermo.  Pero  se  veía  que  estaba  malhumorado,
malhumorado y no triste como los demás, malhumorado como si no aceptara la verdad
de lo que le estaba ocurriendo a Ezequiel. Fue entonces que mi sexto sentido empezó a
actuar  nuevamente,  algo  extraño  había  en  el  ambiente.  Por  qué,  por  ejemplo,  si
Ezequiel era tan amigo de mandarle flores a Terry, nunca mientras estuvo en México
llegó un ramo; tarde tras tarde iba a acompañar a Terry y a sus padres a ver televisión
y nunca llegó un ramo de flores.

La  noche  en  que  escuchamos  la  noticia  del  accidente  en  Acapulco,  comprendí  que
estaba destinado a cumplir un triste rol secundario en toda la historia. Me largaron de
la casa como si  fuera Ezequiel y yo no hice nada por evitarlo.  Terry misma me largó
gritando al mismo tiempo que su padre, hasta trató de abofetearme como si yo tuviera
alguna  culpa.  Hoy  comprendo  muy  bien  por  qué  decidió  tan  rápido  que  yo  siempre
estaría del lado de Ezequiel, pero esa noche sentí que había sido terriblemente injusta
conmigo y  hasta  me quedé sentado en el  automóvil  delante  de su  puerta,  esperando
que  saliera  a  pedirme  disculpas,  a  llorar  en  mis  brazos,  le  hubiera  dicho  que  creía
estar enamorado de ella, qué no le habría dicho. Pero no salió y yo estuve ahí sentado
como media  hora  reviviendo toda  la  escena  del  noticiero  de  las  ocho:  «El  ciudadano
peruano  Ezequiel  de  la  Torre  se  estrelló  en  Acapulco,  en  un  jeep  rosado,  pocos
minutos  después  de  abandonar  una  fiesta  en  la  residencia  de  Mario  Moreno
Cantinflas.  Viajaba  acompañado  de  la  actriz  Catita  Morelos  y  del  actor  Javier
Rotondo…».  La  madre  de  Terry  saltó  de  su  asiento  para  apagar  el  televisor  pero  el
señor se lo impidió gritando ¡no!, ¡vamos a enterarnos de todo de una vez por todas!



Ezequiel  y  sus  amigos  habían  resultado  ilesos  pero  habían  sido  trasladados  a  una
comisaría por hallarse en completo estado etílico. Felicité a mi sexto sentido y puse el
Alfa Romeo de Ezequiel en marcha.

Dos semanas más tarde acompañé a la madre de Ezequiel a recogerlo al aeropuerto.
Bajó la escalinata del avión sonriente y nos hizo adiós desde allá abajo. Luego salió por
la puerta de los pasajeros y nos abrazó afectuosamente. Mientras lo acompañábamos a
recoger  su  equipaje  noté  que tenía  los  dedos  y  las  uñas  bastante  amarillentos  y  que
estaba algo flaco y gibado. Sí, estaba algo flaco y un poquito gibado, como había sido
siempre, y completamente sano. Lo demás había sido sugestión mía. No dijimos ni una
sola  palabra  sobre  lo  de  Acapulco  mientras  regresábamos  a  la  ciudad.  Tampoco
mencionamos  a  Terry  para  nada,  pero  me  imagino  que  la  madre  de  Ezequiel  quería
que  la  ayudara  a  divulgar  la  versión  oficial  de  lo  que  había  ocurrido  en  el  Congreso
Mundial de Cardiología. ¿Qué había pasado, Ezequiel?, ¿qué habían dicho los médicos?
Puse gran atención porque no quería que se me escapara ningún detalle.  Esa misma
noche se lo iba a contar todo a Pepe, Pepe a otras personas, y la señora, por su lado, a
sus  amigas.  Nada  había  ocurrido.  Todo  había  sido  un  error.  Ezequiel  no  tenía
absolutamente  nada  serio:  al  segundo  día  del  Congreso  un  médico  sueco  le  había
dicho que su corazón funcionaba normalmente y que podía casarse con siete mujeres
si quería. En Miraflores nos detuvimos para que Ezequiel enviara unas flores. Como ya
estaba  al  tanto  de  todo,  me  bajé  a  acompañarlo  para  decirle  qué  tal  sinvergüenza
había sido, y, al mismo tiempo, darle una palmada en la espalda y reírme. O sea que
todas esas flores desde Estados Unidos y probablemente también desde México habían
sido  para  la  condesita  Francesca…  Un  ramo  cada  día…  Aun  hoy…  ¡Qué  tal  sexto
sentido el mío! Pero esta vez mi sexto sentido falló: para mi asombro, Ezequiel compró
un precioso ramo de flores y, cuando yo creía que iba a dar el nombre de la condesita,
dio el nombre de Terry.

Estoy  sentado  en  la  entrada  de  la  casa  de  Francesca.  Ezequiel  y  yo  la  llamamos
contessina  Francesca  y  debo  decir  que  en  mi  vida  he  conocido  una  muchacha  tan
dulce y tan bella. Lleva la inteligencia puesta, habla con un delicioso acento italiano y
se entusiasma por la menor cosa, sobre todo si tiene algo que ver con Ezequiel. Debe
haber sido muy cruel con su enamorado, el de la cara de perro, pero en sus rasgos no
ha  quedado  la  menor  huella  de  esa  crueldad.  Simplemente  parece  haber  pasado  de
una etapa en que se quiere a otro muchacho de la misma edad, a una etapa en que se
ama a un hombre mayor (Ezequiel la lleva quince años), y se lucha porque fume menos
y  porque  se  acueste  un  poco  más  temprano  y  no  sea  tan  bohemio,  como  dice
contessina Francesca. Ella quisiera que Ezequiel trabajara como todos los hombres y
que  no  se  pasara  las  noches  conversando  conmigo  y  con  Pepe  hasta  las  mil  y
quinientas. Pero al mismo tiempo sueña con el mes de mayo porque en mayo cumple
dieciocho años y sus padres la van a dejar salir por las noches con nosotros. Va a ser
macanudo cuando llevemos a contessina Francesca a la barra del Ed’s Bar. Pepe va a
estar feliz y estoy seguro que con el entusiasmo de ella por todo le van a encantar los
personajes que, noche a noche, Ezequiel sigue invitando. Va a ser macanudo.



Sé dónde está  Ezequiel  y  contessina Francesca también lo  sabe o,  cuando menos,  lo
sospecha.  No  está  muy  lejos,  está  en  el  barrio,  ya  que  contessina  Francesca  vive
también en San Isidro, como Terry. Ezequiel está parado bajo el balcón de Terry con el
trío  criollo,  y  me  imagino  que  va  a  seguir  con  lo  mismo hasta  mayo,  cuando  pida  la
mano de la contessina y cuando también podamos salir  de noche. Va a seguir con lo
mismo y nosotros dos aquí sentados, esperándolo siempre. Cada noche llega más tarde
porque cada noche insiste más bajo el balcón de Terry. Me parece estar oyendo el vals
que le está cantando. Tiene que ser ése porque lo silba todo el día sin parar…

Llora guitarra porque eres mi voz de dolor

grita su nombre de nuevo si no te escuchó

y dile que aún la quiero que aún espero que vuelva

que si no viene mi amor no tiene consuelo

que solitario sin su cariño me muero…

¿Qué  necesidad  tiene  de  que  Terry  crea  que  sufre  por  ella?  No  lo  comprendo.  Ni
siquiera su madre, que lo ha ayudado tanto, debe comprenderlo. Claro que la señora
debe estar feliz de que se case con una noble, pero no creo que esté de acuerdo con
que se gaste una fortuna en contratar al  trío  criollo  ése todas las noches.  Y lo  único
que va a lograr es que contessina Francesca se enferme de tanta pena. Pobrecita, por
fin acaba de recostar su cabeza en mi hombro y se ha puesto a llorar como una niña.
Por lo menos ahora no me siento ni inútil  ni  frustrado. Este llanto me corresponde a
mí.


