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Meris observó la oscuridad que quedaba desgarrada y volvía a repararse en el mismo
destello  cegador que la  obligó a cerrar los  ojos.  Detrás de sus párpados,  los  oscuros
cambios  parpadeaban  y  se  desvanecían.  Un  trueno  sacudió  la  ventana  de  la  cabaña
donde  ella  se  apoyaba  y  la  estremeció  profundamente.  La  tormenta  había  estado
preparándose durante toda la tarde, hinchándose en las nubes azules y blancas que se
formaban  por  encima  de  las  colinas,  extendiéndose  siniestra,  sombríamente,  hasta
impregnar  la  puesta  de  sol.  El  viento  no  era  el  mismo  que  sopla  en  línea  recta,
arrancando árboles y rompiendo ramas en las tormentas de verano. Soplaba en varias
direcciones  al  mismo  tiempo.  Gemía  como  el  viento  de  la  nieve  en  los  aleros  de  la
cabaña.  Hendía  toda  la  longitud  del  cañón  a  través  de  las  copas  de  los  árboles
mientras  en  los  matorrales  de  más  abajo  apenas  se  movía  una  ramita.  Ahora  los
relámpagos  se  sucedían  tan  rápidamente  que  por  las  ventanas  entraban  visiones
fugaces del exterior, acompañadas de agudos gritos y golpes súbitos.

Las  luces  de  la  cabaña  parpadearon,  se  recuperaron  y  se  apagaron.  Meris  oyó  el
suspiro de Mark y el ruido que hacía al mover los papeles.

—Traeré el farol —dijo—. Está en el trastero, ¿verdad?

—Sí.  —Ahora,  sin  la  protección  de  la  luz,  el  relámpago  iluminó  toda  la  habitación—.
Pero  hay  que  cargarlo.  ¿Por  qué  no  esperas  a  ver  si  viene  la  luz?  Podríamos
contemplar la tormenta…

—Lo  siento.  —Mark  apoyó  suavemente  un  brazo  sobre  los  hombros  de  ella—.  Me
gustaría, pero no puedo perder tiempo. Cada minuto…

Meris  apretó  su  rostro  contra  el  cristal  y  observó  la  oscuridad  caótica  que  cubría  la
pared  del  cañón.  Aún  no  estaba  del  todo  acostumbrada  a  mostrar  interés  por  nada
salvo por su pena y su desdicha… a pesar de esos largos meses de mudo dolor que al
mismo tiempo  habían  sido  un  martilleo  de  protesta  contra  las  Puertas  Doradas  y  un
grito  salvaje  a  Dios.  Qué  bendito  alivio  había  supuesto  poder  por  fin  dejar  al  bebé,
sentir otra vez que la pena empezaba a agotarse como un forúnculo que revienta. Y no
porque  la  pena  hubiera  desaparecido,  pero  ahora  podía  existir  una  cicatriz  para  ese
golpe que había resultado tan fuerte que podría haber sido mortal.

—Cuídala bien —le susurró al brillante destello del relámpago—. Haz que esté segura
y feliz hasta que yo llegue.

Se encogió, sobresaltada por el repentino golpe de la lluvia contra el cristal. El golpe



se  convirtió  en  un  zumbido;  el  zumbido  en  un  sonoro  rugido  y  el  rugido  en  un
estruendo; y el color desteñido y el fulgor del exterior se disolvieron en una cortina de
lluvia.

Mark  volvió  a  entrar  en  la  cabaña  y  el  farol  que  llevaba  en  la  mano  iluminó  la
habitación con una luz azul y blanca. Colgó el farol de la viga, encima de la mesa, y se
reunió con Meris junto a la ventana.

—La tormenta está a punto de terminar —comentó Meris, acomodándose en la curva
del brazo de él—. Ahora simplemente llueve.

—Volverá —le aseguró—. Sólo es cuestión de minutos.

—Mark. —El tono de la voz de Meris le llamó la atención—. Mark, mi bebé… nuestro
bebé  ha  muerto.  —Ella  le  ofreció  la  afirmación  como quien  ofrece  un  regalo:  era  su
primera verbalización controlada de lo que había ocurrido.

—Sí, nuestro bebé ha muerto —repitió él, aceptando el regalo.

—Esperamos  tanto  —dijo  Meris  en  tono  quedo—  y  la  tuvimos  durante  tan  poco
tiempo…

—Pero  el  tiempo suficiente  para  que  tú  fueras  madre  y  yo  padre  —dijo  Mark—.  Nos
queda eso.

—Ahora que por fin puedo hablar de ella —dijo Meris—, no quiero seguir haciéndolo.
Ahora puedo reconocer que se ha ido. ¡Oh, Mark! —Meris apoyó la mano de él en su
mejilla—. El hecho de que tú me sirvieras de ancla es lo único que me ha impedido…

—Yo  tengo  costumbres  arraigadas  —respondió  Mark,  sonriendo—.  Pero  últimamente
me has sacado de encima un peso tan grande que ya no puedo servirle de ancla ni a
una mariposa.

—¡Te amo, Mark!

—¡Te amo, Meris! —Mark la abrazó con fuerza y la soltó—. Debo volver al trabajo. Me
falta  tan  poco  tiempo  para  el  plazo  de  entrega  que  no  puedo  permitirme  ninguna
distracción. Esta vez tengo que tenerlo hecho a tiempo, o de lo contrario…

El relámpago lanzó un destello contra la pared. Meris volvió a acercarse a la ventana y
las tablas del suelo vibraron con el trueno.

—¡Aquí  viene  otra  vez!  —Pero  Mark  estaba  ocupado  y  sus  dedos  ágiles  intentaban
recuperar  las  horas,  los  días  y  los  meses  dedicados  a  la  pena  de  Meris  y  al  terrible



duelo.

Meris  ahuecó  las  manos  sobre  las  sienes  e  inclinó  la  frente  sobre  el  cristal  de  la
ventana.  En  efecto,  la  tormenta  había  vuelto  y  azotaba  arbustos  y  árboles  con  una
furia  que arrancaba hojas y  ramas pequeñas.  Un par de gotas de lluvia golpearon la
ventana  con  la  fuerza  del  granizo.  En  el  mismo  momento  llegó  el  relámpago  y  una
enorme explosión que sacudió toda la cabaña.

—¿Golpeó  algo  cerca  de  aquí?  —preguntó  Mark  sin  interrumpir  el  repiqueteo  de  su
máquina de escribir.

—Cerca —dijo Meris—. El pino grande de la entrada. Vi volar un trozo de corteza.

—Espero que eso no lo haya matado —comentó Mark—. Ya sabes que el verano pasado
perdimos los dos de atrás de esa forma.

Meris intentó ver el árbol en la oscuridad, pero el relámpago ya se había apagado.

—¿Qué fue eso? —preguntó, desconcertada.

—¿Qué? —preguntó Mark.

—Oí que algo caía —aclaró ella—. Entre los árboles.

—Tal vez es la copa de nuestro pino —se aventuró Mark—. Supongo que el relámpago
hizo  algo  más  que  arrancar  un  trozo  de  corteza.  Bueno,  ahí  va  otro  de  nuestros
árboles.

—Ése es el que tanto les gusta a los arrendajos —le comentó Meris.

La lluvia volvió a caer con fuerza en una oscuridad vertical que descendió por el cristal
y los destellos de los relámpagos resplandecieron en la acuosa ondulación.

Más tarde volvió la luz y Meris, encandilada por el brillo, se fue a la cama y corrió la
cortina  del  rincón  de  la  litera,  dejando  a  Mark  ante  el  escritorio.  Se  quedó  un  rato
despierta,  escuchando  el  tamborileo  de  la  lluvia  y  el  murmullo  del  trueno,  casi  sin
notar  el  repiqueteo  de  la  máquina  de  escribir.  Tocó  cuidadosamente  con  sus
pensamientos el doloroso vacío que había ocupado la insoportable carga de la pena no
resuelta.  Casi  se  sentía  inútil,  sin  objetivos,  desde  que  ese  dolor  dominaba  toda  su
vida.  Suspiró  contra  la  almohada.  Nuevos  propósitos  y  nuevos  objetivos  surgirían,
tendrían que surgir, para llenar el vacío.

Se despertó repentinamente en algún momento de la eterna oscuridad de la noche y se
incorporó en la cama bruscamente. Estiró las mantas hasta la barbilla y se estremeció



levemente al notar el aire húmedo de la cabaña. ¿Qué era lo que la había despertado?
Volvió  a  oír  el  mismo  sonido.  Jadeó  y  Mark  se  movió  incómodo,  y  enseguida  quedó
totalmente despierto y se sentó.

—¿Meris?

—Oí algo —afirmó ella—. ¡Oh, Mark! Te aseguro que oí algo.

—¿Qué fue? —Mark acomodó la manta alrededor de ella.

—Oí que lloraba un bebé —respondió Meris.

Notó que Mark se aflojaba, resignado, y lanzaba un prolongado y paciente suspiro.

—¡De veras, Mark! —Sus ojos suplicantes brillaron en la semipenumbra—. Realmente
oí que lloraba un bebé. No un bebé pequeñito como el nuestro. Pero era una criatura.
Y fuera hace frío y está todo mojado.

—Meris… —empezó a decir él, y ella supo que su rostro estaba dominado por la pena.

—¡Escucha! —gritó ella—. ¿Lo has oído?

Los dos se quedaron inmóviles durante un instante y enseguida Mark se levantó y fue
hasta la puerta. La abrió de par en par y volvieron a prestar atención.

Oyeron el reclamo del pájaro nocturno y, en algún lugar del cañón, el breve ladrido de
un perro, pero nada más.

Mark regresó a la cama, y se zambulló bajo las mantas, temblando.

—¡Ven aquí y caliéntame, cariño! —exclamó, estrechando a Meris entre sus brazos.

—Sonaba  como  el  llanto  de  una  criatura  —insistió  ella,  casi  como  si  hiciera  una
pregunta.

—Claro que sí —respondió Mark—. Por un instante pensé… Debe de haber sido algún
pájaro o un animal del desierto. —Su voz se arrastró en tono soñoliento y sus brazos se
relajaron.  Meris  permaneció  despierta  escuchando,  escuchando  la  respiración  de
Mark,  la  noche,  el  grito  que  no  se  repetía.  Se  negó  a  esperar  el  grito  que  nunca  se
repetiría y se durmió.

A  la  mañana  siguiente  todo  estaba  tan  verde,  tan  dorado  y  soleado,  tan  húmedo  y
fresco  que  Meris  sintió  las  puntas  de  sus  pies  sobre  el  suelo  incluso  antes  de
levantarse.  Arrancó  a  Mark  del  cálido  nido  de  las  mantas  y  le  sirvió  un  copioso



desayuno.  Se  rieron  juntos  en  la  mesa  y  entrelazaron  sus  manos  por  encima  de  los
platos sucios. Meris sintió un arrebato de gratitud. Recuperar la risa es como recibir
un regalo invalorable.

Mientras lavaba los  platos  y  ordenaba la  cabaña,  Mark se puso su chaqueta Levi’s  y
salió a comprobar los daños ocasionados por la tormenta.

Meris  oyó  un  grito  y  la  docena  de  ecos  que  regresaron  cada  vez  más  débiles  de  las
montañas  pobladas  de  árboles.  Apartó  la  cortina  de  la  ventana  y  miró  hacia  fuera
mientras terminaba de secar una fuente.

Mark  estaba  persiguiendo  algo  que  revoloteaba  al  otro  lado  del  arroyo.  Las  aguas
agitadas  golpeaban  las  tablas  del  puente  y  Mark  chapoteaba  con  el  agua  hasta  los
tobillos en el llano que se extendía al otro lado mientras se agachaba intentando coger
algo que se le escapaba.

—Un  pájaro  —supuso  Meris—.  Un  pájaro  enorme  empantanado  en  la  tormenta.  O
derribado por  el  viento… tal  vez  herido.  —Se apresuró  a  guardar  la  fuente  y  dejó  el
paño sobre la mesa. Volvió a asomarse. Mark estaba semiescondido detrás del grupo
de  sauces  pequeños  que  bordeaba  la  curva  del  arroyo.  Oyó  su  grito  triunfal  y  luego
una  exclamación  de  sorpresa.  La  criatura  que  revoloteaba  se  elevó  a  toda  prisa,
quedando fuera del alcance de Mark, y dio la impresión de que intentaba desaparecer
en el  incesante estremecimiento de los álamos verdes y blancos.  Fuera lo que fuese,
una mancha blancuzca se elevó entre el verde follaje, volvió a caer y Mark la cogió con
firmeza.

Meris corrió hacia la puerta y la abrió de par en par; salió y se estremeció con el aire
frío. Mark la vio al girar en la curva del sendero.

—¡Mira lo que encontré! —gritó—. ¡Mira lo que te traigo!

Meris puso una mano sobre el bulto húmedo y embarrado que Mark llevaba en brazos
y enseguida pensó: ¿Dónde están las plumas?

—¡Te he traído un bebé! —gritó Mark. Entonces su sonrisa se desvaneció y le entregó
el  bulto  a  ella—.  ¡Santo  cielo,  Meris!  —dijo,  casi  sin  respiración—.  ¡No  estoy
bromeando! ¡Es un bebé!

Meris echó hacia atrás un pliegue empapado y jadeó de sorpresa. ¡Un rostro! El rostro
de  una  criatura,  manchado  de  barro,  con  enormes  ojos  oscuros  y  rizos  oscuros  y
enredados.  Un  rostro  sereno  y  alerta  que  no  lloraba.  ¿Tal  vez  estaba  demasiado
asustado para llorar?

—¡Mark!  —Meris  apretó  el  bulto  contra  su  pecho  y  entró  de  prisa  en  la  cabaña—.



Enciende la estufa —dijo, dejando el bulto sobre la mesa. De inmediato quitó la capa
exterior  y  la  dejó  caer  pesadamente  en  el  suelo.  Luego  otra  capa  empapada,  y  otra
más—. ¡Oh, pobre criatura! —se lamentó—. ¡Pobre criaturita, está empapada!

—¿De dónde vendrá? —se preguntó Mark—. Tiene que haber alguna explicación. —Se
quitó  rápidamente  los  zapatos  empapados  y  se  puso  las  botas  de  montaña—.  Iré  a
comprobarlo. Allí fuera tiene que haber algo. —Sus manos hicieron una pausa antes de
asegurar el nudo del cordón—. O alguien. —Se puso de pie y se acomodó los tejanos—.
Tómatelo con calma, Meris. —La besó en la mejilla mientras ella se inclinaba sobre la
criatura, y se marchó.

Los dedos de Meris recuperaron la habilidad mientras lavaba a la niñita, improvisaba
un pañal con un paño de cocina y convertía una camiseta en bata, vigilada en silencio
por los enormes ojos oscuros que ahora parecían más cautelosos que asustados, y que
la observaban como si la criatura estuviera intentando leer sus labios, que se movían
rápidamente  entonando  viejas  palabras  cariñosas  y  canturreos.  Finalmente,
envolviendo el pequeño bulto en su bata de felpilla en lugar de usar la manta, se sentó
en el  borde de la  cama y acunó a la  criatura.  Acercó una taza de leche caliente a la
pequeña boca. Al principio hubo cierta tensión en los labios y luego la boca se abrió, y
dos  manos  pequeñas  cogieron  la  taza  y  la  criatura  tragó  la  leche  con  avidez.  Meris
secó  la  media  luna  de  leche  del  labio  superior  de  la  niña  y  sintió  que  la  tensión
desaparecía  de  su  cuerpecito  mientras  el  calor  de  la  leche  penetraba  en  él.  Los
enormes ojos oscuros se cerraron, se abrieron bruscamente, volvieron a cerrarse poco
a poco y quedaron cerrados.

Meris se quedó sentada, acunando a la criatura dormida, Sintió que su propio cuerpo
quedaba curado y cerró los ojos en una silenciosa oración de agradecimiento; acostó a
la  niña  bien  separada  del  borde  de  la  cama.  Luego  recogió  el  montón  de  ropa
empapada y embarrada y cogió el detergente.

Un rato más tarde, cuando Mark regresó, Meris señaló rápidamente a la niña.

—Está durmiendo —anunció—. ¡Oh, Mark! ¡Imagínate! ¡Una criatura! —Se le llenaron
los ojos de lágrimas y bajó la cabeza.

—Meris —dijo Mark en tono suave y le hizo levantar el rostro—. Meris, no olvides que
el bebé no es nuestro y no podemos quedarnos con él.

—Lo sé. —Ella empezó a protestar y se apartó el pelo de la frente; sabía de qué quería
salvarla Mark—. El bebé no es nuestro… y no podemos quedarnos con él —recitó—. No
es nuestro. ¿Encontraste algo o a alguien? —preguntó en tono vacilante.

—Nada —respondió Mark—. Salvo que la copa de nuestro pino sigue allí. Y —su rostro
se tensó y su voz adoptó un tono sombrío— que esos gamberros han vuelto a hacer de



las suyas. Desde que estuve en la zona de recreo de Beaver Bend han estado allí y han
partido todas las mesas en dos y las han tirado al suelo.

—¡Oh, Mark! —Meris estaba angustiada—. ¿Estás seguro de que es la misma pandilla?

—¿Quién más haría algo tan insensato? Son esos chicos. Si algún día los atrapo…

—Una vez lo hiciste —le recordó Meris con una débil sonrisa—, y no les gustó lo que tú
y el guardabosques les dijisteis.

—El  eufemismo de la  semana —afirmó Mark—.  Y  les  gustará  aún menos  lo  que va  a
ocurrirles la próxima vez que los pesque.

—Ya están bastante furiosos contigo —le advirtió Meris.

—Bueno —dijo Mark—, me siento orgulloso de contar con esa clase de gente entre mis
enemigos.

—Ese chico, Winstel, no parece uno de ellos —comentó Meris.

—Era un buen chico —reconoció Mark— hasta que empezó a codearse con esos tres
del Valle. Lo tienen hipnotizado con ese coche y con todas esas historias delirantes y
sus locas aventuras. Supongo que cree que las correrías de ellos por la ciudad poseen
un encanto que puede repetirse aquí, en la montaña. Gracias a Dios eso no es posible,
pero me gustaría que se enterara de lo que le está ocurriendo.

—¡La  criatura!  —Meris  saltó  hacia  la  cama  y  le  dio  un  vuelco  el  corazón  al  darse
cuenta de que volvía a tener un bebé en el que pensar. Ambos contemplaron el rostro
dormido y sonrosado y volvieron a la mesa—. Debe de tener tres o cuatro años —dijo
Meris por encima de la taza de café—. Y está sana y bien cuidada. Sus ropas… —echó
un  vistazo  al  tendedero  en  el  que  la  colada  se  hinchaba  y  revoloteaba—  están  bien
hechas, pero…

—¿Pero qué? —Mark removió el café en actitud distraída y luego dio un buen trago.

—Bueno, mira —dijo Meris, estirándose hasta la silla—. Mira esto que llevaba puesto.
Es como una faja que le cubre también las piernas… como un saco de dormir. Eso no
es tan sorprendente, pero mira esto. Iba a quitarle el barro antes de lavarla, pero sólo
le di un remojo en el agua y salió perfectamente limpia… ¡Y seca! Ni siquiera tuve que
colgarla. Y esto no es un material, Mark. Una tela, quiero decir. Al menos no se parece
a ninguna de las que conozco.

Mark levantó la prenda, y apretó un pliegue entre sus dedos.



—Extraña —dijo.

—Y mira los cierres —señaló Meris.

—No hay ninguno —reconoció él, sorprendido.

—Y sin  embargo  queda cerrado  —añadió  Meris,  uniendo las  dos  mitades  de  la  parte
delantera  por  los  bordes.  Los  apretó  con  fuerza  y  la  prenda  quedó  cerrada—.  Es
imposible  separarla.  Y  mira  esto.  —Separó  las  dos  mitades  suavemente,  sin  hacer
ningún esfuerzo—. Al parecer, depende de la dirección en la que des el tirón. Aquí, en
la espalda, hay un desgarrón —continuó—. Apuesto a que de lo contrario ella jamás se
habría  mojado…  al  menos  no  con  la  lluvia  —aclaró,  con  una  sonrisa—.  Mira,  el
desgarrón  iba  desde  aquí  hasta  aquí.  —Sus  dedos  se  deslizaron  algunos  centímetros
por  encima  de  la  prenda—.  ¿Pero  ves?  —Unió  cuidadosamente  los  bordes  de  lo  que
quedaba del desgarrón y deslizó el pulgar por encima. El material pareció fundirse y el
desgarrón desapareció.

—¿Cómo  descubriste  todo  esto  tan  pronto?  —le  preguntó  Mark—.  ¿Tienes  tu  propio
laboratorio de investigación?

—Es  posible  —respondió  Meris  sonriendo—.  Simplemente  la  estaba  mirando.  Las
mujeres miramos las telas y la ropa con los dedos, ya sabes. Nunca pude elegir la tela
para un vestido sin tocarla. Y me pregunto hasta qué punto se notaría la costura si la
arreglara. —Sacudió la prenda—. ¿Cómo se las habrá arreglado para correr con esto?

—No  lo  hacía  —puntualizó  Mark—.  En  cierto  modo  daba  vueltas  de  un  lado  a  otro
como  un  pollo.  Al  principio  pensé  que  era  una  criatura  con  plumas.  Cada  vez  que
pensaba que la había atrapado, se me escapaba, saltando y revoloteando por encima
de mi cabeza. No sé cómo pudo…

»¡Oh! Encontré un lugar que podría ser el sitio en el que pasó la noche. Es como si ella
se  hubiera  estado arrastrando entre  las  raíces  de  la  trampa que hay  en la  curva  del
arroyo.  Hay  un  agujero  apretado,  cubierto  de  hierba  y  empapado,  por  supuesto,  a
pocos centímetros del agua.

—No entiendo  lo  del  revoloteo  —comentó  Meris—.  ¿Me  estás  diciendo  que  saltó  tan
alto que tú…?

—No saltó, exactamente —aclaró Mark.

Un movimiento súbito llamó la atención de ambos. La criatura se había despertado y
había empezado a incorporarse, gritando aterrorizada:

—Muhlala! Muhlala!



Antes de que Meris pudiera cogerla, la criatura había salido de la cama revoloteando y
arrastrando la bata de felpilla. Quedó suspendida como una mariposa nocturna contra
el  cristal  superior  de la  ventana,  y  lo  golpeó con sus manecitas,  al  tiempo que decía
entre sollozos:

—Muhlala! Muhlala!

Meris la miró boquiabierta.

—¡Mark! ¡Mark!

—¡No saltó,  exactamente! —Gruñó Mark,  estirándose para coger a la criatura.  Cogió
uno de los pies descalzos y la hizo bajar, estrechándola entre sus brazos.

—Bueno, bueno, muhlala, muhlala —la consoló torpemente.

—Muhlala? —preguntó Meris cogiendo a la criatura de sus brazos.

—Bueno, eso es lo que ella dijo —respondió—. Tal vez la familiaridad ayude.

—Bueno, es posible —aceptó Meris—. Bueno, bueno, muhlala, muhlala.

La criatura se serenó y miró a Meris.

—Muhlala? —le preguntó, esperanzada.

—Muhlala —respondió Meris con el tono más convincente que pudo.

Los  enormes  ojos  húmedos  la  miraron  acusadoramente  y  la  cabecita  dijo
inequívocamente que no, pero se apoyó contra Meris; cuando la niña se relajó, su peso
se duplicó súbitamente.

—Bueno, ahora —dijo Mark— volvamos al trabajo.

—¿El trabajo? ¡Oh, Mark! —Meris estaba compungida—. Otra vez he interrumpido tu
trabajo.

—Bueno,  no todos los  días  uno encuentra una criatura volando en el  bosque.  Me las
arreglaré, de alguna manera.

Meris ayudó a Mark a reanudar su trabajo y, mientras vestía a la niña con sus ropas
secas y le preguntaba «¿cómo te llamas, cariño?, ¿cómo te llamas?», se la llevó fuera
de la cabaña para dejar a Mark en paz.



—Muhlala  —dijo  Meris,  sonriendo  al  rostro  sorprendido.  La  niña  la  miró  y  agitó  las
manos entrelazadas de ambas.

—Muhlala! —exclamó, riendo.

—De acuerdo —dijo Meris—, te llamaremos Lala. —Se agachó a la altura de la niña—.
Lala —dijo, señalando el pecho de la niña con el dedo—. ¡Lala!

Lala  se  miró  al  pecho  con  expresión  solemne,  apretando  la  barbilla  con  fuerza  para
ver.

—Lala —dijo y lanzó una risita—. ¡Lala!

Ambas  caminaron  en  dirección  al  arroyo,  Lala  llevando  la  delantera  aunque
firmemente sujeta por la mano de Meris.

—Nada de volar —le advirtió—. No puedo interrumpir a Mark para decirle que te haga
bajar de las copas de los árboles.

Lala caminó junto a la orilla del arroyo, mirando atentamente el agua que se movía y
haciendo incesantes comentarios en palabras ininteligibles. Meris mantenía su propia
conversación,  insertándola  entre  las  breves  pausas  que  haría  Lala.  De  pronto  la
pequeña gritó con entusiasmo y señaló. Meris miró el agua.

—¡Vaya!  —gritó,  indignada—.  ¡Esos  gamberros!  Tiran  basura  en  nuestro  arroyo  sólo
porque están furiosos con Mark. Botes…

Lala tironeaba de la mano de Meris, intentando llevarla hacia el arroyo.

—Espera  un  poco,  Lala  —dijo  Meris,  riendo—.  O  harás  que  las  dos  nos  caigamos  al
agua.

Entonces  jadeó  y  cogió  la  mano  de  Lala  con  más  firmeza.  Lala  estaba  de  pie  en  el
agua, y la velocidad de la corriente hacía que ésta se arremolinara contra los costados
de sus zapatos diminutos. Intentaba que Meris la siguiera y cruzara el arroyo con ella
en dirección al objeto metálico que brillaba en la otra orilla.

—No,  pequeña —dijo  Meris  en  tono firme,  haciendo que Lala  regresara  a  la  orilla—.
Utilizaremos  el  puente.  —Así  lo  hicieron  y  Lala,  impaciente,  intentó  soltarse  para
correr por el lecho del arroyo, pero Meris la retuvo—. ¡Sin mí, no! —le dijo.

Cuando llegaron al lugar en el que se encontraba el objeto metálico, Meris acomodó a
Lala en una enorme roca de granito y volvió a acercarse al arroyo.



—Quédate  aquí  —le  dijo,  presionando firmemente  sus  pequeños  hombros—.  Quédate
aquí. —Se acercó al arroyo. Mientras empezaba a caminar por el agua con los zapatos
puestos  se  volvió  para  mirar  a  Lala.  La  criatura  estaba  de  pie  en  la  roca,
evidentemente deseosa de acercarse. Meris sacudió la cabeza—. Quédate ahí —repitió.

Lala arrugó el rostro pero volvió a sentarse.

—Quédate ahí —repitió en tono triste.

Meris  cogió  el  objeto  de  metal  mientras  el  roce  helado  del  agua  del  arroyo  le
entumecía los pies.

—Debe de ser  un recipiente  para el  agua caliente  —dijo  con un gruñido mientras  se
agachaba  para  arrastrarlo  hasta  la  orilla—.  ¿Cómo  es  posible  que  lo  tiraran  aquí?
Hemos estado en casa…

La corriente movió el objeto mientras éste se soltaba de la arena del fondo del arroyo.
Rodó y  estuvo a punto de soltarse de las  manos de Meris,  pero ella  lo  cogió y  sintió
que  se  le  rompía  una  uña;  reanudó  la  tarea  arrastró  el  objeto  hasta  la  zona  poco
profunda. Lo volvió boca abajo para quitarle el agua.

—¿Un recipiente de agua? —se preguntó, desconcertada—. No se parece a ninguno…

—¿Quédate aquí? —preguntó Lala, entusiasmada—. ¿Quédate aquí? —repitió, saltando
encima de la piedra.

Meris lanzó una carcajada.

—Ven aquí —dijo, extendiendo las manos embarradas—. Ven aquí.

Lala se acercó. Meris estuvo a punto de caer al recibir el peso de la criatura. Lala no
se había molestado en bajar de la roca y correr hacia ella.  Se había lanzado como si
hiera un pequeño cohete, volando hasta quedar a su lado.

Con un meneo abandonó los brazos de Meris y, con la cabeza metida en la cápsula de
metal, revolvió el interior y lanzó un grito triunfal.

—¡Deeko!  ¡Deeko!  —Y le  enseñó a  Meris  su  tesoro  empapado.  Era  una  muñeca,  una
muñeca empapada, embarrada y estropeada, pero una muñeca al fin, vestida con una
copia en miniatura del traje de Lala que habían dejado en la cabaña.

Lala  arrancó  los  pliegues  húmedos  de  la  ropa  de  la  muñeca  y  emitió  sonidos  de
disgusto  mientras  le  quitaba  el  barro  de  la  cara.  Le  mostró  la  muñeca  a  Meris,



hablándole en tono adulador.  De modo que Meris  se agachó junto a la  niña y ambas
desvistieron a Deeko y la lavaron y limpiaron sus diminutas ropas en el arroyo y luego
las extendieron sobre la roca, al sol. Lala le dio a Deeko un par de abrazos empapados
y la puso también a ella sobre la roca.

Antes de la cena Mark se acercó a la orilla del arroyo para ver el objeto metálico. Aún
estaba sorprendido por  las  cosas  que Meris  le  había  contado acerca de Lala.  Habría
quitado el noventa por ciento de lo que ella había dicho si no fuera porque Lala volvió
a  hacer  lo  mismo  delante  de  él.  Cuando  vio  el  cilindro  roto  se  detuvo,  sacudió  la
cabeza  y  lo  miró  fijamente  durante  un  instante.  Entonces  empezó  a  hacerlo  girar,  a
explorarlo, sopesándolo y doblando un trozo del metal roto. Luego, se apoyó contra la
roca gris y se llevó a los labios con expresión pensativa una ramita seca de pino.

—Vivamos peligrosamente —dijo— y digamos que así es como Lala llegó anoche a los
alrededores  de  nuestra  casa.  Afirmemos,  además,  que  esto  no  tiene  un  origen
terrestre.  Por  lo  tanto  afirmemos,  delirante  pero  rotundamente,  que  ésta  es  una
cápsula espacial de algún tipo y que Lala es una extraterrestre.

—¿Quieres decir —jadeó Meris— que Lala es uno de esos hombrecitos verdes? ¿Y que
esto es un platillo volante?

—Bueno, sí —admitió Mark—. Es inexacto, pero expresa la opinión general.

—¡Pero  Mark!  Sólo  es  una  criatura.  No  puede  haber  recorrido  sola  toda  esa
distancia…

—Y yo diría,  además,  que tampoco puede haber recorrido toda esa distancia  en este
vehículo —puntualizó Mark—. Punto uno, no veo nada que se parezca a un motor o a
un depósito de combustible, ni siquiera a un artilugio de dirección. Punto dos, no hay
provisiones  de  ningún  tipo,  ni  agua  ni  alimentos,  ni  ninguna  prueba  de  suministro
aéreo.

—¿Entonces? —preguntó Meris, apartando a Lala de la orilla del arroyo.

—Yo diría, y sólo es una suposición, que esto es una especie de bote salvavidas para un
caso de naufragio.  Diría que durante la tormenta de anoche ocurrió algo,  y que aquí
está Lala, la Náufraga.

—¿De  dónde  vienes,  cariño?  —canturreó  Meris  mirando  a  Lala—.  ¿Acaso  el  cielo  se
abrió y apareciste aquí?

—La estarán buscando —reflexionó Mark—, sea quien sea su gente.  Lo que significa
que  nos  estarán  buscando  a  nosotros.  —Observó  a  Meris  y  sonrió—.  ¿Qué  se  siente,
señora Edwards, al ser buscada por los habitantes del espacio exterior?



—¿Tendríamos  que  intentar  encontrarlos  nosotros  a  ellos?  —le  preguntó  Meris—.
¿Deberíamos llamar al jefe de policía?

—No  creo  —respondió  Mark—.  Esperemos  un  día,  o  algo  así.  Ellos  la  encontrarán.
Estoy seguro. Cualquiera que tuviera una criatura como Lala removería todo el Estado
palmo a palmo hasta dar con ella.

Cogió  a  Lala  y  la  levantó  en  el  aire,  jaleándola.  Durante  los  diez  minutos  siguientes
Mark y Meris llevaron a cabo una alegre persecución intentando hacer que Lala bajara
de los árboles. ¡Y del cielo!

Finalmente, la pequeña descendió revoloteando hasta los brazos de Meris y le dio una
palmadita en la mejilla al tiempo que hacía un comentario enigmático.

—Supongo —dijo Mark, lanzando un suspiro de alivio— que ella se preguntará cómo es
que  no  la  seguimos  hasta  allí  arriba.  Bueno,  pequeña,  tú  eres  nuestro  patito.  No  te
burles de nosotros por no tener los pies palmeados.

Esa noche,  Meris acunó a Lala para que se durmiera.  Se estiró para taparle los pies
descalzos con la manta, pero en lugar de eso cogió uno entre sus manos.

—¿Sabes una cosa, Mark? —dijo suavemente—. Ahora me doy cuenta de lo que dijiste
con  respecto  a  Lala.  ¡Estabas  diciendo  que  tal  vez  este  pie  ha  caminado  en  otro
mundo! ¡Parece sencillamente imposible!

—Bueno,  entonces  piensa  esto.  —Mark  se  apartó  de  su  escritorio,  se  desperezó  y
bostezó—.  Si  ese  mundo  está  muy  lejos,  o  la  velocidad  que  alcanzaron  no  fue
demasiado grande, es posible que ese pie no hay pisado jamás ningún mundo. Quizá
nació durante la travesía.

—Oh, no creo —respondió Meris—, sabe demasiado de… de las cosas para que sea así.
Sabe  mirar  dentro  de  agua,  y  tender  la  ropa  para  que  se  seque.  Si  hubiera  vivido
siempre en el espacio…

—Hmm.  —Mark  se  llevó  el  lápiz  a  la  boca—.  Tal  vez  tengas  razón,  pero  tiene  que
haber otras explicaciones para sus conocimientos. Aunque en ese caso la explicación
para  la  existencia  de  Lala  podría  ser  muy  vulgar.  —Sonrió  ante  la  sonrisa  de
incredulidad de ella y volvió a concentrarse en el trabajo.

Meris  volvió  a  despertarse  en  la  oscuridad.  Se  estiró  y  sonrió.  Qué  maravilloso
resultaba  poder  estar  despierta  en  plena  noche  y  sonreír,  en  lugar  de  deslizarse
inevitablemente en la dolorosa pena y en la desesperación. Que agradable era poder
escuchar  la  respiración  pesada  de  Mark  y  el  débil  murmullo  que  emitía  Lala  al



moverse en su catre, junto a la cama. Qué tibio y relajante el parpadeo del fuego de la
cocina  de  hierro  que  trazaba  dibujos  borrosos  sobre  el  cielorraso  y  las  paredes.
Bostezó  y  empezó  a  desperezarse,  pero  se  interrumpió.  ¿Qué  había  sido  eso?  ¿El
mismo  ruido  que  la  había  despertado?  Se  oyó  una  cautelosa  pisada  en  el  porche,
alguien que toqueteaba el picaporte, luego un jadeo audible. Alguien llamó:

—¡Señor Edwards! ¿Está en casa? —La voz era un susurro forzado.

Meris cogió a Mark del hombro. Él se movió, dormido, pero cuando los dedos de ella
se tensaron se despertó del todo y prestó atención.

—¡Señor Edwards!

—¡Alguien  viene  a  buscar  a  Lala!  —dijo  Meris  jadeando  y  se  estiró  hacia  la  niña
dormida.

—No,  no  —dijo  Mark—.  Es  Tad  Winstel.  —Levantó  la  voz—.  ¡Aguarda  un  momento,
Tad! —Se oyó un grito ahogado en la puerta y se hizo silencio. Mark fue descalzo hasta
la  puerta  y  parpadeó  al  encender  la  luz;  quitó  el  cerrojo  a  la  puerta  y  la  abrió  de
golpe—. Entra, muchacho, y cierra la puerta. Hace frío. —Se estremeció y se puso la
chaqueta y los zapatos.

Tad entró rápidamente y se detuvo junto a la puerta; abrazó su cuerpo desgarbado y
larguirucho. Mark levantó la tapa de la cocina y añadió un tronco de roble.

—¿Qué te trae por aquí, a estas horas? —le preguntó en tono sereno.

Tad se estremeció.

—Entonces no era usted —dijo—, pero es un problema terrible. Usted me dijo que no
me convenía mezclarme con esa pandilla. Ahora sé que tenía razón. ¿Pueden colgarme
por el solo hecho de haber estado presente? —preguntó con la voz quebrada.

—Ven aquí y caliéntate —sugirió Mark—. ¿Por haber estado dónde?

—En el coche que mató a ese tipo.

—¡Matar! —Mark dejó caer la palanca de la tapa—. ¿Qué ocurrió?

—Salimos  en  el  Porsche  de  Rick,  sólo  estábamos  paseando,  viendo  qué  velocidad
puede  alcanzar  en  ese  camino  lleno  de  curvas  al  otro  lado  de  Sheep’s  Bluff.  —Tad
tragó saliva—. Me llamaron gallina porque empecé a sentir miedo. ¡Y todavía lo siento!
El  año  pasado  vi  al  señor  Stegemeir  después  de  que  su  furgoneta  se  saliera  de  la
carretera,  junto  a  la  piscifactoría,  y…  no  puedo  dejar  de  recordarlo.  Bueno,  de



cualquier  manera…  —Su  voz  se  quebró  y  volvió  a  tragar  saliva—.  Bueno,  ellos  lo
estaban pasando tan bien que empezaron a ponerse un poco locos y decidieron ir a esa
carretera y… —Apartó la vista de Mark—. Querían encontrar la forma de vengarse de
usted otra vez.  —Entonces empezó a farfullar,  en un violento arrebato de terror—. Y
de  repente  apareció  ese  hombre.  ¡Salió  de  la  nada!  ¡Apareció  en  medio  de  la
carretera!  ¡Y lo  atropellamos!  ¡Lo lanzamos fuera de la  carretera!  Y ellos  ni  siquiera
pensaban parar, pero yo cogí la llave de contacto y ¡los obligué a hacerlo! Los obligué
a  retroceder  y  bajé  a  mirar  al  hombre.  Lo  encontré.  Todo  ensangrentado.  Tendido
entre los arbustos. Intenté ver por dónde sangraba, y ellos… ¡se largaron y me dejaron
allí con él! —gritó, en tono ultrajado—. ¡No les importó un pepino ese pobre tipo! ¡Se
largaron y lo abandonaron, y a mí ni siquiera me dejaron una linterna!

Entretanto, Mark se vestía a toda prisa.

—Tal  vez  no  esté  muerto  —dijo  mientras  cogía  la  gorra—.  ¿A  qué  distancia  se
encuentra?

—Al  otro  lado  del  puente  del  arroyo  —respondió  Tad—.  Veníamos  por  el  Rim.  ¿Cree
que tal vez él…?

—Ahora lo veremos —repuso Mark—. Meris,  dame una de esas mantas del  ejército y
levanta  a  Lala  del  catre.  Lo  usaremos  como  camilla.  Enciende  el  fuego  y  prepara  el
equipo de primeros auxilios. —Cogió el farol del trastero y él y Tad recogieron el catre
de lona y salieron a la glacial oscuridad.

Lala  se  agitó  un  poco;  luego  se  acomodó  en  el  lugar  tibio  que  había  dejado  Mark  y
volvió  a  quedarse  dormida  en  medio  de  todo  el  ruido  que  hacía  Meris  mientras  se
preparaba para el regreso de Mark.

Al  oír  las  pisadas  de  su  esposo  en  el  patio,  Meris  corrió  hacia  la  entrada.  Abrió  la
puerta de fuera de par en par y la sostuvo mientras ellos pasaban con el catre.

—¿Está…? —preguntó.

—Creo  que  no  —respondió  Mark  con  un  gruñido  mientras  dejaban  el  catre  en  el
suelo—. Aún le sangra el corte de la cabeza y, que yo sepa, los muertos no sangran. Al
menos no durante tanto tiempo. Meris, consigue unas gasas y presiona el corte. Tad,
quítale las botas mientras yo le quito la camisa y…

Meris levantó la vista del vendaje al notar que Mark se interrumpía bruscamente. Vio
que observaba la camisa del herido. Miró a Meris a los ojos y deslizó un dedo por la
pechera de la camisa. No había botones. Meris abrió la boca pero él sacudió la cabeza
en  un  gesto  de  advertencia.  Luego,  sujetando  la  camisa  cubierta  de  barro,  apartó
suavemente  los  costados,  dejando  al  descubierto  el  pecho  que  ahora  se  movía  con



evidente dificultad.

Meris siguió vendando la cabeza del hombre, sujetando la gasa en su sitio, pero tenía
la vista fija en la cama, donde Lala se había apartado de la luz y había quedado casi
oculta bajo la almohada de Mark.

Tad, que seguía intentando quitarle las botas al hombre, dijo:

—Yo  creí  que  era  usted,  señor  Edwards.  Estuve  a  punto  de  desmayarme cuando  me
abrió la puerta. ¿Quién más podía ser? Aquí no vive nadie más, y no pude verle la cara.
Supe  que  estaba  sangrando  porque  me  quedaron  las  manos…  —Se  interrumpió  al
tiempo que una bota caía al  suelo—. ¡Y lo empujamos tan lejos!  ¡Tan alto!  ¡Y yo creí
que era usted!  —Se estremeció y  se inclinó sobre la  otra bota—. Estoy curado,  se  lo
prometo, señor Edwards. Estoy curado. Sólo le pido que no lo deje morir. ¡No lo deje
morir! —Se echó a llorar desconsoladamente.

—No  soy  médico  —le  recordó  Mark—,  pero  no  creo  que  esté  muy  malherido.  Tiene
montones de rasguños, pero ese corte de la cabeza parece ser lo más grave.

—La hemorragia casi ha parado —señaló Meris—. Y está parpadeando.

Ella  aún  no  había  concluido  la  frase  cuando  el  hombre  abrió  sus  ojos  oscuros  y
desconcertados y movió la cabeza, preocupado. Mark se inclinó sobre él.

—Hola —le dijo, intentando que el hombre lo mirara a los ojos—. Se encuentra bien, se
encuentra bien. Sólo tiene un corte…

El hombre se quedó quieto. Parpadeó y dijo algo, y cerró los ojos antes de concluir la
frase.

—¿Qué dijo? —preguntó Tad—. ¿Qué dijo?

—No lo  sé  —respondió  Mark—.  Ha vuelto  a  cerrar  los  ojos.  Espero  que esta  vez  sea
para dormir. Estoy seguro de que no se está muriendo.

Más tarde, satisfecho al ver que el hombre dormía con el pijama que él y Tad habían
logrado ponerle, Mark se vistió con ropa limpia e hizo que Tad se lavara y se cambiara
la camisa que llevaba, manchada de sangre, por una de franela, limpia.

—Después  de  buscar  al  médico  iremos  a  ver  al  jefe  de  policía  —le  informó  a  Tad—.
Tendremos  que  ocuparnos  de  esos  chicos  antes  de  que  se  maten  o  maten  a  alguien
más. Y tú, Tad, tendrás que denunciarlos, te guste o no. Eres el único testigo…

—Pero si lo hago, también yo me meteré en problemas —protestó Tad.



—Mira,  Tad  —dijo  Mark  con  paciencia—,  si  te  metes  en  el  barro,  sales  con  los  pies
embarrados. Cuando te enredaste con estos individuos sabías que te estabas metiendo
en el barro. Tal vez pensaste que no tenía demasiada importancia. El barro se limpia
fácilmente. Y es así con respecto al barro, ¿pero qué me dices de la sangre?

—Pero Rick ya no es un delincuente juvenil… —Tad se interrumpió al ver la expresión
tensa de Mark.

—Entonces  se  han  estado  aprovechando  de  eso.  ¿De  modo  que  ahora  es  legalmente
responsable? ¡Qué barbaridad!

Cuando se marcharon, Meris volvió a mirar al hombre, que seguía dormido. Entonces
se  metió  rápidamente  en  la  cama,  empujó  a  Lala  hacia  el  costado  de  la  litera,  se
acurrucó  y  se  abrazó,  temblando  bajo  las  mantas.  Tomó  conciencia  del  calor  que
despedía el cuerpo de Lala y sonrió mientras estiraba las manos frías bajo las mantas,
acercándolas al cuerpo de la niña.

—¡Que Dios bendiga a esta pequeña estufa! —exclamó.

Se  le  cerraron  los  ojos  de  sueño,  pero  su  mente  siguió  agitada  por  el  asombro  y  la
excitación. ¿Y si Mark tenía razón? ¿Y si Lala había llegado en una nave espacial? ¿Y si
el hombre que dormía en ese catre, tapado con sus mantas y vendado con sus vendas
era realmente un hombre del espacio? ¿No parecía increíble?

—Pero —susurró—, ¿acaso no eran monstruos de ojos saltones? ¿No tenían ojos fijos y
dentaduras  babeantes?  —Se  rió  de  sí  misma.  Seguramente  ella  lo  había  mirado  con
ojos saltones al ver que su camisa no tenía botones.

El doctor Hilf, un hombre alto, vivaz y campechano, llegó antes de que Meris volviera
a quedarse dormida, de hecho en el momento en que decía Bendice a Mark, bendice a
Tad,  bendice  a  Lala,  bendice  al  hombre  herido,  bendice…  Examinó  atentamente  al
callado y colaborador paciente, le puso un vendaje nuevo en la cabeza y en algunos de
los rasguños más serios; luego tomó una taza de café y dijo con voz de trueno:

—¡No  parece  que  lo  hubiera  atropellado  un  coche!  Si  le  duele  la  cabeza,  dale
aspirinas. ¡Es absurdo dar puntos si no es necesario! —Su voz despertó a Lala, que se
sentó  y  lo  miró  parpadeando,  en  silencio—.  ¡No  parece  demasiado  preocupado!  ¡Ya
está dormido! Eso es todo un arte. —El médico dedicó a Meris una mirada experta—. Y
tú  misma  pareces  volver  a  la  vida,  jovencita.  Es  una  buena  idea  tener  aquí  una
criatura.  ¿Tu  sobrina?  —No  esperó  la  respuesta—.  Te  ayudará  a  mantener  la  casa
alegre  hasta  que  tengas  otro  bebé.  —Meris  se  sobresaltó.  Los  ojos  del  médico  se
suavizaron,  pero  no  su  voz—.  Habrá  otros  —tronó—.  Necesitamos  descendencia  de
familias buenas como la tuya y la de Mark. Es un estímulo, si uno piensa en la juventud



actual.  —Recogió  sus  cosas  y  abrió  la  puerta  de  par  en  par—.  Mark  dice  que  este
individuo es extranjero.  No habla inglés.  Pero entiende. Comunicadme su nombre en
cuanto lo sepáis. Sólo por curiosidad. Mark regresará enseguida. Está esperando que
el jefe de policía llame a los funcionarios de menores del condado. —La puerta de la
cabaña se cerró de golpe. El coche arrancó haciendo rugir el motor, y Meris se alisó el
pelo automáticamente,  como hacía cada vez que acababa de conversar con el  doctor
Hilf.

Volvió a la litera con aire cansado. Jadeó y se tambaleó hacia delante. Lala revoloteaba
por  encima  del  desconocido  como  un  ángel  sobre  la  tumba  de  un  cruzado,  Miraba
hacia abajo; sus pies descalzos se elevaron en el aire y bajó la cabeza para observar al
hombre. Meris la cogió de las manos y la apartó de en medio.

—Muhlala! —susurró Lala en tono suave y repitió en voz más alta—: Muhlala! —Luego
gimió—: Muhlala! —Y se acurrucó sobre el pecho del hombre dormido.

—Bueno —dijo Meris mientras se dejaba caer en el borde de la litera—. ¡Al parecer, no
cabe ninguna duda! —Observó con cierta envidia el extasiado encuentro y escuchó con
algo  más  que  curiosidad  los  extraños  sonidos  de  una  conversación  que  parecía
desarrollarse sin pausas notables. Sonrió y le alcanzó al hombre los pañuelos de papel
para que se limpiara la cara después de la infinidad de besos húmedos que Lala le dio.
Ahora el hombre estaba sentado y sostenía a Lala contra su pecho. Le sonrió a Meris y
luego a la niña. Esta miró a Meris y luego dio unas palmaditas en el pecho del hombre.

—Muhlala.  Muhlala!  —dijo  con  expresión  de  felicidad  y  enterró  la  cabeza  en  su
hombro.

Meris se echó a reír.

—No me extraña que te resultara divertido que yo te llamara muhlala —comentó—. Me
imagino que significa Lala.

—Significa «papi» —declaró el hombre—. Está muy entusiasmada con la idea de que la
llamen «papi».

Meris tragó saliva, sorprendida.

—Entonces hablas inglés —dijo.

—Un poco —le respondió el hombre—. Lo que vosotros me enseñasteis. Oh, me llamo
Johannan.  —Entonces  se  encogió  y  le  dijo  a  Lala  algo  en  otra  lengua.  Ella  protestó
pero de todas maneras se apartó de él y regresó a la litera después de darle otro beso
sonoro en la oreja derecha. El hombre se secó la oreja y apoyó la cara en las manos.



—No  me  extraña  —comentó  Meris  mientras  se  acercaba  a  la  estantería  de  los
medicamentos—. Para el dolor de cabeza, aspirina. —Sacudió dos tabletas en la mano
y le dio un vaso de agua. Él miró la mano de ella y luego la suya con desconcierto.

—Vaya —exclamó Meris—. Bueno, yo también podría tomarme una.

Cogió una aspirina y un vaso de agua y le mostró al hombre cómo tomarlas.

El hombre sonrió y se tragó las dos tabletas. Dejó que Meris le cogiera el vaso, volvió a
tenderse  en  el  catre  y  antes  de  que  Meris  pudiera  dejar  el  vaso  en  el  fregadero  se
quedó dormido.

—¡Muy  bien!  —le  dijo  a  Lala;  la  dejó  en  el  suelo  y  estiró  la  ropa  de  la  litera—.  ¡Un
adulto que no sabe qué hacer con una aspirina! Y ahora —acomodó a Lala en la cama
recién tendida—, ahora, mi pequeña-papi, ¿qué te parece si echamos un sueñecito?

Al  día siguiente,  por la tarde,  Meris y Lala disfrutaron con Johannan de la cálida luz
del  sol,  cerca  del  arroyo.  En  el  claro  rodeado  de  pinos,  con  el  ruido  del  agua  y  sin
necesidad  de  conversar,  Johannan  se  quedó  adormilado  y  Lala  se  dedicó  a  quitar  y
poner vendajes a su muñeca hasta que la goma del esparadrapo desapareció. Meris la
observaba con esa aguda conciencia que surge a menudo después de la separación no
deseada de un ser querido, Entonces, con un chasquido casi audible, llegó el atardecer
y las sombras se alargaron repentinamente. Mark salió de la cabaña, estiró el cuerpo
agarrotado y siguió su propia sombra hasta llegar a la orilla del arroyo.

—Casi he terminado —le dijo a Meris mientras se acomodaba en el suelo, a su lado—.
A  finales  de  esta  semana,  salvo  que  se  produzca  un  incendio  o  una  inundación,  y  al
margen de la obstinación del ser humano, podré despacharlo.

—¡Me  alegro  tanto!  —dijo  Meris,  mientras  la  felicidad  crecía  en  su  interior—.  Tenía
miedo de que mis tonterías…

—Ahora esas tonterías son parte del  pasado —la interrumpió Mark—. El recuerdo ya
no se volverá contra nosotros.

Johannan se había sentado cerca de Mark. Le sonrió y le dijo:

—Me alegro de que mi hija y yo no hayamos interrumpido demasiado tu trabajo. Sería
una pena que nuestra llegada representara un problema.

—Tienes un dominio sorprendente del inglés, teniendo en cuenta que no es tu lengua
nativa —dijo Mark, interesándose súbitamente en Johannan.

—Poseemos habilidad para los idiomas —aclaró Johannan, sin responder realmente a



nada.

—¿Cómo demonios  hiciste  para  perder  a  Lala?  —le  preguntó  Meris,  sorprendida  por
plantear una pregunta tan directa.

Johannan se puso serio.

—Es  una  historia  muy  larga… perder  a  una  criatura  en  una  tormenta  que  abarca  la
cuarta  parte  del  continente.  —Tocó  la  mejilla  de  Lala  con  el  dedo  mientras  ella
intentaba  pacientemente  ponerle  a  Deeko  el  esparadrapo  gastado—.  En  parte  fue
culpa de ella —añadió Johannan, sonriendo de mala gana—. Si no fuera tan precoz…
Veréis,  no  entramos  en  la  atmósfera  con  la  nave  grande.  Eso  habría  supuesto
demasiadas  complicaciones  con  respecto  a  las  explicaciones  y  las  interpretaciones
erróneas, y el verdadero riesgo de encontrar militares que no dudan en disparar. Así
que para el aterrizaje utilizamos nuestras fundas salvavidas.

—¿Utilizamos? —murmuró Meris.

—Nuestra  gente  —respondió  Johannan  sencillamente—.  Por  supuesto,  no  existe  la
Grand Central Station del cielo. Somos muy parcos con nuestras idas y venidas. Lala y
yo  regresábamos  porque  la  madre  de  Lala  recibió  la  Llamada  y  lo  mejor  es  llevar  a
Lala con sus abuelos.

—¿Su madre recibió la Llamada? —preguntó Mark.

—Para que acuda ante la Presencia —aclaró Johannan—. La época que pasamos juntos
fue  muy  breve.  —El  pesar  quedó  reflejado  en  su  rostro—.  Movimos  nuestras  fundas
salvavidas  —añadió  luego  de  una  breve  pausa—  sin  motores.  Llevar  las  fundas
salvavidas para atravesar la atmósfera y aterrizar en el cañón es una habilidad de los
adultos.  Pero  Lala  es  precoz  porque  posee  muchos  Dones  y  Creencias,  y  durante  el
descenso  logró  arrancarse  la  funda  salvavidas  sin  que  yo  la  viera.  La  seguí  entre  la
tormenta… —Hizo un ademán y sonrió. Su relato había concluido.

—¿Pero a dónde os dirigíais? —preguntó Mark—. ¿A dónde demonios…?

—A la Tierra —respondió Johannan—. Aquí hay un Grupo del Pueblo. Más de un Grupo,
dicen. Sabemos que han estado aquí desde finales del siglo pasado. Mi esposa era de
la  Tierra.  Regresó  al  Nuevo  Hogar  en  la  nave  que  enviamos  aquí  para  buscar  a  los
refugiados.  Ella  y  yo  nos  conocimos  en  el  Nuevo  Hogar.  Yo  no  conozco  muy  bien  la
Tierra… y, aunque fui orientado para localizar el cañón desde el aire, al estar aquí me
siento bastante perdido.

—Mark. —Meris se inclinó y tocó la rodilla de su esposo—. Él cree que lo ha explicado
todo.



Mark rió.

—Y tal vez lo ha hecho. Quizá nosotros necesitemos algunos años para comprender y
ampliar nuestra comprensión. ¿Alguna pregunta, señora Edwards?

—Sí  —respondió  Meris  apoyando  suavemente  la  mano  en  el  hombro  de  Lala—.
¿Cuándo pensáis marcharos, Johannan?

—Primero  debo  encontrar  al  Grupo  —repuso  Johannan—.  Por  eso,  si  Lala  pudiera
quedarse.  —Las  manos  traicionaron  a  Meris—.  Sólo  durante  una  breve  temporada
—aclaró—. Eso me ayudaría.

—Claro —dijo Meris—. No podemos quedárnosla.

—Los chicos —dijo Johannan súbitamente—. Los que estaban en el  coche. Había una
atmósfera  bastante  malsana.  Fue  un  accidente,  por  supuesto.  Intenté  elevarme  para
quitarme  de  en  medio,  pero  me  cogieron  desprevenido.  No  estaban  muy
preocupados…

—Lo estarán —le aseguró Mark en tono amargo—. La vista de su caso se celebrará el
viernes.

—Había uno —añadió Johannan lentamente— que sintió pesar y compasión…

—Tad —dijo Meris—. Él realmente no pertenece…

—Pero se asoció…

—Sí —coincidió Mark—, quien calla otorga.

El estrecho camino bordeado de pinos se curvó detrás del coche mientras la luz del sol
parpadeaba sobre el capó como postes pálidos y líquidos. Lala saltaba en el regazo de
Meris,  haciendo  excitados  e  ininteligibles  comentarios  acerca  del  sistema  de
transporte y del paisaje que pasaba junto a las ventanillas. Johannan iba en el asiento
de  atrás,  callado  y  totalmente  concentrado  en  su  nuevo  mundo.  El  viaje  a  la  ciudad
tenía  un triple  propósito:  asistir  a  la  vista  de  los  jóvenes  implicados  en el  accidente,
ayudar  a  Johannan  a  iniciar  la  búsqueda  del  Grupo  y  celebrar  la  conclusión  del
manuscrito de Mark.

Lo  habían  dejado  perfectamente  apilado  sobre  el  escritorio,  esperando  el  momento
triunfal  de  envolverlo  y  despacharlo,  después  de  lo  cual  Mark  tendría  muchísimo
tiempo libre por primera vez en muchos años.



—¿Qué es? —había preguntado Johannan.

—Su  libro  —le  respondió  Meris—.  Un  libro  de  texto  para  uno  de  esos  campos
absolutamente nuevos que están en proceso de desarrollo. Ni siquiera logro recordar
su nombre, para no hablar de comprender el tema del que trata.

Mark se echó a reír.

—Se lo he explicado una docena de veces. Creo que no quiere recordarlo. El libro será
utilizado  en  una  docena  de  universidades  como  texto…  siempre  y  cuando  esté  listo
para el curso del año próximo. Si no está disponible a tiempo utilizarán otro, y todo el
trabajo de varios años… —Observó la expresión de Johannan.

—Demasiado complicado —concluyó Meris.

—Oh, sí —coincidió Johannan—. La Tierra se encuentra en una etapa de complicación.

—¿Una etapa de complicación? —preguntó Meris.

—Sí  —repuso  Johannan—.  ¿Ves  ese  árbol  de  ahí?  Lo  sencillo  sería  decir  que  es  un
árbol.  Pero  surgen  las  preguntas  y  uno  empieza  a  analizarlo…  células,  crecimiento,
estructura, hojas, fotosíntesis, raíces, corteza, anillos, etcétera, etcétera, hasta que el
árbol se convierte en una masa de complicaciones. Entonces, por fin, con reservas que
no pueden superarse, uno vuelve a poner todo en su sitio, recupera la sencillez y dice:
es un árbol. Ahora estáis en una etapa de complicación.

—¡Es verdad! —exclamó Mark, riendo—. ¡Es verdad!

—Algún  día  habrá  que  volver  a  poner  el  mundo  en  su  sitio  —declaró  Meris  en  tono
grave.

—Amén —dijeron ellos al mismo tiempo.

Pero ahora el libro estaba en la cabaña y ellos habían ido a la ciudad a pasar el día, un
día en el que sólo hubo dispersión, desorganización y confusión.

Todo empezó cuando Lala, a pesar de las advertencias de su padre, salió del coche por
la ventanilla  abierta,  lanzándose de cabeza,  sin esperar que la puerta se abriera.  Un
grupo  de  peatones,  cinco,  para  ser  exactos,  se  reunió  a  toda  prisa  esperando  ver
sangre y muerte, y tras el alivio llegó la ira al ver la risa que encendió los ojos y agitó
los rizos oscuros de Lala. Johannan la metió a toda prisa en el coche y la regañó en su
lengua,  dejando  claro  con  sus  breves  ademanes  lo  que  le  ocurriría  si  volvía  a
desobedecerle.



La vista  del  caso  de  los  chicos  le  produjo  a  Meris  una  sensación  desagradable.  Rick
apareció con los más pequeños en el curso del interrogatorio y estuvo mirando a Mark
todo el  tiempo,  lanzándole miradas de odio.  Los padres reunidos formaban un grupo
desdichado e  incómodo y  cada uno reaccionaba según sus criterios  personales,  y  los
chicos apoyaban o rechazaban las contradicciones de sus padres. Meris sintió deseos
de salir de aquella desagradable situación.

En medio de todo aquello la puerta se abrió repentinamente y Johannan, que se había
retirado  con  la  traviesa  Lala  una  vez  concluida  su  breve  intervención,  hizo  señas  a
Mark  y  a  Meris  y  les  habló  en  su  extraña  lengua  desde  el  otro  extremo  de  la  sala.
Estos salieron de la  sala casi  corriendo,  bajo la  atónita mirada del  juez;  se apoyaron
contra la puerta bien cerrada y lo miraron.

Él comprendió su agitación y se disculpó lo mejor que pudo, y luego añadió:

—Tuve una  idea.  —Se pasó  a  Lala  al  otro  brazo—.  El… el  médico  que  vino  a  verme,
él…  —Tragó  saliva  y  volvió  a  empezar—.  Los  médicos  se  relacionan  entre  ellos,
¿verdad?

—Bueno,  supongo  que  sí  —respondió  Meris,  rescatando  a  Lala  y  desenredando  su
pequeña falda de debajo de su brazo—. Existe una sociedad médica…

—Eso  es  demasiado  grande  —dijo  Johannan,  después  de  reflexionar—.  Quiero  decir
que el doctor Hilf seguramente conoce a otros médicos de esta zona —preguntó.

—Claro  que  sí  —intervino  Mark—.  Vive  aquí  desde  los  tiempos  de  los  territorios.
Conoce a todo el mundo… Incluso a muchos veraneantes.

—Bien —dijo Johannan—. Hay un médico que conoce a mi Pueblo.  Al  menos hace un
tiempo  existía.  Seguramente  debe  de  estar  vivo.  Conoce  el  cañón.  Él  podría
orientarme.

—¿Era de esta zona? —le preguntó Mark.

—No  estoy  seguro  de  dónde  —intentó  recordar  Johannan—,  pero  de  algún  lugar
situado a ciento cincuenta kilómetros en una u otra dirección.

—Aquí,  ciento  cincuenta  kilómetros  no  es  mucho  —comentó  Meris—.  Y  a  menudo
tenemos que recorrer esa distancia.

—¿Cuál era el nombre del médico? —le preguntó Mark, cogiendo a Lala, que se había
soltado de los brazos de Meris para perseguir un helicóptero que volaba por encima de
ellos. La agarró de un tobillo y la arrastró hacia abajo. Johannan la cogió de sus brazos
con expresión grave.



—Disculpad —dijo y, sujetando a Lala de un brazo, exactamente delante de él, le hizo
levantar  la  cara  y  la  miró  con  fijeza.  En  el  breve  silencio  que  se  produjo  a
continuación,  la  sonrisa  traviesa  de  Lala  se  desvaneció  y  su  rostro  se  arrugó  de
tristeza  y  luego  quedó  deshecho  en  lágrimas.  Se  arrojó  a  los  brazos  de  su  padre,
aferrándolo  del  cuello  y  llorando  desgarradoramente,  con  el  rostro  hundido  en  su
hombro.  Él  la  regañó  tiernamente  durante  un  instante  en  su  extraña  lengua  y  luego
agregó—: ¿Os habéis dado cuenta por qué es necesario que Lala esté con sus abuelos?
Ellos  son  Ancianos  y  saben cómo tratar  este  tipo  de  precocidad.  Por  su  propio  bien,
Lala debería vivir con el Pueblo.

—Bueno, cariño —dijo Mark, cogiéndola de los brazos de Johannan—, soseguemos tus
sentimientos heridos con un cucurucho de helado.

Se sentaron ante una de las mesas de la parte trasera de una de las tiendas de abastos
y rieron al ver la reacción de Lala ante el helado; después de acomodarla con dos pajas
y un vaso lleno de helado deshecho, reanudaron la conversación.

—La única vez que nombraron a ese médico no mencionaron su nombre y…

Sus palabras fueron interrumpidas cuando la  puerta principal  se abrió de golpe.  Las
estanterías temblaron. Un bote de maíz cayó de una estantería y rodó por el suelo.

—¡Malditos veraneantes! —tronó el doctor Hilf—. Se pasan todo el año sentados junto
al mar haciendo ejercicios con un cuchillo y un tenedor y luego vienen aquí e intentan
escalar los tres mil metros de Devil’s Slide en una mañana.

Entonces vio al grupo reunido alrededor de la mesa.

—¡Vaya!  ¿Cómo  fue  la  audiencia?  —tronó,  abriéndose  paso  rápidamente  hacia  ellos
mientras hablaba. Los tres intercambiaron una mirada de sorpresa y luego Mark dijo:

—No estuvimos cuando se pronunció el veredicto.

—Empezó a levantarse. —Iré a telefonear…

—No  importa  —dijo  el  doctor  Hilf  con  un  rugido—.  Aquí  viene  Tad.  —Hicieron  sitio
para que Tad y el doctor Hilf se sentaran a la mesa.

—Estamos  en  libertad  condicional  —confesó  Tad—.  Sentí  que  me  tragaba  la  tierra
cuando  el  juez  acabó  con  nosotros.  ¡Ya  estoy  harto  de  esa  pandilla!  —Reflexionó  un
instante—.  Supongo  que  volveré  a  usar  mi  bici  hasta  que  pueda  darme  el  lujo  de
comprarme  mi  propio  coche.  ¡Caray!  —Adoptó  una  expresión  de  desdicha  al  ver  los
interminables años que le quedaban por delante. ¡Tal vez incluso cinco!



—¿Qué me dices de Rick? —preguntó Mark.

—Le  retiraron  la  licencia  —respondió  Tad,  incómodo—.  Pero  sólo  por  seis  meses.
Señor Edwards, le aseguro que ahora está furioso con usted. Supongo que ha decidido
culparlo a usted de todo.

—Tendría  que  haber  aprendido  hace  tiempo  a  culparse  a  sí  mismo  de  sus  propios
errores  —sentenció  Meris—.  Rick  se  había  echado  a  perder  incluso  antes  de  llegar
aquí.

—Probablemente Mark es el primero que le hizo comprender que no era más que un
mocoso —dijo el doctor Hilf—. Y eso es suficiente para provocar odio.

—¡Caminar otra vez! —murmuró Tad—. ¡Muy bien! ¡Al demonio con el volante!

—Bueno, ya que has renunciado a los placeres del mundo, de la carne y de los Porsche
—dijo Mark sonriendo—, tal vez puedas pasar el rato aprendiendo cosas sobre coches
antiguos. Por aquí hay muchos que todavía funcionan.

—¿Coches antiguos? —preguntó Tad—. Nunca oí hablar de ellos. ¿Son importados?

Mark se echó a reír.

—Espera.  Te  daré  una  revista.  —Seleccionó  una  del  revistero  que  tenía  detrás  y  la
arrojó  delante  de  Tad—.  Toma.  Léela.  Ahí  podría  haber  una  luz  que  ilumine  tus
aburridas noches.

—Doctor Hilf —dijo Johannan—. Me pregunto si usted podría ayudarme.

—¡Habla  inglés!  —bramó  el  doctor  Hilf—.  ¡Creí  que  era  extranjero!  ¡No  da  la
impresión  de  necesitar  ayuda!  ¿Dónde  está  el  vendaje  de  su  cabeza?  ¡No  es  posible
que ya se haya curado!

—No me refiero a ayuda médica —puntualizó Johannan—. Estoy intentando encontrar
a un médico amigo mío. Lo que ocurre es que no sé cómo se llama ni dónde vive.

—¿Sabe en qué Estado vive? —preguntó el doctor Hilf con una carcajada.

—No —confesó Johannan—, pero sé que es de esta zona y pensé que tal vez usted lo
conocía. En el pasado él ayudó a mi Pueblo.

—Y su pueblo está… —dijo el doctor Hilf.



—Disculpen,  amigos  —interrumpió  Tad,  estirando  sus  largas  piernas  y  doblando  la
revista—.  Ahí  está  mi  padre,  listo  para  marcharse.  Ahora  voy  a  pie.  Me  tienen  que
llevar a todas partes como a un niño. Gracias por todo… y por la revista. —Se alejó con
expresión de desaliento.

El doctor Hilf estaba esperando a Johannan, que se miraba las manos atentamente.

—Sé muy poco —dijo Johannan—. Ese médico curó a un niño que tenía una fractura de
cráneo.  Lo  operó  en  el  desierto,  sólo  con  el  instrumental  que  llevaba  encima.  —El
doctor Hilf miró a Johannan parpadeando y luego apartó la mirada—. Pero eso fue muy
lejos del sitio en el que encontró a uno de los nuestros que sabía crear música y que lo
pasaba mal porque no sabía quién era.

El  doctor  Hilf  esperó  que  Johannan  continuara  con  su  explicación.  Al  ver  que  no  lo
haría, frunció los labios y canturreó pensativamente.

—No  puedo  agregar  demasiado  —dijo  Johannan  finalmente—.  ¿Pero  hay  muchos
médicos que vivan en el desierto de esta zona?

—Ninguno  —le  aseguró  el  doctor  Hilf—.  Yo  soy  el  único…  si  se  me  permite  la
expresión. Por aquí, un enfermo tiene tres posibilidades: morirse, ponerse bien por sus
propios medios o llamarme a mí. Su médico debía de ser de alguna otra ciudad.

El  desconsolado  grupo  regresó  al  cañón.  Su  humor  afectaba  incluso  a  Lala,  que  se
quedó callada y quieta en brazos de Meris y adormilada por el ronroneo del coche.

De pronto Johannan se echó hacia delante y apoyó la mano en el hombro de Mark.

—¿Quieres parar, por favor? —dijo. Mark salió del camino en cuanto pudo y se abrió
paso con pericia entre los robles y los pinos pequeños—. Dejadme coger a Lala. Lala se
acercó  a  la  parte  de  atrás  del  asiento  sin  necesidad  de  que  nadie  la  levantara.
Johannan  la  sentó  en  sus  rodillas.  —Nuestro  Pueblo  posee  una  memoria  racial
sumamente  desarrollada  —comentó—.  Por  ejemplo,  yo  tengo  acceso  al  conocimiento
que cualquier persona de nuestro Pueblo ha adquirido desde el Comienzo Brillante y,
en menor medida, a todo lo que le ha ocurrido a cualquiera de ellos. Por supuesto, a
menos  que  uno  haya  estudiado  la  técnica  de  la  evocación,  resulta  difícil  adquirir
conocimientos  del  pasado,  pero  allí  están,  disponibles.  Voy  a  ver  si  logro  que  Lala
recuerde  para  mí.  Tal  vez  su  precocidad  incluya  también  la  capacidad  de  recordar.
—Miró  a  la  pequeña,  que  estaba  entre  sus  brazos,  y  sonrió—.  No  será  nada
espectacular  —dijo—,  ni  habrá  ojos  encendidos.  Me  temo  que  será  aburrido  para
vosotros,  sobre  todo  porque  nos  comunicaremos  en  silencio.  El  lenguaje  hablado  de
Lala  sufre  un retraso  con respecto  a  sus  otros  dones.  Puedes  seguir  conduciendo,  si
quieres.  —Se echó hacia atrás,  con Lala en los brazos.  Daba la impresión de que los
dos estaban dormidos.



Meris  miró  a  Mark  y  Mark  miró  a  Meris,  y  Meris  sintió  un  incontenible  deseo  de
echarse a reír. Habló a toda prisa para evitarlo.

—Tu manuscrito —dijo.

—Tengo  una  caja  para  guardarlo  —repuso  Mark,  volviendo  a  entrar  en  el  camino—.
Chip me consiguió una cuando tú te llevaste a Lala al lavabo. Si hubiera sido hecha a
medida,  no  podría  ser  mejor.  Qué  peso…  —Bostezó,  repentinamente  aliviado—.  Qué
peso  me  he  quitado  de  encima.  Me  alegraré  cuando  lo  haya  entregado.  ¡Gracias  a
Dios! ¡Gracias a Dios está terminado!

El coche estaba llegando a Rim cuando Johannan se movió y Lala lanzó un débil gorjeo
de alivio. Meris se volvió para mirarlos con curiosidad.

—¿Puedo salir? —preguntó Johannan—. Lala ha recordado lo suficiente y creo que mi
búsqueda no me llevará demasiado tiempo.

—Te llevaré en coche —dijo Mark, mientras frenaba a un costado del camino.

—Gracias,  pero  no  será  necesario.  —Johannan abrió  la  puerta  y,  después  de  abrazar
con fuerza a Lala y decirle una o dos palabras en su lengua, bajó—. Tengo los medios
necesarios para llegar. Si queréis cuidar a Lala hasta mi regreso…

—¡Por  supuesto!  —dijo  Meris,  estirándose  para  coger  a  la  niña  que  flotó  desde  el
asiento  de  atrás  hasta  sus  brazos  en  un único  movimiento—.  Que Dios  te  bendiga,  y
regresa pronto.

—Gracias  —dijo  Johannan  y  se  internó  entre  los  arbustos  del  costado  del  camino.
Vieron unas ramas que se agitaban, el movimiento de un hombro, oyeron el golpe de
un pie y contemplaron la figura de Johannan que se elevaba contra el azul y el blanco
del cielo de la tarde y quedaba oculto por las ramas más altas de los árboles.

—¡Caramba! —Meris se agachó al recibir el peso del cuerpo de Lala—. Mark, ¿éste es
un caso de folie à deux, o está ocurriendo realmente?

—Bueno —respondió Mark mientras volvía a poner el coche en marcha—. Dudo de que
nosotros dos tuviéramos la misma alucinación al  mismo tiempo, así  que impongamos
que está ocurriendo realmente.

Cuando  por  fin  llegaron  a  la  cabaña  y  apagaron  el  motor,  se  quedaron  un  rato
sentados disfrutando del sosegado y activo silencio de la colina. Con la suave calidez
de  Lala  contra  su  cuerpo  y  el  precioso  retorno  de  las  cosas  externas,  Meris  se
estremeció al recordar sus días de agonía, cuando había pasado tantas horas mirando



por las ventanas, llorando sin lágrimas, gimiendo en silencio, asolada por la desdicha.
Se echó a reír y abrazó a Lala.

—Tal vez tendríamos que conseguir una correa para esta personita —le dijo a Mark—.
Creo que yo no podría seguir los pasos de Johannan.

—Primero cenaremos —dijo Mark mientras toqueteaba el  candado de la puerta de la
cabaña.  Sorprendido,  miró  a  Meris  por  encima  del  hombro—.  Está  roto  —dijo—.
Forzaron la puerta… —Abrió la puerta a toda prisa y se quedó paralizado en el umbral.
Meris lo empujó para mirar el interior.

El interior estaba nevado, la nieve lo cubría todo: una nieve manchada y arrugada de
papel, harina, azúcar y detergente. Cada centímetro de la cabaña estaba sembrado por
el  manuscrito  destrozado,  empapado,  desgarrado  y  arrugado  de  Mark,  quien  se
agachó lentamente, como un anciano, y levantó una página. El detergente y el jarabe
de arce se mezclaron, pegados y coagulados, y se deslizaron por el borde de uno de los
diagramas que le había llevado dos días completar. Dejó que la página cayera al suelo
y avanzó arrastrando los pies, hundido hasta los tobillos en el obsceno e increíble caos.
Meris apenas reconoció el rostro que se volvió para mirarla.

—He vuelto a perder a nuestro bebé —dijo en tono tenso—. Esto… —señaló el revoltijo
de papeles que los rodeaba— esto fue mi llanto y mi sustituto de la desesperación. Mi
creación  en  respuesta  a  la  muerte.  —Quitó  un  montón  de  papeles  de  la  litera  y  se
desplomó en ella; se quedó inmóvil, con la cara vuelta hacia la pared.

En las horas que siguieron, Mark no dijo una palabra ni se volvió. Meris pensó que tal
vez dormía a ratos, pero no le dijo nada mientras se desplazaba con cautela entre el
revoltijo  de  papeles.  Debajo  de  la  alacena  encontró,  milagrosamente  intactas,  las
páginas  correspondientes  a  un  capítulo  y  medio.  Con  sumo  cuidado  rescató  otro
montón  de  hojas  de  la  parte  superior  de  la  alacena,  donde  habían  quedado
desparramadas.  Mientras  ella  buscaba  y  despejaba  el  desorden,  Lala  se  quedó
sentada, extrañamente tranquila y con expresión solemne; la observó y se agachó sólo
una  vez  para  salvar  a  Deeko  de  una  montaña  de  azúcar  y  detergente  y  chascó  la
lengua con expresión desdichada mientras limpiaba la muñeca.

Era tarde y haría frío cuando Meris puso la última hoja arruinada en la enorme caja de
cartón en la que habían trasladado a casa los alimentos, y la última hoja recuperable
sobre  el  escritorio.  Miró  en  silencio  el  desorden  de  la  caja  y  el  delgado  montón  que
había sobre el escritorio, se estremeció y se volvió para avivar el fuego de la cocina.
Su boca se tensó y el repentino destello del papel quemado y amontonado en la cocina
tiñó su rostro de vejez y dolor. Movió el rescoldo con la palanca de la tapa y acomodó
el  fuego.  Preparó  la  cena,  le  dio  de  comer  a  Lala  y  la  acostó.  Luego  se  sentó  en  el
borde de la litera de abajo, junto a la espalda rígida de Mark, y lo tocó suavemente.



—La  cena  está  lista  —dijo—.  Después  necesitaré  un  poco  de  ayuda  para  fregar  el
suelo, las paredes y los mueles. —Sus palabras quedaron estranguladas por un sonido
que  era  una  mezcla  de  risa  y  gemido—.  Está  todo  lleno  de  detergente.  Quedaremos
invadidos por las burbujas.

Durante  un  terrible  instante  tuvo  miedo  de  que  él  no  le  respondiera.  «Igual  que  yo
—pensó con dolor—. ¡Igual que yo!» Entonces él se incorporó lentamente, se pasó el
brazo por el rostro y por el pelo y se levantó.

Cuando por fin tiraron el último cubo del agua fregar y colgaron el último trapo, Meris
se pasó las manos arrugadas por los costados del cuerpo y dijo:

—Mañana empezaremos otra vez con el manuscrito.

—No —dijo Mark—. Todo ha terminado. Esos chicos destrozaron incluso las copias de
papel carbón. Me llevaría semanas volver a escribirlo, y eso en el caso de que pudiera
hacerlo.  No  tenemos  semanas.  El  permiso  que  me  concedieron  en  el  trabajo  ha
terminado  y  el  plazo  máxímo  para  entregar  el  manuscrito  es  la  semana  próxima.
Tendremos que considerar esto como algo perdido.  Que el  pasado muerto entierre a
los muertos.

Se  fue  a  la  cama,  y  se  quedó  de  espaldas  a  la  luz.  Con  la  vista  nublada  por  las
lágrimas.  Meris  reunió  las  páginas  arrugadas  que  habían  aparecido  en  la  parte  de
atrás de la litera al apartar las mantas; las alisó sobre la pila del escritorio y también
ella se acostó.

Durante  los  dos  días  siguientes  Mark  pareció  un  anciano.  Se  sentaba  apoyado  en  la
pared  de  la  cabaña,  al  sol,  con  los  brazos  sobre  los  muslos,  las  manos  colgadas,  y
miraba  la  nada  que  los  ancianos  y  las  personas  acabadas  descubren  en  el  suelo.  Se
movía lentamente y de mala gana hasta la mesa para toquetear la comida, se echaba
en  la  cama,  respirando  con  dificultad  pero  con  los  ojos  abiertos  en  la  oscuridad,  y
hacía  lo  que  Meris  le  pedía  y  en  medio  de  la  tarea  se  olvidaba  de  lo  que  estaba
haciendo.

Al principio Lala lo seguía, hablando en su extraño idioma con el ritmo de costumbre,
se  apoyaba  contra  él  cuando  él  se  sentaba  y  observaba  su  rostro  indiferente,  Luego
dejó de hablarle y lo seguía sólo con la mirada. El tercer día la niña se echó en brazos
de Meris llorando y sollozó inconsolablemente sobre su hombro.

Entonces  las  lágrimas  cesaron,  brillaron  durante  un  instante  en  sus  mejillas  y
desaparecieron. Se apartó de los brazos de Meris y se acercó a la ventana. Colocó una
silla  pegada  a  la  pared,  subió  a  ella,  apretó  la  frente  contra  el  cristal  frío  y  miró
fijamente el atardecer.



Tad  pasó  por  allí  en  su  bicicleta,  entusiasmado  con  la  nueva  idea  de  los  coches
antiguos.

—Caray,  hay  recambios  de  un  montón  de  estos  coches  por  todas  partes  —gritó,
agitando la revista ajada delante de Mark—. ¿Y ha visto todo lo que piden por algunos
de ellos? ¡Caray, podría pagarme los estudios vendiendo recambios usados que puedo
encontrar  en  el  vertedero!  Y  por  aquí  todavía  funcionan  esas  cosas  antiguas.  Kiltie
tiene un modelo… ¡Usted lo ha visto! ¡Todas las semanas lo lustra como si fueran unos
zapatos nuevos! Y detrás de nuestro establo hay un viejo Overland descapotable y está
ahí tirado, estropeándose…

Entonces se dio cuenta de que Mark seguía en silencio y preguntó, preocupado:

—¿Qué ocurre? ¿Está furioso conmigo por algo?

Como Mark seguía guardando silencio, Meris respondió:

—No,  Tad,  no  se  trata  de  algo  que  has  hecho  tú… —Lo llevó  afuera,  aparentemente
para que la ayudara a llenar la leñera, y le informó de lo ocurrido. Cuando regresaron,
cargados con la leña, él la dejó y miró a Mark.

—Caray,  señor  Edwards.  ¡Caray!  —Recogió  la  revista  y  la  gorra,  caminó arrastrando
los pies y dijo—: Bueno, ahora me voy. —Y salió, dedicando una sonrisa a Meris.

Lala  seguía  mirando  por  la  ventana.  No  se  había  movido  ni  había  emitido  sonido
alguno mientras Tad había estado allí. Meris estaba asustada.

—¡Mark! —Le sacudió el hombro suavemente—. Mira a Lala. Hace casi una hora que
está así. No me presta la más mínima atención. ¡Mark!

Poco a poco, Mark volvió a fijar su atención en Meris.

—¡Gracias  a  Dios!  —exclamó  ella—.  Empezaba  pensar  que  era  yo  la  que  estaba
perdida.

En ese momento Lala bajó de un salto de la silla y se fue al lavabo; había tenido tanto
tiempo la frente apoyada contra el cristal que le había quedado una marca redonda y
roja.

—¡Muy  bien!  —Meris  estaba  encantada—.  Debe  de  ser  la  hora  de  cenar.  Otra  vez
estamos todos reunidos. —Empezó a preparar la cena. Lala se movía de un lado a otro
Con ella, poniéndose en el medio, y convirtiendo su ayuda en un obstáculo.

»¡No, Lala! —ordenó Meris—. Ya te lo dije una vez. Sólo tres platos. Toma, pon el otro



allí.  —Lala  cogió  el  plato,  esperó  pacientemente  hasta  que  Meris  se  volvió  hacia  la
estufa y, levantando ambos pies del suelo, volvió a poner el plato en la mesa. El suave
chasquido de los platos y los cubiertos llamó la atención de Meris—. ¡Oh, Lala! —gritó,
un poco divertida y un poco exasperada—. Bien, de acuerdo. Si no sabes contar, muy
bien, pondremos cuatro. —Dio un respingo y dejó caer un tenedor al oír un golpe en la
puerta  que  incluso  sobresaltó  a  Mark—.  Algún  visitante  hambriento  —dijo  riendo
nerviosamente mientras recogía el tenedor—. Bueno, hay comida suficiente.

Se  acercó  a  la  puerta  mientras  el  temor  alimentado  por  la  violencia  insensata  se
deslizaba  por  su  espinazo;  pero  Lala  se  le  adelantó,  revoloteando  como  un  pájaro,
piando  como  un  pájaro  excitado  contra  los  cristales  de  la  puerta,  toqueteando  el
picaporte y la cadena de seguridad que Meris había insistido en instalar. Esta la soltó,
quitó el cerrojo y abrió la puerta.

Era  Johannan,  que  miró  con  expresión  ansiosa  y  preocupada;  entró  rápidamente  y
levantó  en  brazos  a  Lala,  que  chillaba.  Cuando  por  fin  logró  tranquilizarla  se  volvió
hacia Meris.

—Lala me dijo que regresara —dijo—. He encontrado a mi Grupo. Ella me contó que
Mark estaba enfermo… que había ocurrido algo malo.

—Sí —reconoció Meris mientras removía el guiso y lo sacaba del fuego—. Mientras no
estábamos vinieron esos chicos y destrozaron el manuscrito de Mark. Y Mark… Mark
está  desesperado.  Ha  perdido  todos  estos  meses  de  trabajo  por  una  estúpida  y
vengativa… —Apartó  la  mirada del  rostro  curioso  de  Johannan y  volvió  a  remover  el
guiso.

—Pero —protestó Johannan— si fue escrito una vez, él aún lo tiene en la cabeza. Puede
volver a hacerlo.

—El  problema  es  el  tiempo.  —La  voz  ronca  y  áspera  de  Mark  interrumpió  a
Johannan—. Y volver a escribirlo a partir de mis notas… —Sacudió la cabeza y hundió
los hombros.

—¡Pero…  pero!  —exclamó  Johannan  desconcertado;  dejó  a  Lala  a  un  costado  y  ésta
quedó  suspendida  en  el  aire,  acunando  Deeko,  y  luego  se  deslizó  hasta  el  suelo—.
¡Está todo ahí! ¡Ha sido escrito! Y es un todo. Lo único que tienes que hacer es volver
a ponerlo en papel. Tu trazador de palabras…

—No lo recuerdo todo —señaló Mark—. Y aunque así  fuera,  sólo ponerlo otra vez en
papel… ven a ver nuestro «trazador de palabras». —Esbozó una débil sonrisa mientras
Johannan tocaba el  mecanismo de la máquina de escribir y protestaba con expresión
desdichada;  su  forma  de  protestar  se  parecía  tanto  a  la  de  Lala  que  Meris  estuvo  a
punto de echarse a reír—. ¡Cuánta lentitud! ¡Cuántas complicaciones!



Johannan observó a Mark.

—Si quieres, mi Pueblo puede ayudarte a volver a hacer tu manuscrito.

—Se  ha  acabado  —dijo  Mark—.  ¿Por  qué  lamentarse  más?  —Se  volvió  hacia  la
oscuridad de la ventana.

—¿Valió la pena el esfuerzo de escribirlo? —pregunta Johannan.

—Yo pensaba que sí —dijo Mark—. Y otras personas también lo pensaban.

—¿Habría servido para un propósito útil? —pregunta Johannan.

—¡Por supuesto que sí! —Mark se apartó de la ventana con expresión airada—. Cubría
un área que había que cubrir. ¡Era algo nuevo… el primer libro que se escribe sobre el
tema! Se volvió otra vez hacia la ventana.

—Entonces —dijo Johannan—, volveremos a hacerlo. ¿Tienes bastante papel?

Mark se volvió y lo miró con ojos brillantes. Meris se detuvo entre ambos.

—Este verano regresé de la muerte —recordó—. Y tú encontraste un bebé para mí y lo
hiciste bajar del  cielo cogiéndolo de un tobillo.  Johannan se fue a buscar a los suyos
flotando  entre  los  árboles.  Y  una  criatura  de  tres  años  lo  hizo  regresar  apoyándose
contra la ventana. Si todo esto puede ocurrir, ¿por qué Johannan no podría devolverte
tu manuscrito?

—Pero si él lo intenta y no puede… —empezó a decir Mark.

—Entonces  dejaremos  que  el  pasado  entierre  a  los  muertos  —afirmó  Meris
bruscamente—, ¡cosa que hasta ahora no has permitido que ocurriera!

Mark la miró fijamente y, apenado, se ruborizó.

—De acuerdo —respondió—. Removamos el esqueleto y dejemos que él lo devuelva a
la vida, si es que puede.

Las  cuatro  horas  siguientes  fueron  de  ajetreo  y  confusión.  Mark  condujo  en  la
oscuridad para intentar convencer a Chip de que abriera la tienda y le vendiera papel
para su máquina de escribir. Y ellos llegaron. Simplemente aparecieron en la puerta,
sonriendo,  y  después  de  hablar  se  convirtieron  en  grandes  amigos.  Meris  levantó  la
vista  para  ver  si  el  cielo  se  había  abierto  a  causa  de  la  sorpresa  y  vio  que  entre  las
copas  de  los  árboles  flotaba  un  auténtico  coche  antiguo,  una  vieja  furgoneta  que



emitía un suave sonido metálico y que hacía girar una rueda contra una rama mientras
esperaba. «¡Si Tad la viera!», pensó, mientras la risa le anudaba la garganta.

Entró en la cabaña a toda prisa para dar la bienvenida a los recién llegados: Valancy,
Karen, Davy y Jemmy. Las mujeres cogieron a Lala pronunciando suaves gritos, y ésta
gimió  brevemente  en  respuesta  a  sus  emociones,  y  luego  saltó  sobre  los  jóvenes  y
estuvo a punto de estrangularlos con sus abrazos.

Johannan  informó  a  los  cuatro  de  lo  ocurrido  y  les  explicó  lo  que  había  que  hacer.
Discutieron  la  situación,  echaron  un  vistazo  a  las  pocas  páginas  que  había  sobre  el
escritorio y,  con los ojos cerrados,  llamaron a alguien más.  Se trataba de Remy, que
tenía  un  «Don»  especial  para  los  planos  y  los  diagramas.  Remy  llegó  exactamente
antes  de  que  Mark  regresara,  de  modo  que  todo  el  grupo  lo  observó  cuando  este
último  abrió  la  puerta  repentinamente  y  se  quedó  quieto  con  el  fajo  de  hojas  en  la
mano.

Parpadeó,  miró  a  Meris  y,  cambiando  el  paquete  de  brazo,  extendió  la  mano  para
saludar.

—No esperaba una invasión —sonrió—. A decir verdad, no sabía qué esperar. —Dejó el
paquete sobre la  mesa y miró a Meris  con una sonrisa—. Ahora Chip está seguro de
que  los  escritores  estamos  locos  —comentó—.  ¡Cualquier  persona  normal  podría
esperar  hasta  la  mañana  para  comprar  papel,  o  usar  las  bolsas  de  la  compra!  —Se
quitó la chaqueta.

Jemmy le dijo:

—En  realidad  es  bastante  simple.  Como  tú  has  escrito  el  libro  y  lo  has  leído  varias
veces, existe en tu memoria como un todo, tal como estaba en el papel. De modo que
lo único que tenemos que hacer es volver a pasarlo al papel.

—¿Y eso es todo? —Mark se mesó el pelo—. ¿Eso es todo? Amigo, eso es todo lo que
tuve que hacer cuando mis notas quedaron organizadas, hace meses. Tal vez tendría
que haber utilizado bolsas de la compra. Vaya, el solo hecho… —Su rostro empezaba a
adoptar una expresión sombría.

—¡Espera, espera! —Jemmy apoyó una cálida mano sobre su hombro caído. —Déjame
terminar.

»Davy,  aquí  presente,  es  nuestro  experto  en  artilugios.  Sueña  con  toda  clase  de
chucherías  y,  entre  otras  cosas,  ha  traído  un  trazador  de  palabras.  Incluso  mejor
—miró a Johannan— que los llegados del Nuevo Hogar. Lo único que tienes que hacer
es pensar,  y el  trazador escribo tus pensamientos,  toma… inténtalo —le dijo a Mark,
que mostraba una expresión evidentemente escéptica.



Davy colocó un trozo de papel sobre la mesa, delante de Mark, y sobre él un pequeño
artilugio que se parecía ligeramente a un pequeño cubo de arena, curvado en la parte
superior y plano en la base.

—Adelante —le dijo Davy—, piensa en algo. Ni siquiera tienes que verbalizarlo. Lo he
sintonizado contigo. Karen me dio tu tono.

Mark observó los rostros interesados y atentos, miró los ojos de Meris empañados por
una vacilante esperanza y luego contempló el trazador. El aparato se movió, se deslizó
rápidamente  por  el  papel  y  volvió  con  brusquedad  al  principio  de  una  línea,  con  la
rapidez del pensamiento.  Davy cogió la hoja y se la entregó a Mark. Meris se asomó
para mirar por encima de su hombro.

«¡Qué sarta de tonterías! Como si fuera posible… ¡Mira cómo corre el muy puñetero!»

Perfectamente  mecanografiado,  prolijamente  espaciado,  correctamente  puntuado.  La
esperanza se encendió en los ojos de Mark.

—Entonces es posible —dijo, volviéndose hacia Jemmy—. ¿Y ahora qué debo hacer?

—Bien —dijo Jemmy—. Tienes todo el libro en tu mente, y también una serie de cosas
más.  Para  ti  sería  casi  imposible  pensar  en  todo  el  libro  sin  hacer  ningún  tipo  de
digresión,  de  modo  que  Karen  quitará  de  tu  mente  todo  lo  que  no  corresponda  a  tu
libro.

—Hipnotismo… —La decepción de Mark fue evidente.

—No —dijo Karen—. Sólo se trata de eliminar interferencias. Piensa cuánto tiempo te
llevó el borrador original debido a las distracciones…

Meris entrelazó las manos y tragó saliva al recordar las horas que Mark había tenido
que cuidarla a ella mientras ella aún acunaba su pena como una muñeca de trapo a la
que  se  le  ha  salido  todo  el  relleno.  Sintió  un  cálido  brazo  sobre  sus  hombros  y  al
volverse vio la sonrisa reconfortante de Valancy.

—Todo  ha  terminado  —le  dijo  con  expresión  bondadosa  en  la  mirada—.  Todo
pertenece al pasado.

—¿Y  qué  ocurrirá  con  los  diagramas…?  —preguntó  Mark—.  No  puedo  decir  en  voz
alta…

—Ahí es donde interviene Remy —señaló Jemmy—. Lo único que tienes que hacer es
visualizarlos. Él tendrá aquí su propio trazador y los captará.



Acomodaron  el  catre  cerca  de  la  mesa  y  Mark  se  instaló  en  él  cómodamente.  El
paquete  de  papel  estaba  preparado  en  una  pila.  Remy  y  Davy  se  colocaron
estratégicamente.

Rodeado por las cabezas de todos, que se inclinaron brevemente, Jemmy dijo:

—Nos hemos reunido en Su nombre. —Entonces Karen tocó suavemente a Mark en la
frente con un dedo.

De pronto Mark se apoyó en un codo.

—Un momento —dijo—, las cosas están yendo demasiado rápido. ¿Por qué… por qué
hacéis  esto  por  nosotros?  Somos  desconocidos.  No  tenemos  ninguna  relación  con
vosotros. ¿Es para pagarnos el que hayamos cuidado a Lala? En ese caso…

Karen sonrió.

—¿Por  qué vosotros  cuidasteis  a  Lala?  Podríais  haberla  entregado a  las  autoridades.
Una niña desconocida, que no tenía ninguna relación con vosotros.

—Eso  es  una  tontería  —opinó  Mark—.  Ella  necesitaba  ayuda.  Tenía  frío,  estaba
empapada y perdida. Cualquiera…

—Lo  hiciste  por  la  misma  razón  por  la  que  nosotros  hacemos  esto  por  ti  —razonó
Karen—. El hecho de que tengamos nuestras raíces en un mundo diferente no significa
que  seamos  diferentes.  No  existen  extranjeros  en  el  universo  de  Dios.  Tú  te
encontraste con una situación lamentable con respecto a la cual podías hacer algo, y lo
hiciste. Sin cuestionarte las causas y los motivos. Lo hiciste sólo porque eso es lo que
hace el amor.

Mark se apoyó en la almohada.

—Gracias —dijo. Luego se volvió hacia Meris—. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. —La voz de ella se estremeció de emoción—. ¡Te amo, Mark!

—¡Te amo, Meris!

El dedo de Karen volvió a tocar la frente de Mark.

—Necesito  establecer  contacto  —dijo  a  modo  de  disculpa—,  sobre  todo  con  un
Extraño.



Meris  se  quedó  dormida,  semisentada  en  la  litera,  adormecida  por  el  silencioso
ris-ras-ris-ras del  trazador y el  enérgico paso de las páginas de la pila alta a la baja.
Abrió los ojos con expresión adormilada al oír un murmullo y vio que las dos pilas de
papel  estaban  casi  igualadas.  Se  incorporó  para  aflojar  el  cuello,  que  había  estado
apoyado contra la pared de la cabaña.

—Pero está mal,  te lo aseguro.  —Remy agitaba una hoja—. Mira,  aquí,  en esta línea,
donde dice…

—Remy —dijo Jemmy—, ¿estás seguro de que está mal, o sólo es una primera versión
de lo que sabemos ahora?

—¡No! —exclamó Remy—. Esta vez no es eso. Realmente se trata de un error. No es
posible que él haya querido decir que es así…

—Muy bien. —Jemmy le hizo una señal a Karen y ésta tocó la frente de Mark. Él abrió
los ojos y se incorporó un poco. El trazador se deslizó por el papel y Karen lo detuvo
con un toque.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Algo salió mal?

—No,  es  este  diagrama.  —Remy se  lo  mostró—.  Creo que aquí  tienes  un error.  Mira
donde dice…

Ambos se inclinaron sobre el papel. Meris miró a su alrededor. Valancy acunaba a Lala
entre sus brazos. Davy estaba totalmente dormido en la litera de arriba. Al menos sus
piernas colgaban como si estuviera muy dormido. Johannan estaba concentrado en dos
libros al mismo tiempo. Al parecer, estaba haciendo algún tipo de comparación. Meris
volvió a reclinarse y se colocó en una posición más cómoda. Por primera vez en varios
meses  la  cabaña  estaba  totalmente  envuelta  en  la  paz  y  la  relajación.  Ni  siquiera  la
animada  discusión  que  tenía  lugar  alteraba  la  calma  reinante.  En  el  borde  de  su
adormilada conciencia oyó decir:

—¡Caramba,  no!  ¡Eso no está  bien!  —Mark estaba azorado—. Oye,  amigo,  si  hubiera
enviado  el  libro  con  un  error  como  éste…  Gracias,  muchacho.  —Y  Meris  volvió  a
deslizarse en el sueño.

Se despertó más tarde, al oír la cháchara de Lala, abrió los ojos y la vio regresar del
lavabo, con los pies tapados por la bata para no tocar el suelo frío mientras regresaba
a los brazos de Valancy. La pierna que colgaba por encima de la cabeza de Meris se
sacudió violentamente y desapareció, siendo reemplazada por la cabeza de Davy. Éste
le  dijo  algo  a  Lala.  Ella  rió  y  se  apartó  de  los  brazos  extendidos  de  él.  Se  oyó  un
movimiento por encima de la cabeza de Meris y finalmente volvió a reinar el silencio.
Valancy se puso de pie y se estiró. Se acercó a la mesa y tocó la pila de papel.



—Está creciendo —dijo casi en un susurro.

—Sí  —dijo  Jemmy—.  Me  siento  como  una  comadrona  ayudando  a  salir  a  un  recién
nacido en medio de la noche.

—De  todos  modos,  es  una  pena  parar  aquí  —opinó  Remy—.  Con  un  comienzo  tan
bueno,  al  margen  de  algunos  contratiempos…  si  pudiéramos  agregar  aunque  sea
algunos capítulos…

—¡Ah ah!  —Jemmy se puso de pie  y  se  estiró,  apoyando su brazo en los  hombros de
Valancy—. Será mejor que no lo hagáis…

—¿Ni siquiera unas pocas páginas?

—Ni siquiera eso —respondió Jemmy en tono firme. El sueño volvió a invadir a Meris
hasta que se despertó cuando Davy se deslizó por el borde de la litera superior.

—¡Directo  al  estómago!  —se  quejó  y  bajó—.  Nunca  había  conocido  una  criatura  que
diera semejantes patadas. ¿Y tú cómo sobrevives? —le preguntó a Valancy.

—Nada de patadas —respondió ella riendo—. Técnica, eso es todo lo que hace falta.

—Me estaba  preguntando algo  —dijo  Davy  al  tiempo que  abría  la  estufa  y  movía  las
brasas,  acomodándolas  para  poner  otro  tronco—.  Ese  chico  del  que  nos  habló
Johannan… el que está interesado en los coches antiguos. ¿Qué me decís de ese lugar
que  hay  en  Bearcat  Flat?  Ya  sabéis,  es  el  lugar  al  que  llevamos  nuestros  viejos
cacharros cuando los desechamos. Los motores están prácticamente sin usar. Elevarse
es más barato y más rápido. Por supuesto, los asientos están un poco estropeados, lo
mismo  que  la  pintura.  Los  árboles  raspan  toda  la  pintura.  ¿Cuántos  hay  ahí?
—continuó—. Veamos. El primero fue uno de mil novecientos y pico…

Johannan levantó la vista de sus libros.

—El  chico  dijo  algo  acerca  de  vender  recambios,  o  coches,  y  conseguir  dinero  para
pagarse los estudios…

—¡O  restaurarlos!  —gritó  Davy—.  ¡Eh,  eso  podría  ser  divertido!  Si  fuera  el  tipo  de
chico que…

—Lo es —aseguró Johannan y reanudó la lectura.

—Casi  es  de  día.  —Davy  fue  a  la  cocina  y  abrió  las  cortinas—.  Me  pregunto  si  será
madrugador.



Meris se puso de espaldas a la luz y volvió a deslizarse en el sueño.

El ruido y el ajetreo dominaban la cabaña.

El  café  despedía  su  aroma,  los  huevos  chisporroteaban  y  el  bacon  se  freía  hasta
quedar  crujiente.  Remy  aplastaba  alegremente  rodajas  de  pan  sobre  la  tapa  de  la
cocina  y  contemplaba  la  tostada  resultante.  Lala  revoloteaba  alrededor  de  la  mesa,
poniendo dos tenedores en la mitad de los lugares y dos cuchillos en los otros. Y rió al
hacer una nueva distribución después que Johannan le señaló su error.

Meris se estiró para coger un frasco de mermelada de melocotón del estante superior
de  la  alacena  y  se  preguntó  cómo  era  posible  que  el  día  pareciera  tan  nuevo  y
maravilloso. Mark estaba sentado ante su escritorio, abriendo y cerrando la caja en la
que  habían  guardado  el  manuscrito  concluido.  La  abrió  otra  vez  y  puso  un  dedo
encima de la pila. Captó la sonrisa de Jemmy y también él sonrió.

—Sólo me aseguraba de que realmente está aquí  —explicó—. La magia lo puso aquí.
La magia podría volver a llevárselo.

—Esta magia no. Incluso te llevaré hasta la ciudad y comprobaré que lo despachas sin
problemas —le aseguró Jemmy.

—Magia  o  no  —dijo  Mark  en  tono  serio—,  una  vez  más  puedo  darle  gracias  a  Dios.
¡Gracias a Dios porque está hecho!

—¡Amén!  —dijo  Lala  mientras  revoloteaba  y,  riendo,  Jemmy  la  hizo  bajar  mientras
todos se acomodaban alrededor de la mesa.

Tad era madrugador. Estaba de pie debajo de la furgoneta suspendida, mirando hacia
arriba con asombro.

—¡Caray!  —exclamó Davy,  mirando  a  Jemmy de  reojo.  Tad  se  sometió  a  la  ronda  de
presentaciones y entretanto la furgoneta descendió lentamente hasta el suelo.

Tad se apartó del grupo y señaló la furgoneta.

—¡Mirad eso! —dijo—. ¡Debe de tener al menos cuarenta años! —Por el tono de su voz,
la furgoneta parecía remontarse a los tiempos de las pirámides.

—Por lo menos —dijo Davy—. ¿Quieres ver el motor?

—¡Claro  que  sí!  —Esperó  impacientemente  mientras  Davy  luchaba  con  el  capó.
Parpadeó—. ¡Eh! ¿Cómo subió hasta allí? Quiero decir, ¿cómo bajó…?



—Mira —se apresuró a decir Davy—, comprueba que haga chispa…

Los otros se echaron a reír y subieron al coche de Mark y se alejaron de los dos locos
de los cacharros.

El  coche  frenó  en  un  llano  cubierto  de  pinos,  a  medio  camino  de  la  ciudad,  cuando
regresaban de despachar el manuscrito. Era el lugar de la despedida. Davy lo seguiría
más tarde en la furgoneta.

—Todo ha terminado —dijo Meris y sus hombros se hundieron un poco mientras ponía
el  pequeño  bulto  de  pertenencias  de  Lala  en  los  brazos  de  Valancy.  Su  voz  tenía  un
tono de desolación.

—Sólo este pequeño episodio —la consoló Valancy—. En realidad, sólo ha comenzado.
—Puso a Lala en brazos de Meris—. Di adiós, Lala.

Lala estuvo a punto de estrangular a Meris con su abrazo y le dijo:

—¡Te quiero, Meris!

—¡Te quiero, Lala! —La voz de Meris estaba conmocionada por la risa y la pena.

—Lo  que  ocurre  es  que  ella  llenaba  maravillosamente  bien  los  espacios  vacíos  —le
explicó a Valancy.

—Sí  —dijo  Valancy  en  tono  suave,  con  mirada  compasiva  y  tierna—.  Pero  ya  sabes
—añadió—. ¡Estás embarazada otra vez!

Antes  de  que  Meris  pudiera  elaborar  un  pensamiento  inteligible,  las  despedidas  se
habían terminado y todo el grupo se perdió en la maraña de la vegetación del arroyo.
Lo  último  que  vieron  antes  de  que  las  hojas  volvieran  a  unirse  detrás  de  ellos  fue  a
Lala, que agitaba enérgicamente a Deeko.

Meris y Mark se quedaron de pie, Meris con la cabeza apoyada en el hombro de Mark,
y ambos demasiado agotados para sentir alguna emoción. Finalmente Meris se movió y
se acercó al coche; le brillaban los ojos.

—Creo que no puedo esperar —dijo—. Creo…

—¿Esperar qué? —preguntó Mark, siguiéndola.

—Para decírselo al doctor Hilf.  —Se tapó la boca, sobresaltada—. ¡Oh, Mark! ¡Nunca
averiguamos el nombre de ese médico!



—No  es  que  ese  Hilf  se  muera  por  saberlo  —dijo  Mark,  poniendo  el  coche  en
marcha—, pero la próxima vez…

—Oh, sí —Meris se sentó y curvó los labios en una expresión de felicidad—, la próxima
vez, la próxima vez.

Esa ocasión no estaba tan lejos pero, comparada con la anticipación con que se vivió,
pareció una verdadera eternidad. Una noche, mientras contemplaba el tibio, húmedo y
fragante bulto que tenía en el pliegue de su codo, Meris sintió que el tiempo volvía a
su cauce normal. Y lo hizo tan completa y satisfactoriamente que la prolongada y vacía
temporada  de  congoja  se  desvaneció  hasta  convertirse  en  el  recuerdo  de  un  dolor
oculto nuevamente en el desdibujado pasado.

—Y el próximo —le dijo a Mark en tono soñoliento— será un hermano para ella.

La enfermera se echó a reír.

—En estas circunstancias, la mayoría de las primerizas sienten que nunca más darán a
luz. ¡Pero supongo que lo olvidan muy pronto, porque tenemos una gran cantidad de
reincidentes!

El sábado anterior al bautismo del bebé, Meris sintió un arrebato de placer mientras
esperaba la llegada de los invitados. En sus encuentros con ellos había mucha magia,
la  magia  de  ser  liberada  de  la  pena,  de  crear  una  nueva  vida,  y  la  magia  de  la
producción final del libro de Mark, Con una placentera aprensión se preguntaba qué
medios  de  transporte  utilizarían  los  invitados  —¡entre  las  copas  de  los  árboles,
haciendo  girar  lentamente  una  rueda!—  cuando  un  estrepitoso  sonido  metálico  hizo
que se acercara a la ventana delantera.

Allí,  en  todo  su  esplendor,  brillante  con  su  nueva  pintura  y  su  aire  de  dignidad,
apareció  el  Overland  que  había  estado  arrinconando  detrás  del  establo  de  Tad.  Con
expresión  de  entusiasmo  y  orgullo,  Tad,  con  un  Johannan  igualmente  orgulloso
sentado a su lado, hizo girar laboriosamente el vehículo hasta el bordillo. Una vez allí
saltó, se convulsionó y se apagó con un estremecimiento.

En  el  breve  silencio  que  se  produjo  cuando  el  ruido  se  apagó  se  oyó  un  tintineante
traqueteo y una nuez cayó de algún sitio y rodó por la calle.

Hubo un grito de alivio y risas divertidas, y el coche pareció vomitar gente por todas
sus  puertas.  Meris  se  acobardó  un  poco,  aún  sensible  en  lo  que  se  refería  al  trato
social.

—Mark,  ya  están  aquí  —anunció  y  abrió  la  puerta  mientras  todos  se  acercaban



hablando en tono alegre.

Las voces resultaron ser las de las mujeres y Meris miró a su alrededor y preguntó:

—¿Pero dónde…?

—¿Los demás? —le preguntó Karen—. ¡Mira! —Hizo un ademán en dirección al coche
antiguo en el que las únicas manifestaciones de vida eran tres pares de pies que salían
de  debajo,  mientras  el  paciente  Jemmy  se  apoyaba  en  el  negro  y  brillante
parachoques—.  ¿Puedo  presentarte  los  pies  de  Tad,  Davy  y  Johannan?  —dijo  Karen,
riendo—. Johannan es peor que cualquiera de los chicos. ¡Jamás había visto un coche
antes de subir al vuestro!

Finalmente todos salieron y se saludaron, y se alegraron por el encuentro y por haber
dejado atrás la época Anterior al Bebé.

Lala, que seguía llamándose así, contempló el bulto que Valancy había acomodado en
su regazo.

—Es pequeño —dijo.

Meris quedó sorprendida. Valancy le sonrió.

—¿Pensabas que nunca podría  aprender  a  hablar  inglés?  —bromeó—. Sí,  Lala,  es  un
bebé, una niña muy pequeña.

—Yo no soy pequeña —declaró Lala irguiéndose y sacando hacia fuera el vientre, en un
esfuerzo por aumentar de tamaño—. ¡Soy grande! —Se acercó a Meris—. Cumplí años.

—¡Oh, qué maravilla! —exclamó Meris.

—Pero  no  sabemos  cuántos  —dijo  Lala  en  tono  solemne—.  Yo  quiero  ponerme  seis,
pero ellos quieren ponerme cinco.

—¡Oh, seis, por supuesto! —exclamó Meris.

Lala se lanzó sobre Meris y la abrazó.

—¡Te quiero, Meris! —gritó—. ¡Seis, por supuesto!

—Ha  habido  algunas  discusiones  sobre  el  tema  —comentó  Valancy—.  Nuestro
concepto del tiempo difiere del concepto que tienen en el Nuevo Hogar. Y como ella es
precoz…



—El  Nuevo  Hogar  —dijo  Meris  en  tono  pensativo—.  El  Nuevo  Hogar.  ¿Sabéis  una
cosa?  Dejé  de  lado  mi  incredulidad  cuando  comenzó  todo  este  asunto  de  Lala,  pero
ahora siento que las preguntas me acosan.

—Me  pareció  ver  unos  signos  de  interrogación  que  se  formaban  en  tus  ojos  —dijo
Valancy  riendo—.  Mañana,  cuando  volvamos  de  la  iglesia,  después  de  que  este
querubín reciba su nombre ante Dios y  la  congregación,  nos ocuparemos de algunas
de esas preguntas. Pero ahora… —abrazó suavemente a la criatura de ojos enormes y
labios húmedos—, ahora ella es el centro de nuestro interés.

La luz del cálido domingo empezaba a desvanecerse.

Davy, Tad y Johannan volvieron a convertirse en tres pares de pies que sobresalían por
debajo del Overland. Los tres habían logrado cuidarlo durante el camino a la Ciudad
Universitaria,  pero  ahora  estaba  tercamente  parado  en  el  camino  de  entrada  y  se
limitaba  a  mecerse  sin  emitir  sonido  alguno,  al  margen  de  los  esfuerzos  que  ellos
hacían por arrancarlo.

Los  tres  habían  pasado  el  mejor  momento  de  su  vida.  Habían  ido  a  visitar  el
cementerio de coches que el Grupo tenía en el cañón y luego, tras una ávida lectura de
todo  lo  importante  que  había  caído  en  sus  manos,  habían  llegado a  la  conclusión  de
que tenían un buen material con el cual trabajar.

Después de los sustos que se había llevado trabajando con los miembros del  Pueblo,
como el ver coches y recambios deslizándose en el aire y a Johannan soldar una rotura
de  un  parachoques  pasando  un  dedo  por  encima,  Tad  había  logrado  definir  y
estructurar  todo  el  asunto  de  la  recuperación  de  los  coches  y  eliminar  cualquier
necesidad  de  comparar  los  métodos  utilizados  por  el  Pueblo  y  los  habituales  del
Mundo Exterior. Y los ahorros para sus estudios crecían maravillosamente.

De modo que los tres hombres se encontraban debajo del Overland, que representaba
el interés del momento, aparentemente para hacer un diagnóstico pero también para
deleitarse  respirando  el  olor  del  metal  calentado  por  el  sol  y  percibiendo  la  oleosa
fragancia de la grasa y el polvo.

Mark y Jemmy se habían acomodado junto a la pared del patio y estaban concentrados
en algún punto del libro de Mark. Lala estaba absorta por la maravilla de los diminutos
e  inquietos  puños  de  Alicia  que,  cuando  se  presentaba  la  ocasión,  se  apretaban  con
fuerza alrededor de un dedo.

Meris le sonrió a Valancy y se pasó a ’Licia al otro brazo.

—Creo que será mejor que deje este bulto en algún lugar. En los últimos cinco minutos
ha  aumentado  unos  cuantos  gramos,  así  que  creo  que  tendré  que  cambiarle  los



pañales. —Con ayuda de Valancy, Karen y Bethie, Meris recogió el equipo necesario y
llevó al dormido bebé al interior de la casa.

Más tarde, en el patio, las mujeres volvieron a reunirse y Lala se acurrucó en el regazo
de Valancy.

—Muy bien —dijo Meris mientras se acomodaba—. Ha llegado el momento de borrar
algunos de mis  interrogantes.  ¿Qué es  el  Hogar? ¿Dónde está  el  Hogar? ¿Por  qué el
Nuevo Hogar?

—¡No  tan  rápido,  no  tan  rápido!  —respondió  Valancy,  riendo—.  Esta  historia  le
pertenece a Bethie. Dejemos que la cuente ella.

—¡Oh… pero! —Bethie se sonrojó y sacudió la cabeza—. ¿Por qué mía? Yo preferiría…

—Pero tú has estado deseando Reunir  las Sombras,  para que ella tenga un recuerdo
verbalizado  del  Cruce.  Se  acerca  más  a  tu  línea.  —Su  sonrisa  se  suavizó  cuando  se
volvió  hacia  Meris—.  Mis  padres  estuvieron  en  el  Cruce,  pero  recibieron  la  Llamada
durante el aterrizaje. La madre de Bethie estuvo en el Cruce y sobrevivió. Los abuelos
de  Karen  también  lo  hicieron,  pero  ésa  es  una  etapa  anterior.  Y  tú,  Bethie,  aún  no
has…

—Así es —dijo Bethie suavemente—, desde el Hogar hasta el comienzo del Cruce. ¡Oh,
qué extraño! ¡Que extraño y maravilloso! ¡Oh, Valancy! ¡Haber perdido el Hogar!

—Ahora  estás  haciendo  que  los  signos  de  interrogación  aparezcan  en  mis  ojos
—comentó  Valancy—.  Nunca  conocí  esa  vida  con  pelos  y  señales.  Jemmy,  Mark,
estamos preparadas.

—Creo que me comunicaré mentalmente —dijo Bethie en un tono tímido—. Karen, tú
podrías tocar la mano de Meris para que ella también pueda ver. Y tú, Jemmy, podrías
tocar la de Mark. —Todos se acomodaron.

—Recurrí  a  los  recuerdos  de  mi  madre.  —La  suave  voz  de  Bethie  se  abrió  paso  al
tiempo que el patio se oscurecía y se desvanecía—. Antes que ella, su abuela verbalizó
gran  parte  de  sus  recuerdos.  Eso  fue  una  gran  ayuda.  Podemos  tomarlos  de  ella.
Comenzaremos en una feliz mañana…


