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—¿Los niños ya se han levantado, Eva-Lee? —preguntó David, reclinándose hacia atrás
en su silla después de dar un buen trago a su taza de la mañana.

—David,  ésa  es  una  pregunta  tonta  para  el  Día  de  la  Recolección  —dije,  riendo—.
Están levantados desde antes del amanecer. ¿Acaso has olvidado cómo te sentías tú?

—Por supuesto que no. —Mi hijo cogió la taza entre las dos manos para calentárselas y
la  observó  distraídamente  hasta  que  el  humo  se  elevó,  impregnado  de  aroma—.
Simplemente había olvidado… y te aseguro que sólo fue algo pasajero… que hoy era el
Día  de  la  Recolección.  Hasta  ahora  no  se  ha  notado  mucho  que  es  la  época  de  las
failovas.

—No, no se ha notado —respondí, arrugando la frente con expresión pensativa—. Este
año  ha  sido…  raro.  El  Verde  no  es  como…  Oh,  buenos  días,  ‘Chell  —le  dije  a  mi
nuera—, supongo que esos pequeños diablillos te despertaron temprano.

—Al menos media hora antes de lo normal —dijo ‘Chell bostezando—. Supongo que yo
hacía lo mismo. Pero ya verás, cuando sean padres, serán ellos los que bostezarán.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Papá! ¡Abuela!

La puerta se abrió  bruscamente y  los  chicos entraron como en una avalancha,  todos
hablando al mismo tiempo y a gritos hasta que David movió la taza delante de ellos y
levantó una ceja. ‘Chell rió ante el repentino silencio.

—Eso está mejor —dijo—. ¿Qué es todo este alboroto? Los chicos se miraron y entre
todos empujaron a Eve, la pequeña de cinco años; pero, como de costumbre, fue David
el que empezó a hablar:

—Estábamos  recogiendo  hojas  de  panthus  para  hacer  nuestros  cestos  para  la
Recolección y de repente… —Se interrumpió y empujó otra vez a Eve—. Cuéntales tú,
Eve. Después de todo, eres tú…

—¡Oh, no! —gritó ’Chell—. ¡No mi hija más pequeña! ¡Todavía no!

—Mira —dijo Eve en tono solemne—. Miradme.

Se puso de puntillas y se tambaleó durante un instante con los brazos extendidos para
conservar el  equilibrio luego se elevó lenta y cuidadosamente hasta los brazos de su



madre.

Todos reímos y aplaudimos e incluso ’Chell, después de secar las lágrimas de sorpresa
que había derramado sobre los rizos de Eve, rió con nosotros.

—¡Bendita  seas,  pequeña!  —le  dijo,  abrazándola  con  fuerza—.  ¡Ya  sabes  elevarte  tú
sola… y  además  en  el  Dia  de  la  Recolección!  No  todo  el  mundo  puede  tener  su  Dia
Feliz  precisamente  el  Día  de  la  Recolección.  —Se  puso  seria  y  le  dio  los  solemnes
besos ceremoniales en cada mejilla—. Que te eleves felizmente durante toda tu vida,
Eve —declaró.

Eve se unió a la solemnidad de sus padres mientras su padre completaba el ritual.

—Por  la  Presencia  y  el  Nombre  y  el  Poder,  elévate  para  el  Bien  y  la  Gloria  hasta  el
momento en que recibas la Llamada. —Todos nos unimos formando la Señal.

—Ahora  me  toca  hablar  a  mí  —dije,  extendiendo  los  brazos—.  ¿Crees  que  puedes
elevarte hasta donde está la Abuela, Eve?

—Bueno…  —Eve  estudió  el  espacio  que  había  entre  ella  y  yo,  contempló  la  silla,  la
mesa del desayuno y todos los obstáculos que se encontraban delante de mis brazos.
Entonces sonrió—. Mírame —dijo—. Allá voy, Abuela.

Se  elevó  cuidadosamente  por  encima  de  la  mesa,  arqueándose  a  tal  altura  que  los
volantes que rodeaban la cintura de su ceñida malla rozaron el cielorraso. Un instante
después estaba a salvo, en mis brazos.

—¡Eso  es  mejor  que  lo  que  yo  hice!  —afirmó  Simon  entre  las  carcajadas  de  los
demás—. Yo aterricé directamente sobre la mermelada de flahmen.

—Así es, hijo —dijo David riendo, al tiempo que revolvía el pelo cobrizo de Simon—. Y
el plato estaba lleno.

—Ahora que eso está resuelto, organicémonos. ¿Iréis todos juntos a la Recolección?

—No. —Lytha, la adolescente de la familia, se sonrojó ligeramente—. Yo… nosotros…
nuestra  fiesta  será  más  bien…  —Hizo  una  pausa  y  se  apartó  el  pelo  oscuro  de  la
cara—. Timmy y yo vamos a ir con Beckie y con Andy. Iremos a la Montaña.

—¡Vaya!  —David  enarcó  las  cejas  con  fingida  consternación—.  Madre,  ¿sabías  que
nuestra hija sale en pareja?

—En realidad no, papá —se apresuró a decir Lytha, incapaz de resistir la provocación,
aunque sabía que él estaba bromeando—. En realidad somos cuatro.



—Adonday veeah! —suspiró David, mostrando un enorme alivio—. Tendría que ser sólo
la mitad de la preocupación —le dijo, sonriendo—. Disfruta —añadió—, pero me hace
sentir  muy  viejo  que  una  hija  mía  salga  en  pareja…  bueno,  perdón,  que  salga  de  a
cuatro.

—Los demás iremos juntos —aclaró Davie—. Iremos a la pradera del Laberinto. El año
pasado estaba cubierta de failova.  ¡Pero nosotros tres recogeremos más que Lytha y
su pareja de cuatro! ¡De todos modos ellos se dedicarán sobre todo a buscar flahmen!
—añadió  con  el  enorme  desdén  de  un  niño  de  diez  años  por  las  actividades  de  los
adolescentes.

—Podría ser —dijo David—. Pero, después de todo, vuestro único propósito el Día de la
Recolección es el de reuniros, sencillamente.

—Me  he  dado  cuenta  de  que  no  desprecias  los  flahmen  cuando  se  convierten  en
mermelada —señaló Lytha—. Y espera, jovencito, hasta que te llegue el momento… y
te  llegará  —sus  mejillas  se  encendieron  ligeramente—,  el  momento  en  que  desees
compartir  un flahmen con alguna de esas  chicas  que no hacen más que reírse  como
tontas.

—¡Flahmen! —murmuró Davie—. ¡Chicas!

—Ambas son absolutamente dulces, hijo —dijo David, riendo—, espera y verás.

Diez minutos más tarde, ’Chell, David y yo nos acercamos a la ventana para observar
la  partida  de  los  chicos,  Después  de  poner  y  quitar,  acomodar  y  reacomodar
nerviosamente al menos una docena de veces sus adornos del Día de la Recolección,
Lytha  fue  recogida  por  un  risueño  trío  que  se  marchó  convertido  en  cuarteto  y
desapareció  elevándose  con  pasos  largos  y  bajos  en  dirección  a  la  Montaña
densamente poblada de árboles.

Davie intentó llevar a Eve como lo había hecho hasta ese momento, pero ella se negó
tercamente a que la levantaran y dijo con insistencia:

—¡Ahora puedo elevarme! Déjame que lo haga. ¡Soy grande!

Davie  puso  los  ojos  en  blanco  con  expresión  exasperada,  luego  sonrió  y  los  tres
partieron  hacia  la  pradera  del  Laberinto  elevándose  en  pequeños  saltos;  entretanto,
Eve  apenas  empezaba  a  elevarse  cuando  ellos  bajaban,  o  bajaba  mientras  ellos  se
elevaban,  haciendo  saltar  su  pequeña  cesta  del  Día  de  la  Recolección.  Sin  embargo,
antes de que desaparecieran Davie la cogió con su mano libre y los saltos se hicieron
más regulares y cada vez más largos. Mis pensamientos se fueron con ellos al recordar
los  años  en  que  yo  había  Recolectado  las  encantadoras  y  luminosas  flores  que



brotaban en una sola noche, sin hojas, casi sin tallo, como si se formaran con el rocío o
cayeran  como  la  luz  de  la  luna  concentrada.  Ahora  nadie  sabe  cómo  surgió  la
costumbre  de  que  los  enamorados  compartan  un  flahmen,  pero  está  firmemente
arraigada  en  las  tradiciones  del  Pueblo.  Compartir  esa  luminosa  belleza  pétalo  por
pétalo, uno para mí y uno para ti y todos para nosotros…

—¡Qué  agradable  resulta  que  el  Día  de  la  Recolección  nos  devuelva  nuestro  amor!
—dije suspirando soñadoramente mientras me detenía en la cocina y hacía chascar los
dedos  para  que  los  platos  del  desayuno  se  acercaran  a  mí—.  Personas  que  de  otro
modo estarían completamente olvidadas regresan vívidamente todos los años…

—Sí —dijo ’Chell, contemplando el mantel que se sacudía por la ventana, amontonando
las migas para arrojarlas en la parte de atrás de la casa—. Y es una buena forma de
señalar un aniversario. La mayoría de nosotros encuentra su amor en el Festival de la
Recolección…  o  lo  descubre  allí.  —Cogió  el  mantel  que  se  deslizaba  hasta  ella  y  lo
dobló—. Cuando hacía tonterías y jugaba con David a las casas de muñecas, jamás me
habría imaginado que alguna vez, el Día de la Recolección, florecería de amor por mí.

—¿Florecer  yo?  —David  se  asomó  por  la  puerta—.  ¿Acaso  has  olvidado  qué  aspecto
tenías  antes  de  ese  florecimiento?  Rodillas  nudosas,  pelo  desgreñado,  una  sonrisa
desdentada…

—¡Bájame de  una  vez,  David!  —’Chell  se  resistió  mientras  era  elevada  hasta  quedar
apretada contra el cielorraso—. Somos demasiado grandes para estas tonterías.

—Entonces  baja  tú  misma,  Anciana  —respondió  él  desde  la  otra  habitación—.  Si  soy
demasiado viejo para estas tonterías, también lo soy para trenzar los haces y bajarte.

—No importa, gracioso —dijo—. Lo haré yo misma. —Estiró la mano hacia la ventana y
logró coger un puñado del sol de la mañana. Lo trenzó rápidamente deslizándose hasta
el  suelo  y  se  fue  de  puntillas  a  la  otra  habitación,  con  una  expresión  traviesa  en  los
ojos y un dedo sobre los labios, en señal de silencio.

Sonreí al oír el grito de David y la risa alegre de ’Chell, pero sentí que mi sonrisa se
desvanecía  en  la  tristeza.  Apoyé  los  brazos  en  el  alféizar  de  la  ventana  y  miré  con
cariño  la  familiaridad  que  me  rodeaba.  Antes  de  que  Thann  recibiera  la  Llamada,
habíamos  vivido  muchas  horas  felices  en  la  pradera,  bajo  los  cielos  de  este  amado
rincón del Hogar.

«Y aún está aquí —pensé, consolándome—. La hierba aún cruje bajo sus pies, las hojas
aún se separan a su paso, las aguas siguen ondulándose con su roce, y mi corazón aún
acuna su nombre».

«¡Oh,  Thann,  Thann!  —pensé,  sin  permitir  que  se  me  llenaran  los  ojos  de  lágrimas.



Sonreí—.  ¡Me pregunto qué clase de Abuelo  habría  sido!» Apoyé la  frente  sobre mis
brazos  cruzados  y  luego  me  dispuse  a  ordenar  las  habitaciones.  Seis  sandalias  sin
pareja  amontonadas  por  alguna  razón  desconocida  sobre  la  cama  de  Simon  me
sacaron de mi rutina diaria; la que estaba más arriba flotaba a varios centímetros de
las demás, movida por la brisa que entraba por la ventana.

La  extrañeza  que  habíamos  sentido  durante  el  día  se  convirtió  en  algo  más  que  una
incomodidad  pasajera  y  los  adultos  apenas  nos  sorprendimos  cuando  los  chicos
regresaron varias horas antes de lo habitual.

Los saludamos desde lejos, elevándonos hacia ellos con la intención de ayudarlos con
su  brillante  cargamento,  pero  los  chicos  no  respondieron  a  nuestro  saludo.  Se
acercaron  a  la  casa  con  paso  pesado,  arrastrando  lentamente  los  pies  entre  la
abundante hierba.

—¿Qué creéis que habrá ocurrido? —preguntó ’Chell, jadeando—. No creo que Eve…

—Adonday  veeah!  —murmuró  David,  con  la  mirada  fija  en  los  chicos—.  Ha  ocurrido
algo, pero desde aquí veo a Eve.

»Hola, jovencitos —los saludó alegremente—. ¿Cómo está la cosecha este año?

Los chicos se detuvieron y se apretaron unos contra otros, casi atemorizados.

—Mirad. —Davie les mostró el cesto. En su interior brillaban débilmente cuatro failova
deformadas.  No  parpadeaban  ni  brillaban.  Y  sus  pétalos  no  se  sonrojaban  ni
palidecían.  No había ningún capullo  comestible.  Sólo  un brillo  apagado,  un pestañeo
taciturno, un desmoronamiento nada apetecible.

—Eso  es  todo  —dijo  Davie,  con  voz  ahogada—.  ¡Eso  es  todo  lo  que  encontramos!
—Estaba asustado y ultrajado… ultrajado al ver que su mundo era diferente de lo que
él había esperado.

Eve gritó:

—¡No,  no!  Yo tengo una.  ¡Mirad!  —Su única flor  era Un capullo  deflahmen apretado
con una sola mancha de luz en la punta.

—¿No hay failovas? —’Chell  cogió el  cesto que Davie le ofrecía—. ¿Ni flahmen? Pero
siempre florecen el Día de la Recolección. Tal vez los capullos…

—No hay capullos —dijo Simon con el rostro terriblemente pálido bajo el brillo de su
pelo.  Lo  miré  rápidamente.  Rara  vez  se  mostraba  preocupado  por  algo.  ¿Qué  era  lo
que le inquietaba de este desconcertante acontecimiento?



—¡David!  —’Chell  volvió  su  rostro  preocupado  hacia  él—.  ¿Qué  ocurre?  ¡Siempre  ha
habido failovas!

—Lo sé —le respondió David, tocando el capullo de Eve y viendo cómo se desmigajaba
bajo sus dedos—. Tal vez sólo es algo que ocurre en la pradera. Es posible que en las
colinas haya unos cuantos.

—No —dije—. Mirad.

Vimos que desde las colinas llegaban los adolescentes con paso lento, apretados unos
contra otros, arrastrando sus cestos de panthus.

—No hay failovas —anunció Lytha mientras se acercaban. Puso su cesto boca abajo y
mostró una expresión preocupada—. Ni failovas ni flahmen. Ni una pista en todas las
colinas donde el año pasado había tantas. Oh, papá, ¿por qué no? ¡Es como si el sol no
hubiera salido! Está ocurriendo algo.

—Nada  catastrófico,  Lytha.  —David  la  consoló  con  una  sonrisa—.  Plantearemos  el
tema  en  la  próxima  reunión  de  los  Ancianos.  Alguien  tendrá  la  respuesta.  Es  algo
extraño, ya sabes. —Tendría que haber dicho que nunca se había oído hablar de algo
así—.  Entonces  lo  averiguaremos.  —Levantó  a  Eve  hasta  su  hombro—.  Vamos,
jovencitos,  el  mundo  no  se  ha  terminado.  ¡Aún  es  el  Día  de  la  Recolección!  Os  echo
una  carrera  hasta  la  casa.  El  primero  que  llegue  tendrá  seis  koomatka  para  él  solo.
Uno, dos, tres…

Cuando  los  vociferantes  niños  salieron  corriendo  a  toda  prisa,  Eve  golpeó  con  los
talones el pecho de David. Los adolescentes siguieron durante unos metros y luego se
concentraron en otro proyecto y se despidieron de 'Chell y de mí con la mano. Las dos
nos encaminamos lentamente hacia la casa sin pronunciar una sola palabra.

No  me  sorprendió  encontrar  a  Simon  esperándome  en  mi  habitación.  Estaba
acurrucado  en  mi  cama,  apretando  y  aflojando  las  manos  y  temblando;  pero  era  un
temblor que se había instalado más allá de sus músculos y sus tendones. Tenía la cara
tan blanca que casi parecía iluminada y las pecas doradas que cubrían el puente de su
nariz parecían metálicas.

—¿Simon? —Le toqué suavemente el pelo, que se parecía mucho al de Thann.

—Abuela.  —Su  respiración  se  quebró  en  una  especie  de  hipo.  Se  aclaró  la  garganta
cuidadosamente  como  si  cualquier  movimiento  súbito  pudiera  romper  algo  frágil—.
Abuela —susurró—. ¡Puedo Ver!

—¡Ver!  —Me  senté  a  su  lado  porque  de  pronto  se  me  aflojaron  las  rodillas—.  ¡Oh,



Simon! No querrás decir…

—Sí, así es, Abuela. —Se frotó los ojos con las manos—. Acabábamos de encontrar la
primera failova y nos preguntábamos qué le ocurría, cuando todo pareció desaparecer
y yo estaba… en algún lugar… ¡Viendo! —Levantó la vista, aterrorizado—. ¡Es mi Don!

Estreché  entre  mis  brazos  al  pequeño  que  sollozaba  desconsoladamente  y  lo  abracé
hasta que su terror se desvaneció y noté que se apartaba. Lo solté y observé su rostro
húmedo y enrojecido hasta que recuperó la expresión normal.

—Oh,  Abuela  —dijo—.  Todavía  no  quiero  tener  un  Don.  Sólo  he  cumplido  diez  años.
David ya tiene doce y aún no ha encontrado el suyo. No quiero un Don… y menos éste.
—Cerró los ojos y se estremeció—. ¡Oh, Abuela, si supieras lo que he visto! Incluso la
felicidad me asusta porque ocurre ante la Presencia.

—No le es dado a muchos —dije, sin saber cómo consolarlo—. Simon, tendríamos que
remontarnos mucho en la historia de nuestra familia para encontrar algún Antepasado
al  que  se  le  haya  permitido  Ver.  Es  un  honor…  ser  capaz  de  apartar  la  cortina  del
tiempo…

—¡Yo no quiero hacerlo! —Los ojos de Simon volvieron a iluminarse—. No me parece
nada divertido. ¿Tengo que quererlo?

—¿Tienes que respirar? —le pregunté—. Podrías dejar de hacerlo, si quisieras, pero tu
cuerpo moriría. Puedes rechazar tu Don, pero una parte de ti morirá, la parte de ti que
el  Poder  honra,  tu  lugar  junto  a  la  Presencia,  tu  sílaba  del  Nombre.  —Él  sabía  todo
aquello  conscientemente,  pero  noté  que  encontraba  consuelo  en  mis  palabras—.  ¿Te
das cuenta de que el  Pueblo no ha tenido a nadie que Vea desde… bueno,  desde los
tiempos de la Paz? Y ahora tú puedes hacerlo.  ¡Oh, Simon, estoy tan orgullosa de ti!
—Me reí ante mi propio arrebato—. ¡Oh, Simon! ¿Puedo tocar a mi nieto triplemente
honrado?

Se arrojó a mis brazos con un grito mudo y nos estrechamos con fuerza hasta que se
apartó  de  mí.  Entonces  me  miró  y  lentamente  quitó  los  brazos  de  alrededor  de  mi
cuello.  Vi  la  madurez  en el  topacio  de sus  ojos,  y  su  nueva singularidad.  Aquello  me
ayudó a darme cuenta otra vez de lo cerca que está la Presencia de nosotros y de la
estrecha relación que tenía con Simon. En mi corazón temblaba también el recuerdo
de que el Pueblo nunca había tenido alguien que Viera, salvo que tuviera ante sus ojos
cosas prodigiosas.

Ambos  cerramos  los  ojos,  Simon  para  ocultar  la  mirada  que  tan  cerca  estaba  de  la
Presencia, y yo por temor a quedar encandilada por la Gloria reflejada en su rostro.

—Lo  cual  me  recuerda  —dije  en  un  tono  decididamente  informal—  que  ahora



escucharé  la  explicación  de  por  qué  estas  seis  sandalias  quedaron  flotando  esta
mañana por encima de tu cama.

—Bueno —dijo con voz temblorosa—, las rojas son demasiado pequeñas. —Volvió hacia
mí sus afligidos ojos—. Jamás seré capaz de decirle a nadie algo más, a menos que el
Poder  lo  quiera  —exclamó.  Volvió  a  sonreír—.  Y  a  las  verdes  hay  que cambiarles  los
cordones…

Una semana más tarde fue convocada la Reunión habitual y David y yo, que estábamos
entre  los  Ancianos  de  nuestro  Grupo,  nos  pusimos  las  túnicas.  Sentí  una  punzada
mientras estiraba la tela brillante sobre mis caderas, apretando los pliegues entre dos
dedos para adaptarla a mi nuevo peso. La última vez que me la había puesto había sido
durante el Festival del año en que Thann recibió la Llamada.

Desde aquella ocasión me había negado a asistir a las reuniones de rutina del Grupo;
no deseaba hacerlo sin Thann. No me había dado cuenta de que había perdido peso.

’Chell se aferró a David.

—Ahora desearía también ser una Anciana —declaró—. Siento en la boca del estómago
una  preocupación  indescifrable  lo  suficientemente  pesada  para  dejarme  anclada  el
resto de mi vida. ¡Volved rápido a casa!

Me volví para mirar mientras nos elevábamos en el desvío. Sonreí al ver que las luces
de  las  ventanas  empezaban  a  hacerse  más  intensas.  Entonces  mi  sonrisa  se
desvaneció.  También  sentí  en  mi  corazón  la  sombra  que  hacía  sentir  a  ’Chell  que  la
hora de la luz empezaba antes de que las estrellas aparecieran en el cielo.

El  golpe,  cuando se  produjo  fue  casi  físico,  tanto  que me llevé  las  manos  al  pecho y
empecé  a  respirar  con  dificultad,  intentando  demasiado  tarde  evitar  la  conmoción.
David me puso una mano en el hombro para tranquilizarme, pero noté que él también
temblaba. Sentí  a mi alrededor la incredulidad y el  desconcierto compartidos por los
otros Ancianos del Grupo.

El  Más  Anciano  extendió  las  manos  mientras  quedaba  abrumado  por  un  torrente  de
preguntas apenas formuladas.

—Ha  sido  Visto.  Nuestro  Hogar  ya  ha  quedado  tan  alterado  que  las  failova  y  los
flahmen no  pueden  florecer.  Tal  como aceptamos  el  hecho  de  que  este  año  no  hubo
failova ni flahmen, debemos aceptar el hecho de que para nosotros ya no habrá Hogar.

En  el  silencio  que  aleteó  tras  sus  palabras,  sentí  los  latidos  que  se  debilitaban  aún
más,  y  de  pronto  mi  corazón  empezó  a  palpitar  más  lentamente,  hasta  que  me
pregunté si el Poder estaba haciendo que se detuviera ahora, en medio de este temor y



este desconcierto.

—¿Entonces todos hemos recibido la Llamada? —No reconocí la voz estrangulada que
planteaba la pregunta—. ¿Cuánto tiempo antes de que el Poder nos convoque?

—No  somos  nosotros  los  que  recibimos  la  Llamada  —dijo  el  Más  Anciano—.  Sólo  el
Hogar. Nosotros… nos vamos.

—¡Nos vamos! —La idea sacudió a todos los presentes en la sala.

—Sí —dijo el Más Anciano—. Lejos del Hogar. Fuera.

¿La  vida  lejos  del  Hogar?  Sentí  que  me  hundía.  Era  demasiado  para  asimilarlo  tan
pronto. Entonces recordé. ¡Simon! ¡Oh, pobre Simon! Si él ya Veía con claridad… y por
supuesto lo hacía. ¡Era él quien se lo había dicho al Más Anciano! No era extraño que
estuviera aterrorizado. «Simon», le dije mentalmente al Más Anciano. «Sí», respondió
el Más Anciano. «No se lo comuniques a los demás. Él apenas puede soportar la carga.
El  hecho  de  que  se  sepa  multiplicará  su  sufrimiento.  Mantén  el  secreto…
absolutamente».

Volví a concentrarme en el espantoso remolino de pensamientos que me rodeaba.

—Pero —tartamudeó alguien,  expresando lo  que todos pensaban—, ¿el  Pueblo  puede
vivir lejos del Hogar? ¿No moriremos como plantas desarraigadas?

—Podemos vivir  —dijo  el  Más Anciano—. Esto lo  sabemos,  igual  que sabemos que el
Hogar ya no puede ser nuestro lugar.

—¿Qué es lo que está mal? ¿Qué ocurre? —Era la voz de Neil, el padre de Timmy.

—No  lo  sabemos  —respondió  el  Más  Anciano,  avergonzado—.  Desde  la  Paz  hemos
olvidado demasiado para establecer el mecanismo de lo que está ocurriendo. Pero uno
de nosotros ve que nos marchamos y que el Hogar queda destruido, tan pronto que no
tenemos tiempo para averiguar el motivo.

Como todos  estábamos  unidos  en  una  conferencia  en  la  que  la  comunicación  era  en
parte  mental,  todas  nuestras  protestas  y  gritos  fueron  emitidos  y  resueltos
rápidamente,  dejándonos  tiempo  para  intentar  planificar  algo  sobre  lo  que  no
teníamos ningún conocimiento.

—Si debemos irnos —dije, sintiendo un pequeño arrebato de excitación en medio de la
conmoción—, tendremos que hacer todo otra vez. Crear una herramienta. No, ésa no
es  la  palabra.  Aún  tenemos  herramientas.  El  hombre  se  las  arregla  con  las
herramientas.  No,  lo  que tendremos que hacer es una… una máquina.  Las máquinas



convienen al hombre. No hemos sido poseídos por las máquinas…

—Durante generaciones —intervino David—. No ha sido así desde… —Hizo una pausa
para  dejar  que  la  historia  de  nuestra  familia  desfilara  por  su  mente—.  Desde  los
tiempos del tercer bisabuelo de Eva-Lee.

—De cualquier manera —dijo el Más Anciano—, debemos construir naves. —Vaciló al
pronunciar  la  palabra  que  no  se  utilizaba  hacía  mucho  tiempo—.  He  estado  en
contacto con los otros Ancianos del Hogar. Nuestro Grupo debe construir seis.

—¿Cómo lo haremos? —preguntó Neil—. No tenemos planos. Ya no sabemos ese tipo
de  cosas.  Lo  hemos  olvidado  casi  todo.  Pero  sé  que  para  separarnos  del  Hogar
necesitaremos algo que ni siquiera todos juntos podremos conseguir.

—Tendremos  el…  el  combustible  —anunció  el  Más  Anciano—  cuando  llegue  el
momento. Mis antepasados conocían el combustible. Nosotros no lo necesitaríamos si
nuestros  Movilizadores  hubieran  desarrollado  plenamente  su  Don,  pero  como  no  lo
han hecho…

»Cada  uno  de  nosotros  debe  recorrer  la  corriente  de  Antepasados  de  su  vida  y
encontrar  los  detalles  que  debemos  conocer  en  este  momento  de  necesidad.  Por  la
Presencia, el Nombre y el Poder, recordemos.

La  noche  cayó  casi  en  silencio  mientras  cada  mente  se  abría  y  se  volvía  sensible  al
flujo de la memoria racial que escondía en su interior. Todos tomamos parte en forma
general  de  esa  corriente  que  surgía  de  los  albores  del  Hogar.  Cada  familia  en
particular  tenía  algún  área  especializada  de  la  memoria  más  desarrollada  que  los
demás.  De  vez  en  cuando  oíamos  un  suspiro  o  un  grito  y  luego  alguien  anunciaba:
«Mis  Antepasados  conocían  los  metales»,  o  «Los  míos  conocían  los  instrumentos»…
Las palabras nos resultaban desconocidas… «Los instrumentos para medir la presión y
la temperatura».

—Los míos —me oí decir con un suspiro— conocían el montaje final de los cascos de
las naves.

—Sí —dijo David, asintiendo—, y además, a través de los antepasados de mi padre, los
ajustes… los mecanismos que guían la nave.

—La  navegación  —dijo  Neil  con  voz  profunda—.  Mis  antepasados  conocían  la
construcción de los motores de navegación que los tuyos sabían poner en marcha.

—Y  todo  este  retroceso  hasta  el  parvulario  habría  sido  innecesario  si  no  nos
hubiéramos  dormido  tan  cómodamente  y  durante  tanto  tiempo  en  los  laureles  de
nuestros  Antepasados.  —Sentí  que  algunos  de  los  que  me  rodeaban  se  mostraban



indignados, pero la mayoría asentía.

Cuando la velada concluyó, cada uno de los Ancianos no sólo soportaba la carga de la
muerte del Hogar sino una parte del pasado que en la quietud de cada hogar debía ser
analizado una y otra vez con la ayuda del Poder, hasta…

—Hasta  que…  —El  Más  Anciano  se  levantó  repentinamente,  aferrándose  a  la  mesa
como  si  acabara  de  darse  cuenta  de  la  gravedad  de  lo  que  decía—.  Hasta  que
contemos con los medios necesarios para abandonar el  hogar… antes de que éste se
convierta en una franja de polvo entre las estrellas…

Cuando  David  y  yo  regresamos,  Simon  y  Lytha  nos  esperaban  junto  a  ’Chell.  Al  ver
nuestra  expresión,  Simon  se  fue  corriendo  a  su  dormitorio  y  despertó  a  Davie,  y  los
dos volvieron a deslizarse en silencio en la habitación.

El pensamiento de Simon se había adelantado a él. «¿Lo dijo?» Y el mío lo tranquilizó:
«No. Y no lo hará».

Y  a  pesar  de  la  excitación  que  había  acumulado  durante  toda  la  velada  o  tal  vez  a
causa de ella, me sentí repentinamente agotada y débil. Me senté en una silla y oculté
el rostro entre las manos.

—Díselo tú, David —le pedí, luchando con un extraño vértigo.

David se estremeció y tragó saliva.

—No  encontrasteis  failovas  porque  el  Hogar  se  está  desintegrando.  El  año  próximo,
para  el  Día  de  la  Recolección,  no  habrá  Hogar.  Se  está  destruyendo.  Ni  siquiera
podemos decir por qué. Hemos olvidado demasiado y ya no hay tiempo para buscar la
información, pero mucho tiempo antes de que llegue el próximo Día de la Recolección
estaremos lejos.

’Chell jadeó audiblemente.

—¡El  Hogar  desintegrado!  —dijo,  abriendo  desmesuradamente  los  ojos—.  ¿El  Hogar
desintegrado? Oh, David, no bromees. No intentes asustar…

—Es la verdad —dije en tono firme—. Ha sido Visto. Debemos construir naves y buscar
refugio  entre  las  estrellas.  —Mi  corazón  dio  un  perverso  vuelco  de  excitación—.  El
Hogar ya no existirá. Seremos exiliados sin Hogar.

—¡Pero el Pueblo lejos del Hogar! —’Chell arrugó el rostro, al borde de las lágrimas—.
¿Cómo  es  posible  que  vivamos  en  algún  otro  sitio?  Somos  parte  del  Hogar,  como  el
Hogar es parte de nosotros. No podemos amputar…



—¡Papá! —dijo Lytha en voz demasiado alta. Y repitió—: Papá, ¿vamos a ir todos en la
misma nave?

—No  —respondió  David—.  Cada  Grupo  se  irá  solo.  —Lytha  se  relajó  visiblemente—.
Nuestro Grupo tendrá seis naves —añadió David.

Las manos de Lytha se tensaron.

—¿Quién irá en qué nave?

—Aún no se ha decidido —respondió David, irritado—. ¿Cómo puedes preocuparte por
un detalle como ése cuando el Hogar… el Hogar pronto habrá desaparecido?

—Es muy importante —le aseguró Lytha, sonrojándose—. Timmy y yo…

—Oh —dijo David—. Lo siento, Lytha. No lo sabía. Eso es algo que habrá que decidir
cuando llegue el momento.

Gracias  a  la  resistencia  propia  de  la  infancia,  a  los  chicos  no  les  llevó  demasiado
tiempo superar la conmoción de la noticia que recibieron el Día de la Recolección. La
risa volvió a sonar en las colinas y en la pradera con el mismo brillo de siempre. Pero
David  y  ’Chell  se  aferraron  uno  al  otro,  como  todos  los  adultos  del  Hogar,
compartiendo  la  pesada  carga  de  la  partida.  En  algunas  ocasiones  yo  también
pensaba,  llena  de  optimismo,  que  aquello  era  una  pesadilla  de  la  que  finalmente
despertaríamos. Pero otras veces tenía la sensación de que el despertar era esto. Este
era el amanecer posterior a un largo crepúsculo… un prolongado crepúsculo de rayos
del  sol  inclinados  y  sombras  relajadas.  En  otras  ocasiones  me  sentía  tan  ajena  a  la
situación que el asombro crecía en mi interior y veía las repentinas estrellas, el súbito
apretón de las cosas conocidas que entre nosotros se había convertido en una especie
de pauta mientras la comprensión nos alcanzaba y nos abandonaba. Y había momentos
espantosos en los que sentía que la debilidad fluía en mi interior como un río, un río
que  se  llevaba  todo  el  Hogar  en  una  ola  muda.  Estaba  casi  más  concentrada  en  el
desconcierto que había en mi interior que en el desconcierto de la agonía el Hogar… y
no me gustaba.

David  y  yo  asistíamos  con  frecuencia  a  la  Reunión  y  trabajábamos  con  el  resto  del
Grupo en los planos preliminares de las naves. Una noche él se inclinó sobre la mesa
hacia el Más Anciano y le preguntó:

—¿Cómo  sabremos  cuánta  comida  necesitaremos  para  sustentarnos  hasta  encontrar
refugio?

El Más Anciano lo miró fijamente.



—No lo sabemos —respondió—. No sabemos si alguna vez encontraremos refugio.

—¿No lo sabemos? —David abrió los ojos, sorprendido.

—No —dijo el Más Anciano—. No encontramos ningún otro mundo habitable antes de
la Paz. No tenemos idea de la distancia que tendremos que recorrer, ni de si alguno de
nosotros vivirá para ver otro Hogar. A cada Grupo se le asignará un sector distinto del
cielo. El Día del Cruce diremos adiós, tal vez para siempre, a todos los demás Grupos.
Es  posible  que  un  solo  Grupo  plante  la  semilla  del  Pueblo  en  un  nuevo  mundo.  Es
posible que todos recibamos la Llamada antes de encontrar un nuevo Hogar.

—Entonces —preguntó David—, ¿por qué no nos quedamos aquí y esperamos a recibir
la Llamada junto al Hogar?

—Porque  el  Poder  ha  dicho  que  debemos  marcharnos.  Se  nos  dará  tiempo  para
recuperar  las  máquinas.  El  Poder  está  abriendo  para  nosotros  las  puertas  que
conducen a las estrellas. Debemos aceptar el regalo y hacer con él lo que podamos. No
tenemos derecho a privar a nuestros hijos de todos los años que podrían quedarles.

Cuando David le transmitió el mensaje a ’Chell, ella apretó los puños contra su pecho
angustiado y gritó:

—¡No podemos!  ¡Oh,  David!  ¡No podemos!  ¡No podemos dejar  el  Hogar por… por la
nada! ¡Oh, David! —Se aferró a él, humedeciéndole el hombro con las lágrimas.

—Podemos hacer lo que debemos —le dijo él—. Todo el Pueblo comparte esta pena, de
modo  que  ninguno  de  nosotros  debe  hacer  que  la  carga  sea  más  pesada  para  los
demás.  Los chicos aprenden de nosotros a tener coraje,  'Chell.  Debes ser una buena
maestra.  —Le  acarició  la  cabeza  y  acomodó  su  pelo  revuelto  mientras  su  mirada
angustiada buscaba la mía.

»Madre…  —empezó  a  decir  David.  Eva-Lee  era  como  me  llamaba  en  situaciones
normales—.  Madre,  tengo  la  impresión  de  que  la  Presencia  nos  está  empujando
deliberadamente  fuera  del  Hogar  y  destrozándolo  como  si  fuera  un  cascarón  vacío
para que no podamos volver a meternos en él. Hemos echado muy pocas plumas desde
los tiempos de la Paz. Creo que somos empujados fuera del nido y obligados a volar.
Este huevo ha sido demasiado cómodo. —Rió un poco mientras apartaba a 'Chell de su
hombro y le secaba las mejillas con las palmas de las manos—. Temo haber hecho una
tortilla  con  mi  analogía  del  huevo,  ¿pero  se  te  ocurre  algo  nuevo  que  hayamos
aprendido sobre la Creación en nuestro tiempo?

—Bueno  —dije,  buscando  en  mi  mente,  inmensamente  satisfecha  al  oír  mis  propias
ideas en labios de mi hijo—. No, la verdad es que no se me ocurre nada nuevo.



—Entonces, si recibieras la Llamada ahora mismo para acudir ante la Presencia y ésta
te  preguntara:  «¿Qué  sabes  de  mi  Creación?»,  lo  único  que  podrías  decir  sería:  «Sé
todo  lo  que  sabían  mis  Antepasados…  es  decir  mis  Antepasados  inmediatos,  mi
padre…»  —David  extendió  las  manos,  abarcando  el  vacío—.  ¡Oh,  madre!  ¡Cuántas
cosas hemos olvidado! ¡Y cómo nos hemos conformado con tan poco!

—Pero tiene que haber otra forma… —gritó ’Chell—. ¡Esto es muy drástico y cruel!

—Todos los  pichones tiemblan —sentenció David,  cogiendo las  manos frías  de ella—.
¡Echa una pluma, ’Chell!

Y la planificación llegó a un punto en el que podía dejar paso al trabajo. Las tiendas de
sandalias  estaban  desiertas.  Los  centros  fabriles  y  los  talleres  de  cerámica  cerraron
sus puertas. La luz del sol se deslizaba una y otra vez sin proyectar ninguna sombra en
los demás talleres, y las semillas comenzaron su invasión vacilante de los jardines.

En las  colinas  de los  alrededores,  los  miembros del  Pueblo  que sabían cómo hacerlo
flotaban  en  el  cielo  haciendo  retroceder  lentamente  la  gruesa  cubierta  verde  de  las
laderas para dejar al descubierto el rico metal que había bajo la superficie. Luego los
Ancianos,  haciendo  solemnes  visitas  masivas  de  un  Grupo  a  otro,  se  concentraban
serenamente en las colinas peladas y arrancaban de las entrañas mismas del Hogar las
brillantes  y  burbujeantes  corrientes  de  metal,  las  hacían  salir  hasta  que  fluían  en
forma  líquida  por  las  laderas  hasta  los  talleres…  y  las  rampas  de  lanzamiento.  Y  el
ímpetu y el clamor y el ruido de las multitudes apresuradas rompió el silencio de las
colinas  del  Hogar  e  hizo  temblar  todas  nuestras  ventanas…  y  nuestras  almas
atormentadas.

A  menudo  me  quedaba  junto  a  las  ventanas  de  nuestra  casa,  contemplando  los
monstruos de metal que apuntaban al cielo y que poco a poco adquirían forma. Desde
lejos  tenían  una  especie  de  belleza  severa  que  aliviaba  mi  corazón  del  daño  que  le
causaba. ¡Pero resultaba tan excitante! A veces me maravillaba lo que pensábamos y
lo  que  hacíamos  antes  de  iniciar  esta  incursión  en  el  espacio.  En  los  días  en  que
ayudaba  a  colocar  en  su  sitio  las  diferentes  y  extrañas  partes  que  habían  sido
modeladas  por  otros  Ancianos  a  partir  de  los  recuerdos  de  los  Antepasados,  el
aumento de la energía y la sensación de ser una parte de esa gigantesca empresa me
harían  comprender  que  habíamos  olvidado,  sin  ser  siquiera  conscientes  de  ello,  el
bienestar y la fortaleza que proporcionan el trabajar juntos. Oh, el Pueblo está incluso
más unido que las hojas de un árbol o las escamas de un dolfeo, ¿pero trabajar juntos?
Sabía  que  ésta  era  mi  primera  experiencia  con  su  agradable  fuerza.  Mis  pulmones
parecían  respirar  más  profundamente.  Mi  alcance  era  más  amplio,  mi  comprensión
mayor. Extraños e inacabados sentimientos crecían en mi interior y quería hacer. Tal
vez  era  el  escozor  que  me  producían  las  plumas  que  empezaba  a  echar.  Y  en
ocasiones, cuando me sentía tan exultante que casi me elevaba en el aire, me invadía



la debilidad, el decaimiento, el repentino deseo de ceder a las lágrimas y aislarme. Me
preocupaba  el  hecho  de  que  tal  vez  llegaría  un  momento  en  que  no  podría  seguir
ocultándolo.

El Cruce se había convertido en un juego nuevo y absorbente para los chicos.  Por la
noche,  temblando  con  una  temperatura  impropia  de  la  época,  fría  aunque  no  lo
suficiente  para  protegernos  con nuestros  escudos,  ellos  se  sentaban a  contemplar  el
cielo  escarchado  de  gloria  y  elegían  la  estrella  en  la  que  querían  instalar  su  nuevo
Hogar,  aunque  sabían  que  en  realidad  no  sería  ninguna  de  las  que  ellos  veían.  Eve
siempre  escogía  la  que  titilaba  con  más  brillo  y  afirmaba  que  era  suya.  Davie  eligió
una que brillaba firme aunque débilmente.  Pero cuando le  preguntaron a  Lytha cuál
elegía, restó importancia a la cuestión y supe que para ella cualquier estrella sería el
Hogar si estaba con Timmy.

Simon solía sentarse solo, un poco apartado de los demás, y fijaba la vista en el brillo
del cielo.

—¿Cuál  es  tu  estrella,  Simon?  —le  pregunté  una  noche,  sintiendo  que  me  inmiscuía
pero conociendo la cautela con que él actuaba al no poder hablar libremente.

—Ninguna —respondió en tono maduro—. Para mí no hay ninguna estrella.

—¿Quieres decir que esperarás y verás qué ocurre? —le pregunté.

—No —dijo Simon—. No habrá ninguna para mí. Me dio un vuelco el corazón.

—Simon, no has recibido la Llamada, ¿verdad?

—No  —respondió  Simon—.  Todavía  no.  Conoceré  un  nuevo  Hogar,  pero  recibiré  la
Llamada desde su cielo.

—Oh,  Simon  —dije  sollozando,  intentando  encontrar  consuelo  para  él—.  ¡Qué
maravilloso es poder Ver un nuevo Hogar!

—No queda mucho más por ver —aclaró Simon—. Nada para lo que existan palabras.
—Vi que un destello del Otro Lado brillaba en sus ojos—. ¡Pero, Abuela, tendrías que
ver  el  Hogar  cuando  llega  el  último  momento!  Eso  es  algo  para  lo  que  no  tengo
palabras.

—Pero  entonces  tendremos  un  nuevo  Hogar  —razoné,  volviendo  a  un  tema  que
esperaba poder comprender—. Tú dijiste…

—No puedo ver más allá de mi Llamada —señaló Simon—. Conoceré un nuevo Hogar.
Recibiré la Llamada desde su cielo desconocido. No puedo Ver lo que hay allí para el



Pueblo.  Tal  vez  todos  sean  Llamados  conmigo.  Para  mí  hay  llamas,  resplandor  y
dolor… y luego la Presencia. Es todo lo que sé.

»Pero Abuela —añadió en un tono que volvía a ser el tono normal en un niño de diez
años—, Lytha se siente muy mal. Ayúdala.

Los chicos reían y retozaban en la  delgada capa de nieve que cubría las  colinas y  la
pradera, y su risa cristalina y despreocupada entraba por las ventanas y llegaba hasta
mis oídos y los de ’Chell, que con los labios apretados abría los baúles con la ropa de
invierno que había quedado guardada hacía tan poco tiempo. ’Chell pasó un dedo por
la puntera de unos botines.

—¿Qué necesitaremos en el nuevo Hogar, Eva-Lee? —me preguntó, desesperada.

—No tenemos forma de saberlo  —repuse—.  No tenemos idea de  qué clase  de  Hogar
encontraremos.

«Si  encontramos  alguno,  si  encontramos  alguno»,  dijeron  nuestros  pensamientos
vibrando al mismo tiempo.

—He  estado  pensando  en  eso  —dijo  ’Chell—.  ¿Cómo  será?  ¿Podremos  vivir  como
ahora,  o tendremos que regresar a las máquinas y a los tiempos que desaparecieron
con las máquinas? ¿Seguiremos siendo un Pueblo, o estaremos separados en mente y
alma? —Apretó un jersey y una lágrima se deslizó por sus mejillas—. ¡Oh, Eva-Lee, tal
vez allí ni siquiera podamos sentir la Presencia!

—¡Por  supuesto  que  sí!  —la  regañé—.  La  Presencia  estará  siempre  con  nosotros,
aunque tengamos que ir al fin del universo. Y como ahora no podemos saber cómo será
el  nuevo  Hogar,  no  derramemos  lágrimas  por  él.  —Sacudí  una  falda  de  dibujos
alegres—.  Quién  sabe  —dije,  riendo—,  tal  vez  sea  un  mundo  acuático  y  todos  nos
convirtamos en peces. ¡O un mundo de fuego y nos convirtamos en llamas!

—¡No!  ¡No  podemos  adaptarnos  hasta  ese  extremo!  —protestó  ’Chell,  sonriendo  al
tiempo que se secaba la  cara en el  jersey—. Pero es  una alegría  saber que podemos
cambiar un poco para adaptarnos al entorno.

Me agaché para coger otra falda y me detuve con la mano estirada.

—’Chell  —dije,  asaltada  por  una  idea  repentina—,  ¿y  si  el  nuevo  hogar  ya  está
habitado? ¿Y si allí ya hay vida?

—En ese caso, mucho mejor —reflexionó ’Chell—. Amigos, ayuda, casas donde vivir…

—Podría ser que no nos aceptaran —sugerí.



—¡A  unos  refugiados  sin  hogar!  —exclamó  ’Chell—.  Si  al  Hogar  llegara  alguien
necesitado…

—¿Aunque fuera diferente?

—Ante la Presencia todos somos iguales —sentenció ’Chell.

—Pero  recuerda  —dije  apretando  la  falda  entre  mis  manos—.  Sólo  remóntate  lo
suficiente en el tiempo y verás los Días de la Diferencia anteriores a la Paz.

Y ’Chell recordó. Volvió su rostro convulso hacia mí.

—¿Crees que tal vez no nos recibirían bien si encontráramos un nuevo Hogar?

—Si pudimos tratar de esa forma a nuestra propia gente, ¿cómo podrían tratar otros a
unos  desconocidos?  —pregunté  mientras  sacudía  la  falda  roja—.  Pero,  si  el  Poder
quiere, no será así. Lo único que podemos hacer es rezar.

Resultó  que  no  tuvimos  que  preocuparnos  por  el  tipo  de  ropa  o  por  las  cosas  que
debíamos llevar. Tendríamos que marcharnos casi sin nada… sólo había sitio para los
efectos personales absolutamente indispensables. Se produjo un verdadero alboroto y
muchos lamentos cuando Eve descubrió que no podría llevar consigo todos sus juegos
del Pueblo y, enfrentada a la necesidad de elegir uno solo, los arrojó en un rincón de
su habitación y dijo gritando que no cogería ninguno. David le dio una palmada en el
muslo  para  cortar  su  rabieta  y  un par  de  abrazos  para  consolarla  y  ella  se  tragó las
lágrimas y acomodó sus juguetes en una tambaleante fila. Le llevó tres días tomar la
decisión final. Eligió el que llamaba el Oyente.

—Ella no es él y él no es ella —explicó—. Este juguete del Pueblo es para escuchar.

—¿Para escuchar qué? —le preguntó David, provocándola.

—Cualquier  cosa  que  yo  tenga  que  decirle  y  que  no  pueda  decirle  a  nadie  más
—respondió Eve con gran dignidad—. Ni siquiera tienes que verbalizar con el Oyente.
Lo único que tienes que hacer es tocarlo y el Oyente sabe lo que sientes y te dice por
qué no es bueno, y lo que está mal desaparece.

—Bueno, pregúntale al Oyente cómo lograr que desaparezcan tus errores gramaticales
—sugirió David, riendo—. Construyes mal todas las frases.

—¡Oyente sabe lo que quiero decir, y tú también! —replicó Eve.

Así que cuando Eve hizo su elección y se quedó abrazando a Oyente y mirando con los



ojos muy abiertos y expresión solemne los demás juguetes del Pueblo, Davie le sugirió
como al pasar:

—¿Por qué no entierras los demás? Ahora es como si hubieran recibido la Llamada, y
nunca dejamos los restos sueltos.

Y  desde  entonces  hasta  el  último  día,  Eve  fue  feliz  enterrando  y  desenterrando  sus
juguetes  del  Pueblo,  encontrando  siempre  sitios  más  convenientes  o  bonitos  para  su
tumba en miniatura.

Lytha fue a buscarme una noche, mientras yo estaba apoyada en la pared que rodeaba
el corral, escuchando los cloqueos y arrullos de satisfacción. Ella se apoyó a mi lado,
sobre la tosca piedra gris y, cogiendo una pluma entre sus manos, deslizó los dedos de
un  extremo  al  otro,  sin  pronunciar  una  sola  palabra.  Oímos  hablar  a  Eve  y  Davie.
Conversaban en algún lugar cercano al corral, entre los arbustos de koomatka.

—¿Qué le ocurrirá al Hogar cuando nos marchemos? —preguntó Eve en tono distraído.

—Oh, se sacudirá y se partirá por la mitad, y saldrá fuego y lava y todo se romperá y
se quemará —dijo Davie, sin más emoción que Eve.

—¡Oh…! —respondió ella, atrapada por la imagen—. ¿Entonces que les ocurrirá a mis
juguetes del Pueblo? ¿No estarán bien aquí abajo? Nadie puede verlos.

—Bueno, se incendiarán y se elevarán envueltos en gloria —repuso Davie.

—Envueltos  en  gloria.  —Eve  lanzó  un  suspiro  de  felicidad—.  ¡Envueltos  en  gloria!
¡Envueltos en gloria! ¡Oh, Davie! Me gustaría verlos. ¿Puedo verlos, Davie? ¿Puedo?

—¡Toola  tonta!  —se  mofó  Davie—.  Si  estuvieras  aquí  para  verlo,  tú  también  te
elevarías envuelta en gloria. —Y se apartó de los arbustos de koomatka porque debía ir
a ocuparse de atender a los animales.

—¡Envueltos en gloria! ¡Envueltos en gloria! —cantó Eve, feliz—. ¡Todos mis juguetes
envueltos en gloria! —Su voz se perdió en un desentonado canturreo mientras también
ella se iba alejando.

—Abuela —dijo Lytha—, ¿es verdad?

—¿Qué es verdad? —le pregunté.

—Que el Hogar no existirá más y que todos nos iremos.

—Bueno, sí, Lytha, ¿por qué lo dudas?



—Porque… porque… —Señaló la pared con la pluma—. Mira, es todo tan sólido… las
piedras  están  tan  perfectamente  unidas,  parecen  tan…  tan…  eternas.  ¿Cómo  es
posible que todo se destruya?

—Sabes  muy  bien  que  de  Este  Lado  nada  es  para  siempre  —le  recordé—.
Absolutamente  nada  salvo  el  Amor.  E  incluso  eso  está  tan  enredado  en  las  cosas  de
Este  Lado que cuando tu  amor  recibe  la  Llamada… —El  recuerdo de  Thann era  una
pesada carga para mí—. ¡Oh, Lytha! Mirar a tu amado a la cara y saber que Algo se ha
destrozado y que nunca más lo encontrarás completo de Este Lado…

Entonces  supe  que  había  dicho  lo  que  no  debía.  Vi  los  jóvenes  ojos  de  Lytha
contemplar con horror dilatado la visión de su amor, su aún-no-amor destrozado por lo
mismo que estaba destrozando el Hogar. Cambié de tema.

—Quiero ir al lago para despedirme —comenté—. ¿Te gustaría acompañarme?

—No, gracias, Abuela —dijo con voz de niña dócil; sin duda era demasiado joven para
estar preocupada por el amor—. Los adolescentes iremos a ver el fundido del metal al
otro lado de la colina. Es fascinante. Me gustaría ser capaz de hacer cosas así.

—Puedes…  podrías  haberlo  hecho  —dije—,  si  hubiéramos  preparado  a  nuestros
jóvenes como debíamos.

—Quizás aprenda —aventuró Lytha, con la mirada fija en la pluma. Lanzó un profundo
suspiro  y  la  pluma  desapareció  en  una  débil  bocanada  de  humo  azul—.  Quizás
aprenda. —Y supe que no estaba pensando en el fundido del metal.

Se alejó y se volvió hacia mí.

—Abuela,  el  Amor…  —se  interrumpió.  Me  di  cuenta  de  que  buscaba  las  palabras
adecuadas—. El Amor es para siempre, ¿verdad?

—Sí —le respondí.

—El amor de Este Lado es parte del Amor, ¿no es así? —Como una vela encendida con
el sol— le aseguré.

—Pero la vela se apagará —gritó—. ¡Oh, Abuela!  ¡La vela se apagará con los vientos
del  Cruce!  —Apartó  su  rostro  de  mí  y  musitó—:  Sobre  todo  si  nunca  ha  estado
encendida.

—Hay otras velas —murmuré, sabiendo que para ella eso debía sonar a mentira.



—¡Pero nunca será lo mismo! —Se apartó bruscamente de mi lado—. ¡No es justo! ¡No
es justo! —Y se alejó como un rayo por la pradera cubierta de escarcha.

Mientras ella se marchaba tuve la deliciosa visión de dos jóvenes cruzando a la carrera
un pequeño lago, tambaleándose y girando mientras bajo sus pies las olas se elevaban
y  se  arremolinaban,  formando  un  encaje  blanco  alrededor  de  sus  delgados  tobillos
bronceados. Todo era azul y plateado, todo era risa y diversión. Quedé atrapada en el
asombro y el placer hasta que de pronto me di cuenta de que eso no era mi recuerdo.
Thann y yo habíamos tenido otro lago que nos gustaba más. Había visto el Lugar Feliz
de otra persona que se disolvería como el mío. Pobre Lytha.

Los  rayos  inclinados  del  sol  derretían  las  últimas  nieves  del  día  cuando  todos  los
Ancianos  nos  reunimos  junto  a  los  encumbrados  armazones  de  las  naves.  Cada
Anciano estaba abrigado para soportar el viento gélido. Ese día no abrimos los escudos
de  protección.  Necesitábamos  más  energía  para  enfrentarnos  a  la  tarea  que  nos
esperaba  que  para  abrigarnos.  Por  encima  de  nosotros,  los  enormes  y  brillantes
cuadrados  curvos  de  metal,  unidos  entre  sí  con  las  viejas  bisagras,  componían  la
centelleante  longitud  de  cada  nave.  Casi  me  habría  echado  a  llorar  al  ver  la  tierra
marcada  debajo  de  ellas,  las  pisadas  que  nunca  más  se  cubrirían  de  hierba,  las
cicatrices que nunca se curarían.

Parpadeé al ver el brillo de la nave más cercana que se elevaba hacia el cielo, y aparté
la vista de su aire de extrañeza.

—Queda poco tiempo —dijo el Más Anciano—. Una semana.

—Una semana. —Todo el Grupo suspiró.

—Esta noche debe decidirse qué cargas llevará la nave. Mañana debe estar acabado el
interior de los motores. Pasado mañana pondremos el combustible. —El Más Anciano
se estremeció y se envolvió en su capa escarlata—. El combustible que apartamos tan
definitivamente de nuestras mentes después de la Paz. Su capacidad para el mal era
mayor que el servicio que nos prestaba. Pero allí está. Aún existe. —Se estremeció una
vez más y se volvió hacia mí.

—Dilo otra vez —me pidió—. Debemos acabar los armazones.

Y  volví  a  decirlo,  sin  palabras,  sólo  formulando el  pensamiento  para  el  pensamiento.
Entonces la compañía de Ancianos se elevó lentamente por encima de la primera nave,
cogiéndose de las manos en círculo, como un grupo de niños que bailaban y, después
de  inclinarse  hacia  el  interior  del  círculo,  pensaron  el  pensamiento  que  yo  había
formulado para ellos.

Durante un tiempo sólo  se  oyó el  agudo silbido del  viento frío  que pasaba junto a  la



punta de la  nave,  y  luego toda la  estructura de metal  se estremeció,  se debilitó  y  se
volvió  fluida.  Durante  unos  pocos  segundos  quedó  así  y  volvió  a  endurecerse,
completa, lisa, sin grietas, un todo cohesivo desde el extremo hasta la base, quebrado
sólo por las portillas redondas abiertas a intervalos a lo largo de su superficie.

A  continuación  las  otras  cinco  naves  fueron  construidas  en  conjunto,  pero  los
intervalos  entre las  naves se  hacían cada vez más grandes y  grises  a  medida que se
nos agotaban las fuerzas, y antes de que termináramos, el  sol  se había ocultado tras
una  nube  y  todos  éramos  sombras  inclinadas  sobre  sombras,  revoloteando  como
sombras.

Cuando  terminamos  la  última  nave,  la  debilidad  se  apoderó  de  mí.  David  me  cogió
cuando empecé a caer impotente, y me doblé. Me acomodó sobre la hierba quebradiza
y se sentó a mi lado, jadeando, con la cabeza agachada. Me quedé tendida, como si me
hubiera convertido en un fluido, y supe que lo que me había dejado agotada era algo
más que la fatiga de la tarea que acabábamos de concluir.

—¡Pero tengo que ser fuerte! —dije, desesperada, sabiendo que entre las estrellas no
hay lugar para la debilidad. Contemplé el cielo gris mientras una lágrima deslizaba su
frío dedo desde el rabillo del ojo hasta mi oreja.

—No estamos acostumbrados a utilizar el Poder —dijo David en tono suave.

—Lo sé, lo sé —dije, sabiendo que él no lo sabía. Cerró los ojos y sentí el susurro de la
nieve  que  caía  sobre  mi  rostro:  cada  copo  del  tamaño  de  la  palma  de  mi  mano  se
fundía convertido en una lágrima.

Lytha nos miró a mí y a David con ojos desorbitados y expresión de incredulidad.

—¡Pero tú lo sabías, papá! ¡Te lo dije! ¡Te lo dije la Noche de la Recolección!

—Lo lamento, Lytha —se disculpó David—. No había otra forma de hacerlo. Las naves
se caen con frecuencia, y la familia de Timmy y la nuestra viajarán en naves distintas.

—¡Entonces  déjame  viajar  en  su  nave,  o  dejar  que  él  venga  a  la  nuestra!  —dijo
llorando, con las mejillas encendidas y poniéndose pálida.

—Las  familias  deben  permanecer  unidas  —dije,  sintiendo  que  se  me  desgarraba  el
corazón—. Cada nave deja el Hogar con la suposición de que está sola. Si tú viajaras
en la otra nave, tal vez nunca volveríamos a estar juntos.

—Pero  Timmy  y  yo…  algún  día  podríamos  ser  una  familia.  Podríamos…  —La  voz  de
Lytha se quebró.  Apretó el  dorso de sus manos contra las  mejillas  e  hizo una pausa.
Luego añadió en tono sereno—: Aún así, iré con Timmy.



’Chell y David intercambiaron una mirada de preocupación.

—No  hay  sitio  para  que  ninguno  de  vosotros  cambie  de  lugar.  Las  cargas  están
calculadas, los arreglos decididos —dije, sintiendo lo mismo que si hubiera abofeteado
a Lytha.

—Y además —dijo ’Chell, cogiendo las manos de Lytha—, no es lo mismo que si Timmy
y tú  fuerais  amantes.  Sólo  habéis  empezado a  salir  juntos.  Oh,  Lytha,  hace  tan  poco
tiempo que tuviste tu Día Feliz. ¡No te apresures tanto a crecer!

—¿Y si te digo que Timmy es mi amor? —gritó Lytha.

—¿Puedes  asegurarlo  de  verdad,  Lytha  —le  preguntó  'Chell—,  y  decir  que  Timmy
piensa que tú eres su amor?

Lytha bajó la vista.

—No definitivamente —susurró—. Pero con tiempo… —Echó la cabeza hacia atrás y la
luz  iluminó  su  pelo  oscuro—.  No  es  justo.  ¡No  hemos  tenido  tiempo!  —añadió,
llorando—.  ¿Por  qué  tenía  que  ocurrir  esto  ahora?  ¿Por  qué  no  más  adelante?  ¿O
antes?  —Vaciló—.  ¡Antes  de  que  empezáramos  a  salir!  Si  tenemos  que  separarnos
ahora,  tal  vez  nunca  sepamos…  o  tengamos  que  vivir  sin  amor  porque  él  es
realmente… yo soy… —Se volvió y salió corriendo de la habitación, tapándose la cara.

Suspiré y me levanté lentamente de la silla.

—Estoy vieja, David —dije—. Con la vejez empiezo a tener dolores. Este tipo de cosas
me agotan terriblemente.

A la noche siguiente, después de medianoche, oí que Neil me llamaba. La urgencia de
su voz me hizo ponerme la bata a toda prisa y salir en silencio, para no despertar al
resto de la familia.

—Eva-Lee. —Apoyó sus manos en mis hombros y a través de la bata noté que las tenía
frías.  El  viento  inusualmente  glacial  agitó  el  ruedo  de  la  bata  contra  mis  tobillos
desnudos—. ¿Lytha está en casa?

—¿Lytha? —Lo inesperado de la  pregunta arrancó la  última telaraña de sueño de mi
mente—. Por supuesto. ¿Por qué?

—Creo  que  no  está  —opinó  Neil—.  Timmy  se  ha  ido  con  todo  nuestro  equipo  de
camping y creo que ella se ha marchado con él.



Mi mente regresó precipitadamente a la casa, buscando. Antes de que mis presurosos
pies pudieran llegar a su habitación, supe que Lytha se había marchado. Pero tuve que
tocar la almohada intacta y levantar la ropa estirada para convencerme. Otra vez en el
jardín,  que  brillaba  con  destellos  negros  y  dorados  mientras  las  nubes  hinchadas
pasaban  a  toda  velocidad  delante  de  la  luna  llena,  Neil  y  yo  intercambiamos  una
mirada de preocupación.

—¿A  dónde  habrán  ido?  —preguntó—.  Pobrecillos.  Yo  ya  he  buscado  en  todo  el
vecindario y he enviado a Rosh a la colina en busca de algo… o eso cree él. Lo trajo,
pero no me dijo nada de los chicos.

Vi que los músculos de su mandíbula se tensaban mientras levantaba la barbilla como
solía hacerlo, mirándome a la luz de la luna.

—¿Timmy te dijo algo acerca de… de algo? —dije, en tono vacilante.

—Nada… lo  único  que  remotamente  podría… bueno,  ya  sabes  que  ellos  dos  estaban
preocupados  por  tener  que  viajar  en  naves  diferentes,  y  Timmy…  bueno,  se  puso
nervioso  y  dijo  que  no  creía  que  al  Hogar  pudiera  ocurrirle  algo,  que  sólo  era  una
primavera  tardía  y  que  pensaba  que  éramos  unos  tontos  por  salir  corriendo  al
espacio…

—Lytha pensaba lo mismo —señalé—. Tenemos que encontrarlos.

—Carla  está  frenética.  —Neil  arrastró  los  pies  y  se  puso  las  manos  en  los  bolsillos,
hundiendo  los  hombros  para  protegerse  del  viento  frío—.  Si  al  menos  tuviéramos
alguna idea. Si no los encontramos esta noche, mañana tendremos que avisar a todo el
Grupo. Timmy nunca soportará la humillación…

—Lo sé: «Un adolescente es un ser delicado…» —cité distraídamente, mientras en mi
mente  vibraba  algo  tiempo  atrás  olvidado,  o  apenas  notado—.  Espera  —murmuré,  y
Neil no dijo lo que estaba a punto de decir y esperó pacientemente que los destellos
vagos y aislados de mi mente reprodujeran la idea que buscaba.

«Como encaje blanco alrededor de sus bronceados tobillos desnudos…»

—Lo  tengo  —dije—.  Al  menos  tengo  una  idea.  Ve  a  decirle  a  Carla  que  he  ido  a
buscarlos. Dile que no se preocupe.

—Bendita  seas  —dijo  Neil,  poniéndome  ambas  manos  en  los  hombros—.  Tú  y  Thann
siempre  fuisteis  nuestra  capa  contra  el  viento,  la  mano  que  nos  ayudaba  a  subir  la
colina… —Y se alejó en dirección a la pradera, para reunirse con Carla.

«Tú y Thann… tú y Thann». Me elevé en la oscuridad y mi escudo personal se activó



para  protegerme  de  la  aceleración  de  mi  avance.  Incluso  Neil  olvida  a  veces  que
Thann ya se ha ido, pensé mientras mi corazón se aligeraba al recordar la energía de
Thann. Y de pronto la noche se llenó con la imagen de Thann, con la imagen de Thann
junto  a  mí,  riendo  en  el  cielo,  subiendo  por  las  colinas,  soñando  a  la  luz  de  la  luna.
Paseando con Carla y Neil. Saliendo en pareja después del Día de la Recolección. Los
recuerdos agridulces llegaron tan de prisa que estuve a  punto de estrellarme contra
los  pinos  susurrantes  de  la  ladera.  Me  elevé  por  encima  de  ellos  justo  a  tiempo.  La
rama más alta de la copa de uno de los árboles rozó, la planta de mi pie descalzo.

«¡Tal  vez  Timmy  tiene  razón!  —pensé  repentinamente—.  Tal  vez  Simon  y  el  Más
Anciano  están  equivocados.  ¿Cómo  podría  dejar  el  Hogar  mientras  Thann  aún  está
aquí, esperando?» Entonces me sacudí, casi literalmente, y di un vigoroso salto en el
aire.  ¡Qué ocurrencia tan tonta,  intentar someter a Thann otra vez a las limitaciones
de una existencia que ya había superado!

Descendí inclinándome sobre la copa que formaban las colinas en dirección al pequeño
lago  que  había  reconocido  a  través  de  los  pensamientos  de  Lytha.  Esta  conflictiva
noche  no  tenía  resplandor  ni  brillos.  Sus  olas  eran  demasiado  turbulentas  para
caminar o bailar, o incluso para intentarlo. Aterricé sobre una pálida franja de arena
de la orilla y me estremecí cuando una ola disolvió con un temblor la arena que tenía
bajo los pies y luego se retiró para dejar que se solidificara otra vez.

—¡Lytha! —llamé suavemente,  buscando por delante de mis palabras—. ¡Lytha! —No
hubo  respuesta  en  la  oscuridad  azotada  por  el  viento.  Me  elevé  hasta  la  siguiente
franja  de  arena  pálida,  sintiendo  que  yo  misma  era  una  nube  que  se  deslizaba—.
¡Lytha!  ¡Lytha!  —volví  a  llamar  en  la  frecuencia  de  la  familia  para  que  sólo  ella
pudiera escuchar mi voz y Timmy no lo supiera hasta que ella se lo dijera—. ¡Lytha!

—¡Abuela!  —La  sorpresa  le  había  arrancado  la  respuesta—.  ¡Abuela!  —Le  resultó
doblemente difícil mostrar indignación debido a la primera respuesta involuntaria.

—¿Puedo acercarme a ti? —le pregunté, protegiéndome de mis propias emociones con
preguntas rituales que dejaran a Lytha al menos los últimos retazos de su orgullo. No
obtuve respuesta inmediata—. ¿Puedo acercarme a ti? —repetí.

—Puedes  hacerlo.  —Sus  pensamientos  eran  remotos  y  fríos  mientras  ella  me  guiaba
por la curva de la colina y la playa.

Ella  y  Timmy  estaban  abrigados  y  a  salvo  y  muy  desdichadamente  inquietos  en  la
pequeña  tienda  de  campaña.  Incluso  habían  encontrado  unos  Brilladores  en  algún
sitio.  La  mayor  parte  había  muerto  por  la  ausencia  de  verano,  pero  este  pequeño
racimo colgaba con sus piernas de aspecto frágil del techo de la tienda y proyectaba
una cálida luz dorada sobre la pequeña zona. Se me encogió el corazón de pena y sentí
un escozor en los  ojos  cuando vi  que habían acomodado la  tienda como si  fuera una



casa de muñecas, con dos sacos de dormir cuidadosamente separados por una cortina
colocada en el medio.

Cuando  entré  se  levantaron  ceremoniosamente  y  mostraron  una  expresión
cuidadosamente respetuosa porque yo era una Anciana, no porque era la abuela. Me
acomodé en el suelo y ellos volvieron a sentarse y se cogieron de la mano para sentirse
mejor.

—No  queda  mucho  tiempo  para  hacer  excursiones  —comenté  en  tono  informal,
levantando un dedo hacia los Brilladores.  Uno de ellos se soltó y cayó apretando sus
duros pies alrededor de mi dedo. Su brillo disminuyó y llameó, y ocultó cualquiera de
nuestras  expresiones  reveladoras.  Detrás  de  mi  charla  ociosa  percibí  el  grito  de  dos
criaturas  que  deseaban  encontrar  una  manera  honrosa  de  salir  de  ese  callejón  sin
salida.  O  yo  encontraba  la  forma  de  que  lo  hicieran,  o  ellos  seguirían
obstinadamente…

—Tenemos  toda  la  vida  por  delante.  —La  voz  de  Timmy  fue  cuidadosamente
inexpresiva.

—Una breve temporada, si vais a vivirla en el Hogar —puntualicé—. Tenemos que salir
antes de que concluya la semana.

—Nosotros no elegimos creer eso. —A Lytha le temblaba un poco la voz.

—Respeto vuestras convicciones —dije en tono formal—, pero me temo que no tenéis
pruebas suficientes para sustentarlas.

—Aun  así  —estaba  a  punto  de  empezar  a  sollozar—,  aun  así,  por  corta  que  sea,  la
viviremos juntos…

—Sí,  sin  vuestra  madre,  sin  vuestro  padre,  y  sin  ninguno  de  nosotros  —dije
plácidamente—.  Y  finalmente,  y  muy  pronto,  sin  el  Hogar.  Aunque  eso  tiene  su
atractivo. No todo el mundo puede estar en… presenciar la muerte de un mundo. Lo
triste es que no tendréis a quién contárselo. Ésa es la mejor parte de todo, ya sabéis,
contarlo… compartirlo.

Lytha arrugó la cara y apartó la mirada.

—Y  si  el  Hogar  no  muere  —continué—,  realmente  nos  habrán  gastado  una  broma
pesada.  Ni  siquiera  podremos  reírnos  de  ello  porque  no  podremos  regresar,  habrá
pasado mucho tiempo desde nuestra partida y no lo sabremos. Así que tendréis todo el
Hogar para vosotros. ¿Os imagináis? ¡Todo el Hogar! Un mundo nuevo para volver a
empezar… a solas. —Vi que los dos chicos se sacudían y que Timmy se atragantaba. A
mí  me ocurrió  lo  mismo.  Conocía  el  dolor  de  tener  que  empezar  una  nueva  vida… a



solas. Lo había hecho después de que Thann recibió la Llamada—. ¡Pero tanto espacio!
Un vacío de horizonte a horizonte, de un polo a otro, para vosotros dos. Nadie más en
ninguna parte, en ninguna parte. Eso si el Hogar no muere…

Los hombros delgados de Lytha empezaron a sacudirse y ambos se volvieron hacia mí.
Estuve  a  punto  de  tambalearme  bajo  la  avalancha  de  su  mudo  llanto.  Desahogaron
toda su melancolía, su inseguridad, su protesta y su rebelión. Sólo los jóvenes pueden
acumular  tanta  angustia  y  tener  la  fuerza  suficiente  para  soportarla.  Finalmente
Timmy logró hablar.

—Sólo  queremos  una  oportunidad.  ¿Es  demasiado  pedir?  ¿Por  qué  tiene  que
ocurrirnos esto, ahora?

—¿Y quiénes somos nosotros —pregunté en tono severo— para atrevernos a preguntar
por qué al Poder? Durante toda nuestra vida hemos estado aceptando la felicidad, el
bienestar y la dicha sin preguntar jamás por qué, pero ahora que ese mismo Poder nos
envía  la  pena  y  la  separación,  el  dolor  y  el  desconsuelo,  gritamos  por  qué.  ¡Hemos
tomado  sin  pensar  todo  lo  que  se  nos  dio  sin  que  lo  pidiéramos,  pero  ahora  que
debemos  sufrir  una  pena  durante  un  tiempo,  vosotros  os  negáis  a  aceptarla,  como
criaturas estúpidas y caprichosas!

Capté una oleada de desolación y perplejidad en ambos y me apresuré a añadir:

—Pero  no  creo  que  el  Poder  os  haya  olvidado.  Ahora  estáis  tan  completamente
protegidos  como  siempre.  ¿Podéis  confiar  vuestro  amor…  o  vuestro  posible  amor  al
Poder, que es quien os sugirió el amor a vosotros en primer lugar? Yo os prometo, os
prometo  que  vayáis  donde  vayáis,  juntos  o  separados,  si  el  Poder  os  permite  vivir,
encontraréis  el  amor.  Y si  resulta que no lo  encontráis  juntos,  jamás olvidaréis  estos
primeros pasos mágicos que habéis dado juntos, cada uno hacia su auténtico amor.

Dejé que la risa inundara mi voz.

—¡Las  cosas  cambian!  Recuérdalo,  Lytha,  no  hace  tanto  tiempo  Timmy  era…  si  me
perdonas  la  expresión,  «¡un  poodah  piernas  largas,  y  preferiría  morirme  antes  que
salir con él, para no hablar de ser su pareja!».

—¡Y era verdad! —exclamó Lytha indignada, aunque, también con una semisonrisa.

—Tú tampoco eras una belleza —replicó Timmy—. Jamás vi un pelo tan tieso…

—Se supone que ése era el aspecto que tenía que tener…

La  discusión  fue  como  una  bocanada  de  aire  fresco  después  de  la  incómoda  y  poco
natural crisis emocional que habían soportado.



—Es muy posible que ambos cambiéis. —Me interrumpí bruscamente—. ¡Un momento!
—dije—. ¡Escuchad!

—¿Qué? —Lytha mostró una expresión de desconcierto. ¿Cómo iba a decirle que oía a
Simon  gritar  «¡Abuela!  ¡Abuela!»?  Simon  estaba  en  casa,  en  la  cama,  a  varios
kilómetros de distancia.

—¡Fuera, rápido! —Me levanté con dificultad—. ¡Oh, daos prisa! —El pánico crecía en
mi interior. Los chicos recogieron rápidamente sus escasas pertenencias mientras yo
los  empujaba  hacia  la  negrura  de  la  violenta  noche.  Me  detuve  durante  un
aterrorizado instante a observar atentamente la oscuridad, intentando interpretar las
señales. Entonces grité—: ¡Elevaos! ¡Elevaos! —Y los cogí a ambos y los impulsé hacia
arriba conmigo, fuera del borde del lago.

Las  nubes  se  alejaron  de  la  luna  y  la  luz  de  ésta  se  derramó  sobre  el  lago
convulsionado.  Se  oyó  un  crujido  que  pareció  un  trueno,  un  sonido  chirriante,  el
rugido de las aguas poderosas, y el lecho del lago se abrió limpiamente de una colina a
la  otra,  separándose  bruscamente  e  inclinándose  hasta  verter  sus  aguas  brillantes
como  la  luna  en  la  oscuridad  de  la  gigantesca  brecha  abierta  en  el  suelo.  Y  la  luna
brillaba sólo en el  fango resplandeciente que quedaba en el  fondo del  lago.  Con una
velocidad delirante que pareció absolutamente lenta cogí a los chicos y me elevé con
ellos  a  tanta  altura  como  pude  antes  de  que  el  trueno  ensordecedor  del  vapor  que
volvía a brotar nos empujara aún más lejos. Giramos vertiginosamente, apartándonos,
hasta  que,  tropezando,  atravesamos  la  cima  de  una  colina.  Nos  abrazamos,
aterrorizados, mientras el  poderoso penacho de vapor se elevaba sin parar,  abría las
nubes y seguía elevándose, blanco e impresionante. Entonces, tan casualmente como
se cierra una puerta, el lecho del lago volvió a inclinarse y se cerró. En el silencio que
se  produjo  a  continuación  creí  oír  la  lluvia  cálida  que  empezaba  a  caer  hasta  llenar
nuevamente el lago, convertido en un charco del tamaño de mi puño.

—¡Oh, nuestro pobre Hogar! —susurró Lytha—. ¡Nuestro pobre y lastimado Hogar! ¡Se
muere!  —Entonces,  en  la  frecuencia  de  la  familia,  Lytha  me  susurró:  «Timmy  es  mi
amor, abuela, te lo aseguro, y yo soy su amor, pero estamos dispuestos a dejar que el
Poder retenga nuestro amor hasta que tu promesa se cumpla».

Acerqué  a  los  dos  chicos  a  mi  pecho  y  creo  que  los  tres  lloramos  un  poco;  pero  no
teníamos  palabras  que  intercambiar,  ni  lugares  comunes,  sólo  la  promesa,  el
asentimiento, la confianza y la pena.

Nos fuimos a casa. Neil salió a nuestro encuentro más allá del corral y recibió a Timmy
con callada gratitud y ambos se fueron a casa. Lytha y yo nos encaminamos primero al
Lugar Sereno de nuestra familia y luego a nuestra cama.



Me quedé de pie junto a los demás Ancianos en lo alto del acantilado y contemplé con
ellos el tosco montón de piedras y tierra que marcaba el fondo liso del estrecho valle.
Todos los  ojos  estaban atentos  a  la  excavación y  las  mentes  tan unidas  a  la  del  Más
Anciano,  mientras  éste  se  alejaba  hasta  quedar  fuera  de  la  vista,  que  nuestra
concentración se hizo casi visible en forma de llamas sobre nuestras cabezas.

Me oí jadear con los demás mientras el Más Anciano emergía lentamente; su pesado
escudo  obstaculizaba  su  elevación.  La  fresca  brisa  de  la  montaña  silbó  al  rozar  los
escudos personales que se activaron súbitamente cuando reaccionamos ante el posible
riesgo, aunque, de quedar sueltos, nuestros escudos se habrían convertido en un papel
agitado  por  un  tornado.  El  Más  Anciano  se  apartó  del  agujero  dando  un  paso  atrás
hasta que la roca desnuda lo hizo detenerse. En las oscuras profundidades se produjo
un  movimiento  lento  y  el  pesado  cuadrado  que  protegía  el  bloque  del  tamaño  de  un
pulgar se elevó en el interior de la luz. Este tembló y giró y se acomodó en la gruesa
caja  de  metal  preparada  para  la  ocasión.  La  tapa  se  cerró  herméticamente.  Cuando
seis cajas quedaron llenas, sentí la antigua o, más bien, la dolorosamente nueva fatiga
que se apoderaba de mí y me aferré al brazo de David. Él me dio unas palmaditas en la
mano pero observaba fijamente lo que ocurría ante sus ojos;  me obligué a erguirme.
«Ya  no  me  gusto  —pensé—.  ¿Por  qué  hago  cosas  como  ésta?  ¿Dónde  están  mi
entusiasmo y mi asombro? Soy realmente vieja,  y sin embargo…» Me sequé el  sudor
del labio superior y,  elevándome con los demás, floté por encima del cañón antes de
trasladar las seis cajas a los seis cascos de las naves que empezaban a cobrar vida.

Era  el  último  día.  El  sol  resplandecía  con  un  brillo  que  no  había  mostrado  durante
varias semanas. Los vientos que soplaban desde las colinas eran cálidos y suaves. El
suelo,  que  últimamente  había  aprendido  a  temblar  y  moverse,  permaneció  inmóvil
durante un breve lapso. De pronto todo el Hogar era algo tan querido que parecía un
delirio  pensar  que  la  muerte  le  llegaría  en  menos  de  una  semana.  Tal  vez  sólo  se
trataba  de  una  conducta  preadolescente  y  sin  pautas… Pero  con  sólo  mirar  a  Simon
me  convencí.  Sus  ojos  expresaban  dolor  por  todo  lo  que  había  tenido  que  Ver.  Su
rostro  se  veía  duro  bajo  los  suaves  contornos  de  la  infancia  y  sus  manos  temblaron
cuando las  cogí.  Lo  estreché contra  mi  pecho y  él  sonrió  con gratitud y  se  relajó  un
poco.

’Chell y yo ordenamos la casa y llenamos los floreros con agua fresca y hojas de color
escarlata  porque  no  había  flores.  David  abrió  la  puerta  del  corral  y  contempló  a  los
animales  que  se  alejaban lentamente  por  las  praderas  deslustradas.  Abrió  de  par  en
par la puerta del gallinero y vio la confusión de plumas, el tanteo curioso, el vacilante
paso  hacia  la  libertad.  Sonrió  mientras  el  amo  del  gallinero  se  pavoneaba
ruidosamente delante de las gallinas. Entonces Eve recogió los cuatro huevos rosados
y  recién  puestos  que  había  en  los  nidos,  los  llevó  hasta  la  casa  y  los  guardó  en  la
bandeja de los huevos.

Todos guardamos silencio.



—Id a despediros —dijo David—. Cada uno debe decir adiós al Hogar.

Cada  uno  fue  a  su  lugar  preferido.  Incluso  Eve  desapareció  entre  los  arbustos  de
koamatka,  donde  las  hojas  se  unían  por  encima  de  su  cabeza  formando  un  verde
crepúsculo  del  tamaño  de  ella  misma.  Logré  oír  su  suave  canturreo:  «¡Envueltos  en
gloria, juguetes míos! ¡Envueltos en gloria!»

Suspiré al  ver que Lytha se elevaba veloz como una flecha en dirección a la casa de
Timmy. Timmy también había salido a buscarla. Sentí una punzada de dolor y me volví.
Suponiendo  que  incluso  después  del  lago  ellos… No,  me  dije  para  consolarme.  Ellos
confían en el Poder…

Me detuve  junto  a  las  ventanas  de  mi  habitación  y  me  pregunté  cómo podía  ir  a  un
solo  lugar.  Todo  el  Hogar  era  demasiado  querido  para  dejarlo.  Cuando  me  fuera,
estaría  dejando  realmente  a  Thann…  todos  los  senderos  que  él  había  recorrido
conmigo, la hierba que se había doblado bajo sus pies, los árboles que le habían dado
sombra  en  el  verano,  el  suelo  que  albergaba  sus  restos.  Caí  de  rodillas  y  apoyé  la
mejilla  contra  el  costado  de  la  ventana.  «¡Thann,  Thann!  —susurré—.  Ven  conmigo.
Ven conmigo,  pues  debo  irme.  ¡Dame fuerzas!»  Uní  las  manos  y  apreté  los  pulgares
contra mi boca, ahogando el llanto.

Volvimos a reunirnos; todos teníamos expresión seria y llorosa. Lytha aún arrugaba el
rostro  y  tragaba  saliva  intentando  contener  los  sollozos.  Simon  la  miró  con  sus  ojos
enormes  y  afables,  pero  no  dijo  nada  y  se  volvió.  ’Chell  salió  de  la  habitación  en
silencio y, antes de que regresara, el suave sonido de la música brotó de las paredes.
Todos  hicimos  la  Señal  y  rezamos  la  oración  del  Último  Adiós,  porque  realmente
estábamos muriendo para este mundo. Toda la casa, todo el Hogar era hoy un Lugar
Sereno y cada uno de nosotros, sin palabras, dejó ante la Presencia la angustia de ese
día y recibió consuelo y fuerzas.

Luego cada uno cogió sus efectos personales y se preparó para partir. Dejamos la casa
acompañados por la música. Sentí que una parte de mí moría cuando ya no pudimos
oír la melodía.

Nos unimos a las familias vecinas que iban en busca de las naves, y hubo murmullos y
ademanes,  e  incluso  alguna  risa  nerviosa.  Nadie  parecía  sentir  deseos  de  elevarse.
Nuestros pies saboreaban cada paso de esta última caminata por el  Hogar. Nadie se
elevó excepto Eve,  que aún sentía curiosidad por su nuevo logro.  Sus breves saltitos
divertían a todos y después de levantarla tres veces del suelo y de desenredarla en dos
ocasiones de las ramas que colgaban, se había acomodado en los hombros de David;
para  ese  entonces  todos  sonreían  o  reían  suavemente  y  el  camino  se  volvió  más
luminoso a pesar de las nubes que volvían a formarse.



Me detuve al pie de la prolongada elevación que nos separaba de la puerta de la nave
y  miré  hacia  arriba.  Todos  pasaban  a  mi  lado  rozándome,  pero  para  mí  sólo  eran
murmullos y sombras.

«¿Cómo  pueden?  —pensé  con  desesperación,  y  la  debilidad  se  apoderó  de  mí  y  me
obligó a pegarme contra la pared—. ¿Cómo pueden hacerlo? ¡Dejar el Hogar como si
nada!» Entonces una mano cálida se deslizó dentro de la mía; bajé la mirada y vi los
ojos de Simon.

—Vamos, Abuela —me dijo—. Todo saldrá bien.

—Yo… yo. —Miré a mi alrededor con impotencia y arrodillándome rápidamente cogí un
puñado de tierra, un puñado del Hogar, y sujetándolo con todas mis fuerzas me elevé
con Simon por la larga pendiente.

Una  vez  dentro  de  la  nave  dejamos  nuestras  cosas  en  el  sitio  que  les  había  sido
asignado y Simon me tironeó del brazo para llevarme al pasillo y a una sala llena de
diales  e  interruptores,  con  la  amplia  gama  de  cosas  incomprensibles  que  habíamos
puesto en funcionamiento para esa terrible ocasión. En la sala no había nadie más que
nosotros dos. Simon se acercó rápidamente a una silla que había delante de un panel y
se sentó.

—Está  todo  dispuesto  —dijo—  para  la  zona  del  cielo  que  nos  asignaron,  pero  es
incorrecto.  —Antes  de  que  pudiera  detenerlo,  sus  manos  se  deslizaron  por  el  panel
moviendo, ajustando, cambiando.

—¡Oh, Simon! —susurré—. ¡No debes hacerlo!

—Sí debo hacerlo —insistió Simon—. Ahora está dispuesto para que llegue al cielo que
yo Veo.

—Pero se darán cuenta y volverán a cambiarlo —dije, temblando.

—No —me aseguró Simon—. Es un cambio tan pequeño que no lo notarán. Y nosotros
estaremos donde debemos estar, en el momento en que debemos estar.

Fue en ese momento, mientras nos encontrábamos en la sala de control, cuando dejé
el Hogar. Sentí que se desdibujaba y se volvía tan vago como un sueño. Le dije adiós
tan completamente que me sobresalté al percibir la visión de la cima de una montaña
mientras  atravesábamos  una  de  las  portillas  y  regresábamos  a  toda  prisa  a  nuestro
sitio. De pronto mi corazón se volvió ligero y se elevó hasta tal punto que mis pies ni
siquiera  rozaban  el  suelo.  ¡Oh,  qué  maravilloso!  ¡Cuántas  aventuras  nos  esperaban!
Sentí que ascendía en espiral en una gloria resplandeciente que eclipsaba el brillo del
sol…



Entonces, súbitamente, la debilidad se apoderó de mí. Mis huesos se disolvieron y me
desplomé.  La  oscuridad  me  invadió  y  respirar  se  convirtió  en  una  tarea  que  me
debilitaba.  Sentí  vagamente  que  unas  correas  se  cerraban a  mi  alrededor  y  luego  el
apretón de Simon sobre mi puño tenso.

—Media hora —murmuró el Más Anciano.

—Media hora —repitió el Pueblo, ampliando el sonido de la voz.

Sentí  que  me  deslizaba  en  la  frecuencia  colectiva  de  comunicación,  percibiendo  con
todo el Grupo la increíble duración y la sobrecogedora brevedad del tiempo.

Entonces  volví  a  perder  el  mundo.  Quedé  encerrada  en  la  oscuridad.  Me  sentí
suspendida y esperé, casi sin sorprenderme.

Entonces se produjo: la Llamada.

¡Qué  inconfundible!  ¡Recibí  la  Llamada  para  acudir  ante  la  Presencia!  Mis  horas
habían  acabado,  todo  había  llegado  a  su  fin.  Este  Lado  era  algo  que  ya  no  me
preocupaba. Mi rostro debió de iluminarse como lo había hecho el de Thann. Toda la
lucha,  toda  la  pena,  toda  la  separación…  se  acabaron.  Ahora  vendrían  esos  tres  o
cuatro días durante los que debía prepararme, deshacerme de mis pertenencias, decir
adiós…  ¿Adiós?  Luché  por  librarme  de  las  correas  que  me  ataban.  ¡Pero  estábamos
partiendo! ¡En menos de media hora me quedaría sin un lecho sereno y fresco que me
albergara cuando abandonara mi cuerpo, me quedaría sin hierba fragante para cubrir
mis restos, mi familia no me recordaría con solemnidad y cariño en el Festival que se
celebrara para los que habían recibido la Llamada durante ese año!

«Simon», lo llamé mentalmente. «¡Tú sabes!», grité. «¿Que debo hacer?»

«Veo que te quedas», fue su plácida respuesta.

¿Quedarme?  ¡Oh,  con  qué  rapidez  capté  la  imagen!  ¡Con  qué  rapidez  mis  propias
palabras  volvieron  a  mí!,  gélidamente  blancas  contra  la  oscuridad  de  mi  confusión.
«Tanto espacio y vacío de horizonte a horizonte, de polo a polo, desde lo alto del cielo
hasta el suelo. Y sólo yo. ¡Nadie más en ninguna parte, en ninguna parte!»

«¿Quedarme  aquí  sola?»,  le  pregunté  a  Simon.  Pero  él  ya  no  me  Veía.  Yo  ya  estaba
sola. Sentí que las lágrimas de miedo empezaban a brotar y entonces oí la voz confiada
de  Lytha  que  decía:  «Hasta  que  tu  promesa  se  cumpla».  Y  todo  mi  temor  se
desvaneció. Todo mi pánico y mi temor resplandecieron súbitamente en una repetición
de la Llamada.



—¡Escuchad! —grité en voz alta y excitada, mientras mi corazón se sentía arrebatado
de deleite—. ¡Escuchad!

»¡Oh, David! ¡Oh, ’Chell! ¡He recibido la Llamada! ¿No habéis oído? ¿No habéis oído?

—¡Oh,  madre,  no!  ¡No!  ¡Debes  de  estar  equivocada!  —David  se  desató  y  se  inclinó
sobre mí.

—No —susurró ’Chell—. Yo lo siento. Ha recibido la Llamada.

—Ahora puedo quedarme —dije, tocando las correas—. Ayúdame, David, ayúdame.

—¡Pero no debes acudir ahora mismo! —gritó David—. Papá lo supo cuatro días antes
de ser  recibido ante la  Presencia.  ¡No podemos dejarte  sola  en un mundo desierto  y
condenado!

—¡Un  mundo  desierto!  —Me  puse  de  pie  rápidamente,  aferrándome  a  David  para
mantener  el  equilibrio—.  ¡Oh,  David!  ¡Un  mundo  lleno  de  tantas  cosas  queridas  y
cercanas,  lleno  de  recuerdos!  ¿Condenado?  Aún  queda  una  semana.  Y  seré  recibida
antes de eso. ¡Déjame salir! ¡Oh, déjame salir!

—¡Quédate  con  nosotros,  madre!  —gritó  David,  tomando  mis  dos  manos  entre  las
suyas—. Te necesitamos. No podemos dejarte ir. Todo el tumulto y la agitación que se
desatarán muy pronto en el Hogar…

—¿Cómo  sabemos  cuánta  agitación  tendréis  que  soportar  durante  el  Cruce?
—pregunté—: Pero, ocurra lo que ocurra, existe una posibilidad de que os espere una
nueva vida. Y en mi caso… ¿qué ocurrirá dentro de cuatro días? ¿Qué haríais con mis
restos? ¿Qué podríais  hacer,  salvo arrojarlos  a  la  nada? Que se queden en el  Hogar.
¡Que  al  menos  se  conviertan  en  un  polvo  conocido!  —Me  sentía  tan  entusiasmada
como una adolescente—. ¡Oh, David! ¡Estar otra vez con Thann!

Me volví hacia Lytha y desabroché rápidamente su cinturón.

—Ahora en esta nave habrá lugar para uno más —dije.

Nos miramos a los ojos durante un instante y luego, sin pensarlo dos veces, Lytha se
levantó  y  corrió  hacia  la  puerta  principal.  Mis  pensamientos  iban  delante  de  ella,  y
antes de que sus pies se elevaran en el aire todos los Ancianos de la nave supieron lo
que había ocurrido y sus pensamientos la acompañaron. Antes de que Lytha estuviera
a medio camino de las colinas que separaban una nave de otra, Timmy apareció ante
nuestros ojos, se acercó a ella y juntos se deslizaron en dirección a nuestra nave. Los
minutos  corrían  como  las  cuentas  de  hielo  que  se  escapan  de  un  hilo  roto,  pero
finalmente  empecé  a  descender  de  la  nave;  tenía  las  mejillas  humedecidas  por  mis



propias  lágrimas  y  por  las  de  mi  familia.  Por  encima  del  ruido  de  la  puerta  que  se
cerraba oí la llamada de Simon: «¡Adiós, abuela! Te dije que todo saldría bien. ¡Hasta
pronto!»

«De  prisa,  de  prisa,  de  prisa»,  susurraban  mis  pies  mientras  corría.  «De  prisa,  de
prisa, de prisa», susurraba el viento mientras yo me elevaba, alejándome de las naves.
«Ahora,  ahora,  ahora»,  susurró  mi  corazón  cuando  me  volví  desde  una  distancia
prudente y mi falda se agitó al viento y el pelo me golpeó la cara.

Las seis naves alargadas que apuntaban al cielo eran como agujas de plata contra las
nubes negras. De pronto sólo quedaron cinco… luego cuatro… y finalmente tres. Antes
de que pudiera secar las lágrimas de mis ojos, las demás ya se habían marchado y el
césped en el que se habían apoyado volvió a recuperar su textura.

Los dedos de la música me llevaron de vuelta a la casa. Respiré profundamente para
percibir los queridos y conocidos olores.  Enderecé una rama de las hojas rojizas que
había colocado en el florero azul. Me enderecé al sentir un repentino movimiento bajo
mis pies y mi escudo se activó mientras el granizo entraba brevemente por la ventana.
Miré  hacia  fuera,  inundada  por  una  paz  infinita,  y  contemplé  la  ondulación  de  las
colinas, la nieve que cubría lo alto de las montañas y los árboles brillantes cuyas hojas
eran agitadas por un viento helado. «¡Mi Hogar!», susurré, sabiendo cuál habría sido
mi terror y mi soledad si me hubiera quedado allí sin recibir la Llamada.

Lancé un suspiro; fui hasta la cocina y conté los cuatro huevos rosados que había en la
bandeja.  Toqué  la  cocina  con  los  dedos  para  encenderla  y,  levantando  uno  de  los
huevos, lo golpeé enérgicamente contra la sartén.

Esa  noche  no  hubo  estrellas,  pero  las  densas  nubes  quedaron  iluminadas  por  los
relámpagos  y  en  algún  lugar  del  horizonte  las  montañas  se  cubrieron  de  matices
rojizos y anaranjados. Me tendí en la cama y dejé que la debilidad me invadiera como
una corriente que pronto me llevaría consigo.

El alma es una viajera solitaria, pero el hecho de saber que yo era la última persona
que quedaba en un mundo agonizante me aplastó como un terrible peso. Luchaba con
ese sentimiento cuando percibí una llamada clara y definida.

—¡Abuela!

—¡Simon!

—Estamos todos bien, abuela, y acabo de Ver a Eve con dos niños suyos, de modo que
les irá bien en el nuevo Hogar.

—¡Oh, Simon! ¡Me alegro tanto de que me lo hayas dicho! —Me aferré a la cama, que



empezaba a sacudirse. Oí las piedras que caían de la pared del jardín y luego una de
las paredes de mi dormitorio se desplomó levantando un polvo que despidió un brillo
rojizo antes de asentarse.

—Aquí  las  cosas  están un poco agitadas  —dije—.  Tendré  que poner  otra  manta.  Hay
mucha corriente de aire.

—Estarás bien, abuela. —El pensamiento de Simon me llegó como una ola tibia—. ¿Me
esperarás cuando llegues al Otro Lado?

—Si puedo, sí —le prometí.

—Buenas noches, abuela —se despidió Simon.

—Buenas noches, Simon. —Apoyé la cabeza en la almohada llena de polvo—. Buenas
noches.

—¡Oh! —exclamó Meris, absorta—. ¡Quedarse tan sola! La última de todos…

—Pero  se  quedó  en  el  Hogar  más  tiempo  que  todos  los  demás  —señaló  Valancy—.
Pudo cerrar los ojos rodeada de sus cosas queridas antes de abrirlos ante la Presencia.

—¿Pero cómo es posible que Bethie recuerde…? —empezó a decir Meris.

—Eso  es  algo  que  no  podemos  explicar  totalmente  —respondió  Jemmy—.  Es  la
conciencia del Grupo lo que nos une a través del tiempo y la distancia. Supongo que el
hecho  de  que  Simon  se  comunicara  con  Eva-Lee  antes  de  que  él  mismo  recibiera  la
Llamada hizo que para nosotros la Evocación resultara más directa. Como sabes, Eve
era la madre de Bethie.

—Es impresionante —comentó Karen en tono grave—. Por supuesto, sabemos todo lo
referente  al  Hogar  y  cómo  quedó  destruido,  pero  hasta  que  vives  realmente  una
emoción  no  puedes  comprenderla  de  verdad.  ¡Imagina  lo  que  significa  saber  que  la
sólida tierra que tienes bajo tus pies se convertirá muy pronto en polvo y se dispersará
por el cielo!

El Grupo guardó silencio durante un instante prestando atención a los recuerdos y a
un pasado que estaba muy presente.

De  pronto  el  silencio  quedó  quebrado  por  un  rugido  que  hizo  que  todos  se
sobresaltaran y tomaran conciencia de la realidad.

—¡Dios mío! ¿Qué es eso? —gritó Meris.



—Adonday  veeah!  —exclamó  Jemmy—.  Otra  vez  ese  viejo  cacharro.  Johannan  debe
hacer algo drástico al respecto.

—Bueno, lo encendió justo a tiempo para pararlo —comentó Valancy—. Tenemos que
hacer un largo viaje y será mejor que comamos y nos marchemos.  Karen,  ¿está todo
preparado?

—Sí  —respondió  Karen  mientras  se  encaminaba  hacia  la  casa—.  Meris  tiene  una
cocina encantadora. Yo llevaré allí lo que haga falta para comer. Aquí fuera empieza a
hacer frío. Jemmy, ¿quieres ir a buscar a los chicos?

—¡Yo pondré la mesa! —gritó Lala, lanzándose por el aire hacia la puerta de la cocina.

—Lala —la llamó Valancy con voz serena, y Lala se detuvo en el aire y se apoyó en el
suelo tambaleándose.

—¡Oh! —dijo, tapándose la boca con las manos—. Lo olvidé, pero lo había prometido.

—Sí,  lo  olvidaste  —coincidió  Valancy  en  tono  decepcionado—,  pero  lo  habías
prometido.

—Creo  que  necesito  un  poco  más  de  disciplina  —dijo  Lala  en  tono  solemne—.  Una
promesa no se rompe tan alegremente.

—¿Qué  sugieres?  —preguntó  Karen  desde  la  puerta  de  la  cocina,  con  expresión  tan
solemne como la de Lala.

—¿No  poner  la  mesa?  —sugirió  Lala,  evidentemente  de  mala  gana—.  Al  menos  esta
noche  —añadió,  calibrando  atentamente  la  reacción  de  los  adultos—.  ¿Durante  toda
una semana? —Lanzó un suspiro y se dio por vencida—. No poner la mesa durante un
mes  entero.  Y  recordar  con  cada  comida  que  una  promesa  no  se  rompe  tan
alegremente.  Es  necesario  dominarse.  Y  cuando estoy  separada del  Grupo no  actuar
nunca como si no perteneciera a la Tierra, a menos que me lo digan. —Entró en la casa
con Karen, con paso deliberadamente pesado.

—¿No es un poco duro? —preguntó Meris—. Le gusta tanto poner la mesa…

—Fue ella  quien  eligió  el  castigo  —señaló  Valancy—.  Debe  aprender  a  no  actuar  sin
pensar.  Tal  vez  ella  tenga  más  Cosas  que  recordar  que  cualquier  otro  chico  con
respecto a las reglas, pero debe convertirse en parte de su conducta.

—Pero a los seis años… —dijo Meris y luego se echó a reír—. ¡O a los cinco!

—Tenga  cinco  o  seis,  igualmente  comprende  —opinó  Valancy—.  Una  criatura



indisciplinada es horrible en cualquier circunstancia. Y más aún cuando puede hacerse
ver  tan  espectacularmente  como  podría  hacerlo  Lala.  Debbie  tenía  un  verdadero
problema para dominarse cuando regresó del Nuevo Hogar, y no era ninguna niña.

—¿Cuándo regresó del Nuevo Hogar? —preguntó Meris mientras se detenía junto a la
puerta—. ¿Alguien más? Oh, Valancy ¿tenéis que iros a casa esta noche? ¿No podríais
quedaros un rato y contarme algo más? De todas formas vais a hacer una Evocación,
¿verdad? ¿No podríais hacerlo ahora? ¡No podéis dejarme así!

—Bueno.  —Valancy  sonrió  y  siguió  a  Meris  a  la  cocina—.  Es  una  buena  idea.
Empezaremos después de la cena.

Jemmy bebió su café y se echó hacia atrás en la silla.

—He  estado  pensando  en  ese  asunto  de  la  Evocación  —comentó—.  Ya  hemos
recordado nuestra historia desde el momento en que Valancy se unió al Grupo hasta el
momento  en  que  llegaron  Lala  y  su  nave.  Lo  hicimos  mientras  todos  intentábamos
decidir  si  abandonaríamos la  Tierra  o  nos  quedaríamos.  La  grabadora de  Davy lo  ha
conservado para nosotros. Creo que sería una excelente idea tener grabada también la
historia de Eva-Lee y cualquier otra que esté a nuestro alcance.

—Mi madre recordaba con frecuencia porque quedó separada del Pueblo cuando era
muy  joven  —explicó  Bethie  tranquilamente—.  Los  recuerdos  eran  casi  su  único
consuelo sobre todo antes de que conociera a papá y después de su muerte. No sabía
nada  del  resto  de  su  familia… —Bethie  se  puso  pálida—.  Oh,  ¿debemos  recordar  los
malos tiempos? ¿Los momentos dolorosos y crueles?

—Ya  sabes  que  para  nosotros  los  momentos  crueles  se  mezclaron  con  el  amor  y  el
sacrificio  —puntualizó  Jemmy—.  Si  nos  negamos  a  recordar  aquellos  tiempos,
automáticamente nos negamos a recordar todo lo bueno que encontramos junto con lo
malo.

—Sí —reconoció Bethie—. Sí, por supuesto.

—Bien,  si  no  puedo  convenceros  a  todos  de  que  os  quedéis,  ¿por  qué  no  se  queda
Bethie  un  rato  más  y  hace  una  Evocación?  —preguntó  Meris—.  Así,  cuando  llegue  a
casa, tendrá a punto una buena cantidad de material para la grabadora de Davy.

Así  fue  como  Meris,  Mark  y  Bethie  se  quedaron  de  pie  en  el  sendero  de  entrada,
contemplando al resto del grupo que se alejaba formalmente en el coche, en dirección
al cañón, si es que se puede llamar formal al traqueteo y al balanceo del Overland, que
ahora sonaba estrepitosamente después de una prolongada tarde de silencio.

Hacer  una  Evocación  no  es  lo  mismo  que  abrir  un  grifo  y  esquivar  un  torrente  de



recuerdos.  Bethie  pasó  varios  días  yendo  de  un  lado  a  otro,  en  silencio,  y  tal  vez  a
millones  de  kilómetros  de  distancia;  recorrió  toda  la  casa,  atravesó  el  patio,  subió  y
bajó por la apacible calle y regresó al patio.  A la hora de la comida se acercaba a la
mesa y a veces comía. En otras ocasiones tenía los ojos demasiado fijos en la distancia
y  en  algún  punto  del  pasado  para  reparar  en  la  comida.  A  veces  las  lágrimas  se
deslizaban  por  sus  mejillas  y  una  noche  despertó  a  Mark  y  a  Meris  con  un  terrible
grito. A medida que pasaban los días, Meris se sentía más preocupada por la palidez
de la joven y por su expresión sombría.

Entonces,  finalmente,  llegó  el  día  en  que  los  ojos  de  Bethie  volvieron  a  enfocarse
repentinamente y, tendida en su litera, lanzó un suspiro de alivio y le sonrió a Meris.

—¡Hola! —dijo tímidamente—. He regresado.

—Y sigues entera —comentó Meris—. Y, además, has llegado a tiempo. A ’Licia le ha
crecido  el  pelo.  Y  sonrió  una  vez,  aunque  supongo  que  lo  que  tenía  era  dolor  de
barriga.

Así, aquella noche después de la cena, Mark y Meris se Mentaron en el patio, ambos
tomados de la mano de Bethie.

—Esta —comentó Bethie con una débil sonrisa— es una historia con la que no disfruto.
Al menos no con toda la historia. Pero, como dice Jemmy, también tiene cosas buenas.

Se tomaron fuertemente de la mano y se relajaron mientras escuchaban a Bethie, que
evocaba sus recuerdos mentalmente.


