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—cLos nifios ya se han levantado, Eva-Lee? —pregunté David, reclindndose hacia atras
en su silla después de dar un buen trago a su taza de la manana.

—David, ésa es una pregunta tonta para el Dia de la Recolecciéon —dije, riendo—.
Estan levantados desde antes del amanecer. {Acaso has olvidado como te sentias ta?

—Por supuesto que no. —Mi hijo cogid la taza entre las dos manos para calentarselas y
la observo distraidamente hasta que el humo se elevd, impregnado de aroma—.
Simplemente habia olvidado... y te aseguro que sdlo fue algo pasajero... que hoy era el
Dia de la Recoleccion. Hasta ahora no se ha notado mucho que es la época de las
failovas.

—No, no se ha notado —respondi, arrugando la frente con expresion pensativa—. Este
ano ha sido... raro. El Verde no es como... Oh, buenos dias, ‘Chell —le dije a mi
nuera—, supongo que esos pequenos diablillos te despertaron temprano.

—Al menos media hora antes de lo normal —dijo ‘Chell bostezando—. Supongo que yo
hacia lo mismo. Pero ya verdas, cuando sean padres, seran ellos los que bostezaran.

—iMama! {Mamad! jPapa! jAbuela!

La puerta se abrié bruscamente y los chicos entraron como en una avalancha, todos
hablando al mismo tiempo y a gritos hasta que David movié la taza delante de ellos y
levant6 una ceja. ‘Chell ri6 ante el repentino silencio.

—Eso estd mejor —dijo—. ¢Qué es todo este alboroto? Los chicos se miraron y entre
todos empujaron a Eve, la pequena de cinco anos; pero, como de costumbre, fue David
el que empezé a hablar:

—Estabamos recogiendo hojas de panthus para hacer nuestros cestos para la
Recoleccién y de repente... —Se interrumpié y empujo otra vez a Eve—. Cuéntales tu,
Eve. Después de todo, eres tu...

—iOh, no! —grité 'Chell—. {No mi hija mas pequena! jTodavia no!

—Mira —dijo Eve en tono solemne—. Miradme.

Se puso de puntillas y se tambaleé durante un instante con los brazos extendidos para
conservar el equilibrio luego se elevd lenta y cuidadosamente hasta los brazos de su



madre.

Todos reimos y aplaudimos e incluso 'Chell, después de secar las lagrimas de sorpresa
que habia derramado sobre los rizos de Eve, rié con nosotros.

—iBendita seas, pequena! —le dijo, abrazandola con fuerza—. {Ya sabes elevarte tu
sola... y ademas en el Dia de la Recoleccidon! No todo el mundo puede tener su Dia
Feliz precisamente el Dia de la Recoleccién. —Se puso seria y le dio los solemnes
besos ceremoniales en cada mejilla—. Que te eleves felizmente durante toda tu vida,
Eve —declaré.

Eve se unio a la solemnidad de sus padres mientras su padre completaba el ritual.

—Por la Presencia y el Nombre y el Poder, elévate para el Bien y la Gloria hasta el
momento en que recibas la Llamada. —Todos nos unimos formando la Senal.

—Ahora me toca hablar a mi —dije, extendiendo los brazos—. ¢Crees que puedes
elevarte hasta donde esta la Abuela, Eve?

—Bueno... —Eve estudié el espacio que habia entre ella y yo, contemplé la silla, la
mesa del desayuno y todos los obstaculos que se encontraban delante de mis brazos.
Entonces sonrié—. Mirame —dijo—. Alla voy, Abuela.

Se elevo cuidadosamente por encima de la mesa, arqueandose a tal altura que los
volantes que rodeaban la cintura de su cenida malla rozaron el cielorraso. Un instante
después estaba a salvo, en mis brazos.

—iEso es mejor que lo que yo hice! —afirmé Simon entre las carcajadas de los
demas—. Yo aterricé directamente sobre la mermelada de flahmen.

—Asi es, hijo —dijo David riendo, al tiempo que revolvia el pelo cobrizo de Simon—. Y
el plato estaba lleno.

—Ahora que eso esta resuelto, organicémonos. ¢Iréis todos juntos a la Recoleccion?
—No. —Lytha, la adolescente de la familia, se sonrojé ligeramente—. Yo... nosotros...
nuestra fiesta serd mas bien... —Hizo una pausa y se apartd el pelo oscuro de la

cara—. Timmy y yo vamos a ir con Beckie y con Andy. Iremos a la Montana.

—iVaya! —David enarco las cejas con fingida consternacion—. Madre, ¢sabias que
nuestra hija sale en pareja?

—En realidad no, papa —se apresuré a decir Lytha, incapaz de resistir la provocacion,
aunque sabia que él estaba bromeando—. En realidad somos cuatro.



—Adonday veeah! —suspiré David, mostrando un enorme alivio—. Tendria que ser so6lo
la mitad de la preocupacion —le dijo, sonriendo—. Disfruta —anadio—, pero me hace
sentir muy viejo que una hija mia salga en pareja... bueno, perdon, que salga de a
cuatro.

—Los demas iremos juntos —aclaré Davie—. Iremos a la pradera del Laberinto. El afio
pasado estaba cubierta de failova. jPero nosotros tres recogeremos mas que Lytha y
su pareja de cuatro! jDe todos modos ellos se dedicaran sobre todo a buscar flahmen!
—anadié con el enorme desdén de un nifio de diez afnos por las actividades de los
adolescentes.

—Podria ser —dijo David—. Pero, después de todo, vuestro tnico propoésito el Dia de la
Recoleccion es el de reuniros, sencillamente.

—Me he dado cuenta de que no desprecias los flahmen cuando se convierten en
mermelada —sefialo Lytha—. Y espera, jovencito, hasta que te llegue el momento... y
te llegara —sus mejillas se encendieron ligeramente—, el momento en que desees
compartir un flahmen con alguna de esas chicas que no hacen mdas que reirse como
tontas.

—iFlahmen! —murmuré Davie—. jChicas!
—Ambas son absolutamente dulces, hijo —dijo David, riendo—, espera y veras.

Diez minutos mas tarde, 'Chell, David y yo nos acercamos a la ventana para observar
la partida de los chicos, Después de poner y quitar, acomodar y reacomodar
nerviosamente al menos una docena de veces sus adornos del Dia de la Recoleccién,
Lytha fue recogida por un risuefio trio que se marché convertido en cuarteto y
desaparecié elevandose con pasos largos y bajos en direccion a la Montafa
densamente poblada de arboles.

Davie intenté llevar a Eve como lo habia hecho hasta ese momento, pero ella se negd
tercamente a que la levantaran y dijo con insistencia:

—iAhora puedo elevarme! Déjame que lo haga. jSoy grande!

Davie puso los ojos en blanco con expresién exasperada, luego sonrié y los tres
partieron hacia la pradera del Laberinto elevandose en pequeiios saltos; entretanto,
Eve apenas empezaba a elevarse cuando ellos bajaban, o bajaba mientras ellos se
elevaban, haciendo saltar su pequena cesta del Dia de la Recoleccién. Sin embargo,
antes de que desaparecieran Davie la cogié con su mano libre y los saltos se hicieron
mas regulares y cada vez mas largos. Mis pensamientos se fueron con ellos al recordar
los afios en que yo habia Recolectado las encantadoras y luminosas flores que



brotaban en una sola noche, sin hojas, casi sin tallo, como si se formaran con el rocio o
cayeran como la luz de la luna concentrada. Ahora nadie sabe como surgié la
costumbre de que los enamorados compartan un flahmen, pero estd firmemente
arraigada en las tradiciones del Pueblo. Compartir esa luminosa belleza pétalo por
pétalo, uno para mi y uno para ti y todos para nosotros...

—jQué agradable resulta que el Dia de la Recoleccién nos devuelva nuestro amor!
—dije suspirando sonadoramente mientras me detenia en la cocina y hacia chascar los
dedos para que los platos del desayuno se acercaran a mi—. Personas que de otro
modo estarian completamente olvidadas regresan vividamente todos los afos...

—Si —dijo 'Chell, contemplando el mantel que se sacudia por la ventana, amontonando
las migas para arrojarlas en la parte de atras de la casa—. Y es una buena forma de
seflalar un aniversario. La mayoria de nosotros encuentra su amor en el Festival de la
Recoleccidn... o lo descubre alli. —Cogié el mantel que se deslizaba hasta ella y lo
dobl6o—. Cuando hacia tonterias y jugaba con David a las casas de mufiecas, jamas me
habria imaginado que alguna vez, el Dia de la Recoleccidn, floreceria de amor por mi.

—¢Florecer yo? —David se asomo por la puerta—. ¢Acaso has olvidado qué aspecto
tenias antes de ese florecimiento? Rodillas nudosas, pelo desgrenado, una sonrisa
desdentada...

—iBajame de una vez, David! —’Chell se resisti6 mientras era elevada hasta quedar
apretada contra el cielorraso—. Somos demasiado grandes para estas tonterias.

—Entonces baja ti misma, Anciana —respondié él desde la otra habitacion—. Si soy
demasiado viejo para estas tonterias, también lo soy para trenzar los haces y bajarte.

—No importa, gracioso —dijo—. Lo haré yo misma. —Estiré la mano hacia la ventana y
logroé coger un pufiado del sol de la manana. Lo trenzé rdpidamente deslizandose hasta
el suelo y se fue de puntillas a la otra habitacidon, con una expresién traviesa en los
ojos y un dedo sobre los labios, en senal de silencio.

Sonrei al oir el grito de David y la risa alegre de 'Chell, pero senti que mi sonrisa se
desvanecia en la tristeza. Apoyé los brazos en el alféizar de la ventana y miré con
carino la familiaridad que me rodeaba. Antes de que Thann recibiera la Llamada,
habiamos vivido muchas horas felices en la pradera, bajo los cielos de este amado
rincén del Hogar.

«Y aun esta aqui —pensé, consoldndome—. La hierba aun cruje bajo sus pies, las hojas
aun se separan a su paso, las aguas siguen onduldndose con su roce, y mi corazén aun

acuna su nombre».

«jOh, Thann, Thann! —pensé, sin permitir que se me llenaran los ojos de lagrimas.



Sonrei—. {Me pregunto qué clase de Abuelo habria sido!» Apoyé la frente sobre mis
brazos cruzados y luego me dispuse a ordenar las habitaciones. Seis sandalias sin
pareja amontonadas por alguna razon desconocida sobre la cama de Simon me
sacaron de mi rutina diaria; la que estaba mas arriba flotaba a varios centimetros de
las demas, movida por la brisa que entraba por la ventana.

La extrafieza que habiamos sentido durante el dia se convirtié en algo mas que una
incomodidad pasajera y los adultos apenas nos sorprendimos cuando los chicos
regresaron varias horas antes de lo habitual.

Los saludamos desde lejos, elevandonos hacia ellos con la intencién de ayudarlos con
su brillante cargamento, pero los chicos no respondieron a nuestro saludo. Se
acercaron a la casa con paso pesado, arrastrando lentamente los pies entre la
abundante hierba.

—¢Qué creéis que habra ocurrido? —pregunté 'Chell, jadeando—. No creo que Eve...

—Adonday veeah! —murmuré David, con la mirada fija en los chicos—. Ha ocurrido
algo, pero desde aqui veo a Eve.

»Hola, jovencitos —los saludé alegremente—. ;COmo esta la cosecha este afio?
Los chicos se detuvieron y se apretaron unos contra otros, casi atemorizados.

—Mirad. —Davie les mostroé el cesto. En su interior brillaban débilmente cuatro failova
deformadas. No parpadeaban ni brillaban. Y sus pétalos no se sonrojaban ni
palidecian. No habia ningun capullo comestible. S6lo un brillo apagado, un pestafieo
taciturno, un desmoronamiento nada apetecible.

—Eso es todo —dijo Davie, con voz ahogada—. jEso es todo lo que encontramos!
—Estaba asustado y ultrajado... ultrajado al ver que su mundo era diferente de lo que
¢l habia esperado.

Eve grito:

—iNo, no! Yo tengo una. jMirad! —Su unica flor era Un capullo deflahmen apretado
con una sola mancha de luz en la punta.

—¢No hay failovas? —’Chell cogid el cesto que Davie le ofrecia—. ¢(Ni flahmen? Pero
siempre florecen el Dia de la Recoleccion. Tal vez los capullos...

—No hay capullos —dijo Simon con el rostro terriblemente pdalido bajo el brillo de su
pelo. Lo miré rdpidamente. Rara vez se mostraba preocupado por algo. ¢Qué era lo
que le inquietaba de este desconcertante acontecimiento?



—iDavid! —’Chell volvié su rostro preocupado hacia él—. ;Qué ocurre? jSiempre ha
habido failovas!

—Lo sé —le respondié David, tocando el capullo de Eve y viendo cémo se desmigajaba
bajo sus dedos—. Tal vez solo es algo que ocurre en la pradera. Es posible que en las
colinas haya unos cuantos.

—No —dije—. Mirad.

Vimos que desde las colinas llegaban los adolescentes con paso lento, apretados unos
contra otros, arrastrando sus cestos de panthus.

—No hay failovas —anuncié Lytha mientras se acercaban. Puso su cesto boca abajo y
mostré una expresion preocupada—. Ni failovas ni flahmen. Ni una pista en todas las
colinas donde el ano pasado habia tantas. Oh, papa, ¢por qué no? jEs como si el sol no
hubiera salido! Esta ocurriendo algo.

—Nada catastrofico, Lytha. —David la consol6 con una sonrisa—. Plantearemos el
tema en la préxima reunion de los Ancianos. Alguien tendra la respuesta. Es algo
extrano, ya sabes. —Tendria que haber dicho que nunca se habia oido hablar de algo
asi—. Entonces lo averiguaremos. —Levantd a Eve hasta su hombro—. Vamos,
jovencitos, el mundo no se ha terminado. jAun es el Dia de la Recoleccion! Os echo
una carrera hasta la casa. El primero que llegue tendra seis koomatka para él solo.
Uno, dos, tres...

Cuando los vociferantes nifios salieron corriendo a toda prisa, Eve golped con los
talones el pecho de David. Los adolescentes siguieron durante unos metros y luego se
concentraron en otro proyecto y se despidieron de 'Chell y de mi con la mano. Las dos
nos encaminamos lentamente hacia la casa sin pronunciar una sola palabra.

No me sorprendié encontrar a Simon esperandome en mi habitacion. Estaba
acurrucado en mi cama, apretando y aflojando las manos y temblando; pero era un
temblor que se habia instalado mds alld de sus musculos y sus tendones. Tenia la cara
tan blanca que casi parecia iluminada y las pecas doradas que cubrian el puente de su
nariz parecian metalicas.

—:Simon? —Le toqué suavemente el pelo, que se parecia mucho al de Thann.
—Abuela. —Su respiraciéon se quebré en una especie de hipo. Se aclar6 la garganta
cuidadosamente como si cualquier movimiento subito pudiera romper algo fragil—.

Abuela —susurro—. jPuedo Ver!

—iVer! —Me senté a su lado porque de pronto se me aflojaron las rodillas—. jOh,



Simon! No querrés decir...

—Si, asi es, Abuela. —Se frotd los ojos con las manos—. Acababamos de encontrar la
primera failova y nos preguntdbamos qué le ocurria, cuando todo parecié desaparecer
y yo estaba... en algun lugar... {Viendo! —Levanto la vista, aterrorizado—. {Es mi Don!

Estreché entre mis brazos al pequeno que sollozaba desconsoladamente y lo abracé
hasta que su terror se desvanecid y noté que se apartaba. Lo solté y observé su rostro
himedo y enrojecido hasta que recupero la expresién normal.

—Oh, Abuela —dijo—. Todavia no quiero tener un Don. Sélo he cumplido diez afos.
David ya tiene doce y atin no ha encontrado el suyo. No quiero un Don... y menos éste.
—Cerr0 los ojos y se estremecio—. jOh, Abuela, si supieras lo que he visto! Incluso la
felicidad me asusta porque ocurre ante la Presencia.

—No le es dado a muchos —dije, sin saber como consolarlo—. Simon, tendriamos que
remontarnos mucho en la historia de nuestra familia para encontrar algiun Antepasado
al que se le haya permitido Ver. Es un honor... ser capaz de apartar la cortina del
tiempo...

—iYo no quiero hacerlo! —Los ojos de Simon volvieron a iluminarse—. No me parece
nada divertido. ¢Tengo que quererlo?

—¢Tienes que respirar? —le pregunté—. Podrias dejar de hacerlo, si quisieras, pero tu
cuerpo moriria. Puedes rechazar tu Don, pero una parte de ti morira, la parte de ti que
el Poder honra, tu lugar junto a la Presencia, tu silaba del Nombre. —EIl sabia todo
aquello conscientemente, pero noté que encontraba consuelo en mis palabras—. ¢Te
das cuenta de que el Pueblo no ha tenido a nadie que Vea desde... bueno, desde los
tiempos de la Paz? Y ahora ta puedes hacerlo. iOh, Simon, estoy tan orgullosa de ti!
—Me rei ante mi propio arrebato—. jOh, Simon! ;Puedo tocar a mi nieto triplemente
honrado?

Se arrojo a mis brazos con un grito mudo y nos estrechamos con fuerza hasta que se
aparté de mi. Entonces me mird y lentamente quitdé los brazos de alrededor de mi
cuello. Vi la madurez en el topacio de sus 0jos, y su nueva singularidad. Aquello me
ayudé a darme cuenta otra vez de lo cerca que esta la Presencia de nosotros y de la
estrecha relacién que tenia con Simon. En mi corazén temblaba también el recuerdo
de que el Pueblo nunca habia tenido alguien que Viera, salvo que tuviera ante sus ojos
cosas prodigiosas.

Ambos cerramos los ojos, Simon para ocultar la mirada que tan cerca estaba de la
Presencia, y yo por temor a quedar encandilada por la Gloria reflejada en su rostro.

—Lo cual me recuerda —dije en un tono decididamente informal— que ahora



escucharé la explicacion de por qué estas seis sandalias quedaron flotando esta
mafana por encima de tu cama.

—Bueno —dijo con voz temblorosa—, las rojas son demasiado pequeifias. —Volvié hacia
mi sus afligidos ojos—. Jamas seré capaz de decirle a nadie algo mas, a menos que el
Poder lo quiera —exclamd. Volvio a sonreir—. Y a las verdes hay que cambiarles los
cordones...

Una semana mas tarde fue convocada la Reunién habitual y David y yo, que estadbamos
entre los Ancianos de nuestro Grupo, nos pusimos las tunicas. Senti una punzada
mientras estiraba la tela brillante sobre mis caderas, apretando los pliegues entre dos
dedos para adaptarla a mi nuevo peso. La ultima vez que me la habia puesto habia sido
durante el Festival del aino en que Thann recibi6 la Llamada.

Desde aquella ocasion me habia negado a asistir a las reuniones de rutina del Grupo;
no deseaba hacerlo sin Thann. No me habia dado cuenta de que habia perdido peso.

’Chell se aferro a David.

—Ahora desearia también ser una Anciana —declar6o—. Siento en la boca del estdmago
una preocupacién indescifrable lo suficientemente pesada para dejarme anclada el
resto de mi vida. jVolved rapido a casa!

Me volvi para mirar mientras nos elevabamos en el desvio. Sonrei al ver que las luces
de las ventanas empezaban a hacerse mas intensas. Entonces mi sonrisa se
desvanecid. También senti en mi corazon la sombra que hacia sentir a 'Chell que la
hora de la luz empezaba antes de que las estrellas aparecieran en el cielo.

El golpe, cuando se produjo fue casi fisico, tanto que me llevé las manos al pecho y
empecé a respirar con dificultad, intentando demasiado tarde evitar la conmocién.
David me puso una mano en el hombro para tranquilizarme, pero noté que él también
temblaba. Senti a mi alrededor la incredulidad y el desconcierto compartidos por los
otros Ancianos del Grupo.

El Mas Anciano extendié las manos mientras quedaba abrumado por un torrente de
preguntas apenas formuladas.

—Ha sido Visto. Nuestro Hogar ya ha quedado tan alterado que las failova y los
flahmen no pueden florecer. Tal como aceptamos el hecho de que este ano no hubo
failova ni flahmen, debemos aceptar el hecho de que para nosotros ya no habra Hogar.

En el silencio que aleted tras sus palabras, senti los latidos que se debilitaban aun
mas, y de pronto mi corazdn empezé a palpitar mdés lentamente, hasta que me
pregunté si el Poder estaba haciendo que se detuviera ahora, en medio de este temor y



este desconcierto.

—c:Entonces todos hemos recibido la Llamada? —No reconoci la voz estrangulada que
planteaba la pregunta—. ;Cuanto tiempo antes de que el Poder nos convoque?

—No somos nosotros los que recibimos la Llamada —dijo el Mas Anciano—. Soélo el
Hogar. Nosotros... nos vamos.

—iNos vamos! —La idea sacudi6 a todos los presentes en la sala.
—Si —dijo el Mas Anciano—. Lejos del Hogar. Fuera.

¢La vida lejos del Hogar? Senti que me hundia. Era demasiado para asimilarlo tan
pronto. Entonces recordé. i{Simon! {Oh, pobre Simon! Si él ya Veia con claridad... y por
supuesto lo hacia. jEra él quien se lo habia dicho al Mas Anciano! No era extrafio que
estuviera aterrorizado. «Simon», le dije mentalmente al Mds Anciano. «Si», respondio
el Més Anciano. «No se lo comuniques a los demas. El apenas puede soportar la carga.
El hecho de que se sepa multiplicard su sufrimiento. Mantén el secreto...
absolutamente».

Volvi a concentrarme en el espantoso remolino de pensamientos que me rodeaba.

—Pero —tartamuded alguien, expresando lo que todos pensaban—, ¢el Pueblo puede
vivir lejos del Hogar? ¢No moriremos como plantas desarraigadas?

—Podemos vivir —dijo el Mas Anciano—. Esto lo sabemos, igual que sabemos que el
Hogar ya no puede ser nuestro lugar.

—¢:Qué es lo que estd mal? ¢Qué ocurre? —Era la voz de Neil, el padre de Timmy.

—No lo sabemos —respondié el Mas Anciano, avergonzado—. Desde la Paz hemos
olvidado demasiado para establecer el mecanismo de lo que esta ocurriendo. Pero uno
de nosotros ve que nos marchamos y que el Hogar queda destruido, tan pronto que no
tenemos tiempo para averiguar el motivo.

Como todos estdbamos unidos en una conferencia en la que la comunicacién era en
parte mental, todas nuestras protestas y gritos fueron emitidos y resueltos
rapidamente, dejandonos tiempo para intentar planificar algo sobre lo que no
teniamos ningin conocimiento.

—Si debemos irnos —dije, sintiendo un pequeno arrebato de excitacion en medio de la
conmocion—, tendremos que hacer todo otra vez. Crear una herramienta. No, ésa no
es la palabra. Aun tenemos herramientas. El hombre se las arregla con las
herramientas. No, lo que tendremos que hacer es una... una maquina. Las mdaquinas



convienen al hombre. No hemos sido poseidos por las maquinas...

—Durante generaciones —intervino David—. No ha sido asi desde... —Hizo una pausa
para dejar que la historia de nuestra familia desfilara por su mente—. Desde los
tiempos del tercer bisabuelo de Eva-Lee.

—De cualquier manera —dijo el Mas Anciano—, debemos construir naves. —Vacil6 al
pronunciar la palabra que no se utilizaba hacia mucho tiempo—. He estado en
contacto con los otros Ancianos del Hogar. Nuestro Grupo debe construir seis.

—¢Cbémo lo haremos? —preguntdé Neil—. No tenemos planos. Ya no sabemos ese tipo
de cosas. Lo hemos olvidado casi todo. Pero sé que para separarnos del Hogar
necesitaremos algo que ni siquiera todos juntos podremos conseguir.

—Tendremos el... el combustible —anuncié el Mas Anciano— cuando llegue el
momento. Mis antepasados conocian el combustible. Nosotros no lo necesitariamos si
nuestros Movilizadores hubieran desarrollado plenamente su Don, pero como no lo
han hecho...

»Cada uno de nosotros debe recorrer la corriente de Antepasados de su vida y
encontrar los detalles que debemos conocer en este momento de necesidad. Por la
Presencia, el Nombre y el Poder, recordemos.

La noche cayd casi en silencio mientras cada mente se abria y se volvia sensible al
flujo de la memoria racial que escondia en su interior. Todos tomamos parte en forma
general de esa corriente que surgia de los albores del Hogar. Cada familia en
particular tenia algin area especializada de la memoria mdas desarrollada que los
demas. De vez en cuando oiamos un suspiro o un grito y luego alguien anunciaba:
«Mis Antepasados conocian los metales», o «L.os mios conocian los instrumentos»...
Las palabras nos resultaban desconocidas... «Los instrumentos para medir la presion y
la temperatura».

—Los mios —me oi decir con un suspiro— conocian el montaje final de los cascos de
las naves.

—Si —dijo David, asintiendo—, y ademas, a través de los antepasados de mi padre, los
ajustes... los mecanismos que guian la nave.

—La navegacion —dijo Neil con voz profunda—. Mis antepasados conocian la
construccion de los motores de navegacion que los tuyos sabian poner en marcha.

—Y todo este retroceso hasta el parvulario habria sido innecesario si no nos
hubiéramos dormido tan coOmodamente y durante tanto tiempo en los laureles de
nuestros Antepasados. —Senti que algunos de los que me rodeaban se mostraban



indignados, pero la mayoria asentia.

Cuando la velada concluyé, cada uno de los Ancianos no soélo soportaba la carga de la
muerte del Hogar sino una parte del pasado que en la quietud de cada hogar debia ser
analizado una y otra vez con la ayuda del Poder, hasta...

—Hasta que... —El1 Mas Anciano se levantd repentinamente, aferrandose a la mesa
como si acabara de darse cuenta de la gravedad de lo que decia—. Hasta que
contemos con los medios necesarios para abandonar el hogar... antes de que éste se
convierta en una franja de polvo entre las estrellas...

Cuando David y yo regresamos, Simon y Lytha nos esperaban junto a 'Chell. Al ver
nuestra expresiéon, Simon se fue corriendo a su dormitorio y desperté a Davie, y los
dos volvieron a deslizarse en silencio en la habitacion.

El pensamiento de Simon se habia adelantado a él. «¢Lo dijo?» Y el mio lo tranquilizé:
«No. Y no lo hard».

Y a pesar de la excitacién que habia acumulado durante toda la velada o tal vez a
causa de ella, me senti repentinamente agotada y débil. Me senté en una silla y oculté
el rostro entre las manos.

—Diselo ta, David —le pedi, luchando con un extrano vértigo.
David se estremecio y trago saliva.

—No encontrasteis failovas porque el Hogar se estd desintegrando. El afio préximo,
para el Dia de la Recoleccién, no habrd Hogar. Se estd destruyendo. Ni siquiera
podemos decir por qué. Hemos olvidado demasiado y ya no hay tiempo para buscar la
informacidén, pero mucho tiempo antes de que llegue el préximo Dia de la Recoleccion
estaremos lejos.

‘Chell jaded audiblemente.

—iEl Hogar desintegrado! —dijo, abriendo desmesuradamente los ojos—. ¢El Hogar
desintegrado? Oh, David, no bromees. No intentes asustar...

—Es la verdad —dije en tono firme—. Ha sido Visto. Debemos construir naves y buscar
refugio entre las estrellas. —Mi corazén dio un perverso vuelco de excitacion—. El
Hogar ya no existird. Seremos exiliados sin Hogar.

—iPero el Pueblo lejos del Hogar! —’Chell arrugé el rostro, al borde de las lagrimas—.
¢Como es posible que vivamos en alguin otro sitio? Somos parte del Hogar, como el
Hogar es parte de nosotros. No podemos amputar...



—iPapa! —dijo Lytha en voz demasiado alta. Y repitio—: Papd, ¢;vamos a ir todos en la
misma nave?

—No —respondié David—. Cada Grupo se ird solo. —Lytha se relajé visiblemente—.
Nuestro Grupo tendra seis naves —anadi6 David.

Las manos de Lytha se tensaron.
—¢Quién ira en qué nave?

—AUn no se ha decidido —respondi6 David, irritado—. ¢Como puedes preocuparte por
un detalle como ése cuando el Hogar... el Hogar pronto habra desaparecido?

—Es muy importante —le aseguré Lytha, sonrojandose—. Timmy y yo...

—Oh —dijo David—. Lo siento, Lytha. No lo sabia. Eso es algo que habra que decidir
cuando llegue el momento.

Gracias a la resistencia propia de la infancia, a los chicos no les llevd demasiado
tiempo superar la conmocion de la noticia que recibieron el Dia de la Recoleccion. La
risa volvié a sonar en las colinas y en la pradera con el mismo brillo de siempre. Pero
David y ’Chell se aferraron uno al otro, como todos los adultos del Hogar,
compartiendo la pesada carga de la partida. En algunas ocasiones yo también
pensaba, llena de optimismo, que aquello era una pesadilla de la que finalmente
despertariamos. Pero otras veces tenia la sensacion de que el despertar era esto. Este
era el amanecer posterior a un largo crepusculo... un prolongado crepusculo de rayos
del sol inclinados y sombras relajadas. En otras ocasiones me sentia tan ajena a la
situacion que el asombro crecia en mi interior y veia las repentinas estrellas, el subito
apreton de las cosas conocidas que entre nosotros se habia convertido en una especie
de pauta mientras la comprensién nos alcanzaba y nos abandonaba. Y habia momentos
espantosos en los que sentia que la debilidad fluia en mi interior como un rio, un rio
que se llevaba todo el Hogar en una ola muda. Estaba casi mas concentrada en el
desconcierto que habia en mi interior que en el desconcierto de la agonia el Hogar... y
no me gustaba.

David y yo asistiamos con frecuencia a la Reunion y trabajdbamos con el resto del
Grupo en los planos preliminares de las naves. Una noche él se incliné sobre la mesa

hacia el Mas Anciano y le pregunto:

—:Cbémo sabremos cuanta comida necesitaremos para sustentarnos hasta encontrar
refugio?

El Mas Anciano lo mir¢ fijamente.



—No lo sabemos —respondié—. No sabemos si alguna vez encontraremos refugio.
—¢No lo sabemos? —David abri6 los ojos, sorprendido.

—No —dijo el Mas Anciano—. No encontramos ningun otro mundo habitable antes de
la Paz. No tenemos idea de la distancia que tendremos que recorrer, ni de si alguno de
nosotros vivira para ver otro Hogar. A cada Grupo se le asignara un sector distinto del
cielo. El Dia del Cruce diremos adios, tal vez para siempre, a todos los demas Grupos.
Es posible que un solo Grupo plante la semilla del Pueblo en un nuevo mundo. Es
posible que todos recibamos la Llamada antes de encontrar un nuevo Hogar.

—Entonces —preguntd David—, ¢por qué no nos quedamos aqui y esperamos a recibir
la Llamada junto al Hogar?

—Porque el Poder ha dicho que debemos marcharnos. Se nos dard tiempo para
recuperar las maquinas. El Poder estd abriendo para nosotros las puertas que
conducen a las estrellas. Debemos aceptar el regalo y hacer con él lo que podamos. No
tenemos derecho a privar a nuestros hijos de todos los aflos que podrian quedarles.

Cuando David le transmitié el mensaje a 'Chell, ella apretd los puiios contra su pecho
angustiado y grité:

—iNo podemos! jOh, David! jNo podemos! jNo podemos dejar el Hogar por... por la
nada! {Oh, David! —Se aferro a él, humedeciéndole el hombro con las lagrimas.

—Podemos hacer lo que debemos —le dijo él1—. Todo el Pueblo comparte esta pena, de
modo que ninguno de nosotros debe hacer que la carga sea mas pesada para los
demas. Los chicos aprenden de nosotros a tener coraje, 'Chell. Debes ser una buena
maestra. —Le acaricié la cabeza y acomodd su pelo revuelto mientras su mirada
angustiada buscaba la mia.

»Madre... —empez6é a decir David. Eva-Lee era como me llamaba en situaciones
normales—. Madre, tengo la impresion de que la Presencia nos estd empujando
deliberadamente fuera del Hogar y destrozandolo como si fuera un cascarén vacio
para que no podamos volver a meternos en él. Hemos echado muy pocas plumas desde
los tiempos de la Paz. Creo que somos empujados fuera del nido y obligados a volar.
Este huevo ha sido demasiado cémodo. —Ri6 un poco mientras apartaba a 'Chell de su
hombro y le secaba las mejillas con las palmas de las manos—. Temo haber hecho una
tortilla con mi analogia del huevo, ¢pero se te ocurre algo nuevo que hayamos
aprendido sobre la Creacién en nuestro tiempo?

—Bueno —dije, buscando en mi mente, inmensamente satisfecha al oir mis propias
ideas en labios de mi hijo—. No, la verdad es que no se me ocurre nada nuevo.



—Entonces, si recibieras la Llamada ahora mismo para acudir ante la Presencia y ésta
te preguntara: «¢Qué sabes de mi Creacion?», lo inico que podrias decir seria: «Sé
todo lo que sabian mis Antepasados... es decir mis Antepasados inmediatos, mi
padre...» —David extendidé las manos, abarcando el vacio—. jOh, madre! jCuantas
cosas hemos olvidado! ;Y cémo nos hemos conformado con tan poco!

—Pero tiene que haber otra forma... —grit6 'Chell—. jEsto es muy drastico y cruel!

—Todos los pichones tiemblan —sentencié David, cogiendo las manos frias de ella—.
iEcha una pluma, 'Chell!

Y la planificacion llego a un punto en el que podia dejar paso al trabajo. Las tiendas de
sandalias estaban desiertas. Los centros fabriles y los talleres de ceramica cerraron
sus puertas. La luz del sol se deslizaba una y otra vez sin proyectar ninguna sombra en
los demads talleres, y las semillas comenzaron su invasién vacilante de los jardines.

En las colinas de los alrededores, los miembros del Pueblo que sabian cémo hacerlo
flotaban en el cielo haciendo retroceder lentamente la gruesa cubierta verde de las
laderas para dejar al descubierto el rico metal que habia bajo la superficie. Luego los
Ancianos, haciendo solemnes visitas masivas de un Grupo a otro, se concentraban
serenamente en las colinas peladas y arrancaban de las entranas mismas del Hogar las
brillantes y burbujeantes corrientes de metal, las hacian salir hasta que fluian en
forma liquida por las laderas hasta los talleres... y las rampas de lanzamiento. Y el
impetu y el clamor y el ruido de las multitudes apresuradas rompié el silencio de las
colinas del Hogar e hizo temblar todas nuestras ventanas... y nuestras almas
atormentadas.

A menudo me quedaba junto a las ventanas de nuestra casa, contemplando los
monstruos de metal que apuntaban al cielo y que poco a poco adquirian forma. Desde
lejos tenian una especie de belleza severa que aliviaba mi corazén del dano que le
causaba. jPero resultaba tan excitante! A veces me maravillaba lo que pensdbamos y
lo que haciamos antes de iniciar esta incursiéon en el espacio. En los dias en que
ayudaba a colocar en su sitio las diferentes y extrafias partes que habian sido
modeladas por otros Ancianos a partir de los recuerdos de los Antepasados, el
aumento de la energia y la sensacion de ser una parte de esa gigantesca empresa me
harian comprender que habiamos olvidado, sin ser siquiera conscientes de ello, el
bienestar y la fortaleza que proporcionan el trabajar juntos. Oh, el Pueblo estd incluso
mas unido que las hojas de un arbol o las escamas de un dolfeo, ¢pero trabajar juntos?
Sabia que ésta era mi primera experiencia con su agradable fuerza. Mis pulmones
parecian respirar mas profundamente. Mi alcance era mas amplio, mi comprension
mayor. Extranos e inacabados sentimientos crecian en mi interior y queria hacer. Tal
vez era el escozor que me producian las plumas que empezaba a echar. Y en
ocasiones, cuando me sentia tan exultante que casi me elevaba en el aire, me invadia



la debilidad, el decaimiento, el repentino deseo de ceder a las lagrimas y aislarme. Me
preocupaba el hecho de que tal vez llegaria un momento en que no podria seguir
ocultandolo.

El Cruce se habia convertido en un juego nuevo y absorbente para los chicos. Por la
noche, temblando con una temperatura impropia de la época, fria aunque no lo
suficiente para protegernos con nuestros escudos, ellos se sentaban a contemplar el
cielo escarchado de gloria y elegian la estrella en la que querian instalar su nuevo
Hogar, aunque sabian que en realidad no seria ninguna de las que ellos veian. Eve
siempre escogia la que titilaba con mas brillo y afirmaba que era suya. Davie eligio
una que brillaba firme aunque débilmente. Pero cuando le preguntaron a Lytha cudl
elegia, restd importancia a la cuestidon y supe que para ella cualquier estrella seria el
Hogar si estaba con Timmy.

Simon solia sentarse solo, un poco apartado de los demas, y fijaba la vista en el brillo
del cielo.

—¢:Cuadl es tu estrella, Simon? —le pregunté una noche, sintiendo que me inmiscuia
pero conociendo la cautela con que él actuaba al no poder hablar libremente.

—Ninguna —respondi6 en tono maduro—. Para mi no hay ninguna estrella.
—¢Quieres decir que esperaras y veras qué ocurre? —le pregunté.

—No —dijo Simon—. No habrd ninguna para mi. Me dio un vuelco el corazon.
—Simon, no has recibido la Llamada, ¢verdad?

—No —respondié Simon—. Todavia no. Conoceré un nuevo Hogar, pero recibiré la
Llamada desde su cielo.

—Oh, Simon -—dije sollozando, intentando encontrar consuelo para él—. jQué
maravilloso es poder Ver un nuevo Hogar!

—No queda mucho mas por ver —aclaré Simon—. Nada para lo que existan palabras.
—Vi que un destello del Otro Lado brillaba en sus ojos—. jPero, Abuela, tendrias que
ver el Hogar cuando llega el ultimo momento! Eso es algo para lo que no tengo
palabras.

—Pero entonces tendremos un nuevo Hogar —razoné, volviendo a un tema que
esperaba poder comprender—. Tu dijiste...

—No puedo ver mas alld de mi Llamada —sefnial6 Simon—. Conoceré un nuevo Hogar.
Recibiré la Llamada desde su cielo desconocido. No puedo Ver lo que hay alli para el



Pueblo. Tal vez todos sean Llamados conmigo. Para mi hay llamas, resplandor y
dolor... y luego la Presencia. Es todo lo que sé.

»Pero Abuela —afiadié en un tono que volvia a ser el tono normal en un nifio de diez
anos—, Lytha se siente muy mal. Ayudala.

Los chicos reian y retozaban en la delgada capa de nieve que cubria las colinas y la
pradera, y su risa cristalina y despreocupada entraba por las ventanas y llegaba hasta
mis oidos y los de ’'Chell, que con los labios apretados abria los batles con la ropa de
invierno que habia quedado guardada hacia tan poco tiempo. 'Chell pas6 un dedo por
la puntera de unos botines.

—¢:Qué necesitaremos en el nuevo Hogar, Eva-Lee? —me preguntd, desesperada.

—No tenemos forma de saberlo —repuse—. No tenemos idea de qué clase de Hogar
encontraremos.

«Si encontramos alguno, si encontramos alguno», dijeron nuestros pensamientos
vibrando al mismo tiempo.

—He estado pensando en eso —dijo 'Chell—. ;Cémo sera? ¢Podremos vivir como
ahora, o tendremos que regresar a las maquinas y a los tiempos que desaparecieron
con las maquinas? ¢Seguiremos siendo un Pueblo, o estaremos separados en mente y
alma? —Apret6 un jersey y una lagrima se deslizé por sus mejillas—. jOh, Eva-Lee, tal
vez alli ni siquiera podamos sentir la Presencia!

—jPor supuesto que si! —la regafné—. La Presencia estara siempre con nosotros,
aunque tengamos que ir al fin del universo. Y como ahora no podemos saber cémo sera
el nuevo Hogar, no derramemos lagrimas por él. —Sacudi una falda de dibujos
alegres—. Quién sabe —dije, riendo—, tal vez sea un mundo acuatico y todos nos
convirtamos en peces. {O un mundo de fuego y nos convirtamos en llamas!

—iNo! {No podemos adaptarnos hasta ese extremo! —protesté 'Chell, sonriendo al
tiempo que se secaba la cara en el jersey—. Pero es una alegria saber que podemos
cambiar un poco para adaptarnos al entorno.

Me agaché para coger otra falda y me detuve con la mano estirada.

—’'Chell —dije, asaltada por una idea repentina—, ¢y si el nuevo hogar ya esta
habitado? ¢Y si alli ya hay vida?

—En ese caso, mucho mejor —reflexiono6 'Chell—. Amigos, ayuda, casas donde vivir...

—Podria ser que no nos aceptaran —sugeri.



—jA unos refugiados sin hogar! —exclamé ’'Chell—. Si al Hogar llegara alguien
necesitado...

—¢Aunque fuera diferente?
—Ante la Presencia todos somos iguales —sentencio 'Chell.

—Pero recuerda —dije apretando la falda entre mis manos—. Sdélo remoéntate lo
suficiente en el tiempo y veras los Dias de la Diferencia anteriores a la Paz.

Y 'Chell recordd. Volvié su rostro convulso hacia mi.
—¢Crees que tal vez no nos recibirian bien si encontraramos un nuevo Hogar?

—Si pudimos tratar de esa forma a nuestra propia gente, ;cémo podrian tratar otros a
unos desconocidos? —pregunté mientras sacudia la falda roja—. Pero, si el Poder
quiere, no sera asi. Lo inico que podemos hacer es rezar.

Resultd que no tuvimos que preocuparnos por el tipo de ropa o por las cosas que
debiamos llevar. Tendriamos que marcharnos casi sin nada... sélo habia sitio para los
efectos personales absolutamente indispensables. Se produjo un verdadero alboroto y
muchos lamentos cuando Eve descubrié que no podria llevar consigo todos sus juegos
del Pueblo y, enfrentada a la necesidad de elegir uno solo, los arrojé en un rincén de
su habitacion y dijo gritando que no cogeria ninguno. David le dio una palmada en el
muslo para cortar su rabieta y un par de abrazos para consolarla y ella se tragé las
lagrimas y acomodo sus juguetes en una tambaleante fila. Le llevd tres dias tomar la
decision final. Eligio el que llamaba el Oyente.

—Ella no es él y él no es ella —explic6—. Este juguete del Pueblo es para escuchar.
—¢Para escuchar qué? —le pregunt6 David, provocandola.

—Cualquier cosa que yo tenga que decirle y que no pueda decirle a nadie mas
—respondié Eve con gran dignidad—. Ni siquiera tienes que verbalizar con el Oyente.
Lo tnico que tienes que hacer es tocarlo y el Oyente sabe lo que sientes y te dice por

gué no es bueno, y lo que esta mal desaparece.

—Bueno, preguntale al Oyente cémo lograr que desaparezcan tus errores gramaticales
—sugirié David, riendo—. Construyes mal todas las frases.

—iOyente sabe lo que quiero decir, y ti también! —replicé Eve.

Asi que cuando Eve hizo su eleccién y se quedé abrazando a Oyente y mirando con los



ojos muy abiertos y expresion solemne los demas juguetes del Pueblo, Davie le sugirio
como al pasar:

—¢Por qué no entierras los demas? Ahora es como si hubieran recibido la Llamada, y
nunca dejamos los restos sueltos.

Y desde entonces hasta el ultimo dia, Eve fue feliz enterrando y desenterrando sus
juguetes del Pueblo, encontrando siempre sitios mas convenientes o bonitos para su
tumba en miniatura.

Lytha fue a buscarme una noche, mientras yo estaba apoyada en la pared que rodeaba
el corral, escuchando los cloqueos y arrullos de satisfaccién. Ella se apoyd a mi lado,
sobre la tosca piedra gris y, cogiendo una pluma entre sus manos, deslizé los dedos de
un extremo al otro, sin pronunciar una sola palabra. Oimos hablar a Eve y Davie.
Conversaban en algun lugar cercano al corral, entre los arbustos de koomatka.

—¢Qué le ocurrird al Hogar cuando nos marchemos? —pregunté Eve en tono distraido.

—Oh, se sacudira y se partird por la mitad, y saldra fuego y lava y todo se rompera y
se quemara —dijo Davie, sin mas emocién que Eve.

—iOh...! —respondié ella, atrapada por la imagen—. {Entonces que les ocurrird a mis
juguetes del Pueblo? ¢{No estaran bien aqui abajo? Nadie puede verlos.

—Bueno, se incendiaran y se elevaran envueltos en gloria —repuso Davie.

—Envueltos en gloria. —Eve lanzd un suspiro de felicidad—. jEnvueltos en gloria!
iEnvueltos en gloria! Oh, Davie! Me gustaria verlos. ¢{Puedo verlos, Davie? ;Puedo?

—iToola tonta! —se mofdé Davie—. Si estuvieras aqui para verlo, ti también te
elevarias envuelta en gloria. —Y se aparté de los arbustos de koomatka porque debia ir
a ocuparse de atender a los animales.

—iEnvueltos en gloria! jEnvueltos en gloria! —cant6 Eve, feliz—. {Todos mis juguetes
envueltos en gloria! —Su voz se perdié en un desentonado canturreo mientras también
ella se iba alejando.

—Abuela —dijo Lytha—, ¢es verdad?

—:Qué es verdad? —le pregunté.

—Que el Hogar no existira mas y que todos nos iremos.

—Bueno, si, Lytha, ¢por qué lo dudas?



—Porque... porque... —Sefal6 la pared con la pluma—. Mira, es todo tan sélido... las
piedras estan tan perfectamente unidas, parecen tan... tan... eternas. ¢Cémo es
posible que todo se destruya?

—Sabes muy bien que de Este Lado nada es para siempre —le recordé—.
Absolutamente nada salvo el Amor. E incluso eso esta tan enredado en las cosas de
Este Lado que cuando tu amor recibe la Llamada... —El recuerdo de Thann era una
pesada carga para mi—. jOh, Lytha! Mirar a tu amado a la cara y saber que Algo se ha
destrozado y que nunca mas lo encontraras completo de Este Lado...

Entonces supe que habia dicho lo que no debia. Vi los jovenes ojos de Lytha
contemplar con horror dilatado la visién de su amor, su aun-no-amor destrozado por lo
mismo que estaba destrozando el Hogar. Cambié de tema.

—Quiero ir al lago para despedirme —comenté—. ;Te gustaria acompanarme?

—No, gracias, Abuela —dijo con voz de nifla ddcil; sin duda era demasiado joven para
estar preocupada por el amor—. Los adolescentes iremos a ver el fundido del metal al

otro lado de la colina. Es fascinante. Me gustaria ser capaz de hacer cosas asi.

—Puedes... podrias haberlo hecho —dije—, si hubiéramos preparado a nuestros
jovenes como debiamos.

—Quizas aprenda —aventuré Lytha, con la mirada fija en la pluma. Lanzé un profundo
suspiro y la pluma desapareci6 en una débil bocanada de humo azul—. Quizas
aprenda. —Y supe que no estaba pensando en el fundido del metal.

Se alejé y se volvié hacia mi.

—Abuela, el Amor... —se interrumpié. Me di cuenta de que buscaba las palabras
adecuadas—. El Amor es para siempre, ;verdad?

—Si —le respondi.

—EIl amor de Este Lado es parte del Amor, ¢no es asi? —Como una vela encendida con
el sol— le aseguré.

—Pero la vela se apagara —grito—. iOh, Abuela! jLa vela se apagara con los vientos
del Cruce! —Aparté su rostro de mi y musito—: Sobre todo si nunca ha estado

encendida.

—Hay otras velas —murmuré, sabiendo que para ella eso debia sonar a mentira.



—iPero nunca sera lo mismo! —Se apartdé bruscamente de mi lado—. jNo es justo! jNo
es justo! —Y se alejé como un rayo por la pradera cubierta de escarcha.

Mientras ella se marchaba tuve la deliciosa visién de dos jévenes cruzando a la carrera
un pequeno lago, tambaleandose y girando mientras bajo sus pies las olas se elevaban
y se arremolinaban, formando un encaje blanco alrededor de sus delgados tobillos
bronceados. Todo era azul y plateado, todo era risa y diversién. Quedé atrapada en el
asombro y el placer hasta que de pronto me di cuenta de que eso no era mi recuerdo.
Thann y yo habiamos tenido otro lago que nos gustaba mds. Habia visto el Lugar Feliz
de otra persona que se disolveria como el mio. Pobre Lytha.

Los rayos inclinados del sol derretian las ultimas nieves del dia cuando todos los
Ancianos nos reunimos junto a los encumbrados armazones de las naves. Cada
Anciano estaba abrigado para soportar el viento gélido. Ese dia no abrimos los escudos
de proteccién. Necesitdabamos mas energia para enfrentarnos a la tarea que nos
esperaba que para abrigarnos. Por encima de nosotros, los enormes y brillantes
cuadrados curvos de metal, unidos entre si con las viejas bisagras, componian la
centelleante longitud de cada nave. Casi me habria echado a llorar al ver la tierra
marcada debajo de ellas, las pisadas que nunca mas se cubririan de hierba, las
cicatrices que nunca se curarian.

Parpadeé al ver el brillo de la nave mds cercana que se elevaba hacia el cielo, y aparté
la vista de su aire de extraneza.

—Queda poco tiempo —dijo el Mas Anciano—. Una semana.
—Una semana. —Todo el Grupo suspiro.

—Esta noche debe decidirse qué cargas llevara la nave. Mafiana debe estar acabado el
interior de los motores. Pasado manana pondremos el combustible. —El Mds Anciano
se estremecidé y se envolvid en su capa escarlata—. El combustible que apartamos tan
definitivamente de nuestras mentes después de la Paz. Su capacidad para el mal era
mayor que el servicio que nos prestaba. Pero alli estd. Alin existe. —Se estremeci6 una
vez mas y se volvio hacia mi.

—Dilo otra vez —me pidié—. Debemos acabar los armazones.

Y volvi a decirlo, sin palabras, sélo formulando el pensamiento para el pensamiento.
Entonces la compaiia de Ancianos se elevd lentamente por encima de la primera nave,
cogiéndose de las manos en circulo, como un grupo de nifios que bailaban y, después
de inclinarse hacia el interior del circulo, pensaron el pensamiento que yo habia
formulado para ellos.

Durante un tiempo sélo se oy6 el agudo silbido del viento frio que pasaba junto a la



punta de la nave, y luego toda la estructura de metal se estremecio, se debilité y se
volvié fluida. Durante unos pocos segundos quedd asi y volvié a endurecerse,
completa, lisa, sin grietas, un todo cohesivo desde el extremo hasta la base, quebrado
soOlo por las portillas redondas abiertas a intervalos a lo largo de su superficie.

A continuacién las otras cinco naves fueron construidas en conjunto, pero los
intervalos entre las naves se hacian cada vez mas grandes y grises a medida que se
nos agotaban las fuerzas, y antes de que terminaramos, el sol se habia ocultado tras
una nube y todos éramos sombras inclinadas sobre sombras, revoloteando como
sombras.

Cuando terminamos la ultima nave, la debilidad se apoderé de mi. David me cogi6
cuando empecé a caer impotente, y me doblé. Me acomodd sobre la hierba quebradiza
y se sentd a mi lado, jadeando, con la cabeza agachada. Me quedé tendida, como si me
hubiera convertido en un fluido, y supe que lo que me habia dejado agotada era algo
mas que la fatiga de la tarea que acababamos de concluir.

—iPero tengo que ser fuerte! —dije, desesperada, sabiendo que entre las estrellas no
hay lugar para la debilidad. Contemplé el cielo gris mientras una lagrima deslizaba su
frio dedo desde el rabillo del ojo hasta mi oreja.

—No estamos acostumbrados a utilizar el Poder —dijo David en tono suave.

—Lo sé, lo sé —dije, sabiendo que él no lo sabia. Cerré los ojos y senti el susurro de la
nieve que caia sobre mi rostro: cada copo del tamano de la palma de mi mano se
fundia convertido en una lagrima.

Lytha nos mir6 a mi y a David con ojos desorbitados y expresién de incredulidad.

—iPero tu lo sabias, papa! jTe lo dije! jTe lo dije la Noche de la Recoleccion!

—Lo lamento, Lytha —se disculpé David—. No habia otra forma de hacerlo. Las naves
se caen con frecuencia, y la familia de Timmy y la nuestra viajaran en naves distintas.

—iEntonces déjame viajar en su nave, o dejar que él venga a la nuestra! —dijo
llorando, con las mejillas encendidas y poniéndose palida.

—Las familias deben permanecer unidas —dije, sintiendo que se me desgarraba el
corazén—. Cada nave deja el Hogar con la suposicion de que esta sola. Si ta viajaras
en la otra nave, tal vez nunca volveriamos a estar juntos.

—Pero Timmy y yo... algun dia podriamos ser una familia. Podriamos... —La voz de
Lytha se quebrd. Apreté el dorso de sus manos contra las mejillas e hizo una pausa.
Luego aniadié en tono sereno—: Aun asi, iré con Timmy.



‘Chell y David intercambiaron una mirada de preocupacion.

—No hay sitio para que ninguno de vosotros cambie de lugar. Las cargas estan
calculadas, los arreglos decididos —dije, sintiendo lo mismo que si hubiera abofeteado
a Lytha.

—Y ademas —dijo 'Chell, cogiendo las manos de Lytha—, no es lo mismo que si Timmy
y ta fuerais amantes. S6lo habéis empezado a salir juntos. Oh, Lytha, hace tan poco
tiempo que tuviste tu Dia Feliz. {No te apresures tanto a crecer!

—¢Y si te digo que Timmy es mi amor? —grit6 Lytha.

—¢Puedes asegurarlo de verdad, Lytha —le pregunté 'Chell—, y decir que Timmy
piensa que tu eres su amor?

Lytha bajé la vista.

—No definitivamente —susurré—. Pero con tiempo... —Echo la cabeza hacia atras y la
luz iluminé su pelo oscuro—. No es justo. {No hemos tenido tiempo! —anadid,
llorando—. ¢Por qué tenia que ocurrir esto ahora? ¢Por qué no mas adelante? ;O
antes? —Vacilé—. jAntes de que empezdramos a salir! Si tenemos que separarnos
ahora, tal vez nunca sepamos... 0o tengamos que vivir sin amor porque ¢l es
realmente... yo soy... —Se volvid y sali6 corriendo de la habitacion, tapandose la cara.

Suspiré y me levanté lentamente de la silla.

—Estoy vieja, David —dije—. Con la vejez empiezo a tener dolores. Este tipo de cosas
me agotan terriblemente.

A la noche siguiente, después de medianoche, oi que Neil me llamaba. La urgencia de
su voz me hizo ponerme la bata a toda prisa y salir en silencio, para no despertar al
resto de la familia.

—Eva-Lee. —Apoy6 sus manos en mis hombros y a través de la bata noté que las tenia
frias. El viento inusualmente glacial agitd el ruedo de la bata contra mis tobillos
desnudos—. ¢Lytha esta en casa?

—¢Lytha? —Lo inesperado de la pregunta arrancé la ultima telarana de suefno de mi
mente—. Por supuesto. ¢Por qué?

—Creo que no estd —opindé Neil—. Timmy se ha ido con todo nuestro equipo de
camping y creo que ella se ha marchado con él.



Mi mente regresé precipitadamente a la casa, buscando. Antes de que mis presurosos
pies pudieran llegar a su habitacién, supe que Lytha se habia marchado. Pero tuve que
tocar la almohada intacta y levantar la ropa estirada para convencerme. Otra vez en el
jardin, que brillaba con destellos negros y dorados mientras las nubes hinchadas
pasaban a toda velocidad delante de la luna llena, Neil y yo intercambiamos una
mirada de preocupacion.

—¢A dénde habran ido? —preguntdé—. Pobrecillos. Yo ya he buscado en todo el
vecindario y he enviado a Rosh a la colina en busca de algo... o eso cree él. Lo trajo,
pero no me dijo nada de los chicos.

Vi que los musculos de su mandibula se tensaban mientras levantaba la barbilla como
solia hacerlo, mirandome a la luz de la luna.

—¢:Timmy te dijo algo acerca de... de algo? —dije, en tono vacilante.

—Nada... lo Gnico que remotamente podria... bueno, ya sabes que ellos dos estaban
preocupados por tener que viajar en naves diferentes, y Timmy... bueno, se puso
nervioso y dijo que no creia que al Hogar pudiera ocurrirle algo, que sbélo era una
primavera tardia y que pensaba que éramos unos tontos por salir corriendo al
espacio...

—Lytha pensaba lo mismo —senalé—. Tenemos que encontrarlos.

—Carla esta frenética. —Neil arrastro los pies y se puso las manos en los bolsillos,
hundiendo los hombros para protegerse del viento frio—. Si al menos tuviéramos
alguna idea. Si no los encontramos esta noche, mafhana tendremos que avisar a todo el
Grupo. Timmy nunca soportara la humillacion...

—Lo sé: «Un adolescente es un ser delicado...» —cité distraidamente, mientras en mi
mente vibraba algo tiempo atras olvidado, o apenas notado—. Espera —murmuré, y
Neil no dijo lo que estaba a punto de decir y esperd pacientemente que los destellos
vagos y aislados de mi mente reprodujeran la idea que buscaba.

«Como encaje blanco alrededor de sus bronceados tobillos desnudos...»

—Lo tengo —dije—. Al menos tengo una idea. Ve a decirle a Carla que he ido a
buscarlos. Dile que no se preocupe.

—Bendita seas —dijo Neil, poniéndome ambas manos en los hombros—. Ta y Thann
siempre fuisteis nuestra capa contra el viento, la mano que nos ayudaba a subir la

colina... —Y se alej6é en direccion a la pradera, para reunirse con Carla.

«Ta y Thann... ti y Thann». Me elevé en la oscuridad y mi escudo personal se activo



para protegerme de la aceleracion de mi avance. Incluso Neil olvida a veces que
Thann ya se ha ido, pensé mientras mi corazén se aligeraba al recordar la energia de
Thann. Y de pronto la noche se llend con la imagen de Thann, con la imagen de Thann
junto a mi, riendo en el cielo, subiendo por las colinas, sofiando a la luz de la luna.
Paseando con Carla y Neil. Saliendo en pareja después del Dia de la Recoleccién. Los
recuerdos agridulces llegaron tan de prisa que estuve a punto de estrellarme contra
los pinos susurrantes de la ladera. Me elevé por encima de ellos justo a tiempo. La
rama mas alta de la copa de uno de los arboles rozo, la planta de mi pie descalzo.

«jTal vez Timmy tiene razéon! —pensé repentinamente—. Tal vez Simon y el Mdés
Anciano estan equivocados. (Cémo podria dejar el Hogar mientras Thann aun esta
aqui, esperando?» Entonces me sacudi, casi literalmente, y di un vigoroso salto en el
aire. jQué ocurrencia tan tonta, intentar someter a Thann otra vez a las limitaciones
de una existencia que ya habia superado!

Descendi inclindndome sobre la copa que formaban las colinas en direccién al pequeino
lago que habia reconocido a través de los pensamientos de Lytha. Esta conflictiva
noche no tenia resplandor ni brillos. Sus olas eran demasiado turbulentas para
caminar o bailar, o incluso para intentarlo. Aterricé sobre una palida franja de arena
de la orilla y me estremeci cuando una ola disolvié con un temblor la arena que tenia
bajo los pies y luego se retiré para dejar que se solidificara otra vez.

—iLytha! —llamé suavemente, buscando por delante de mis palabras—. jLytha! —No
hubo respuesta en la oscuridad azotada por el viento. Me elevé hasta la siguiente
franja de arena palida, sintiendo que yo misma era una nube que se deslizaba—.
iLytha! jLytha! —volvi a llamar en la frecuencia de la familia para que sélo ella
pudiera escuchar mi voz y Timmy no lo supiera hasta que ella se lo dijera—. jLytha!

—ijAbuela! —La sorpresa le habia arrancado la respuesta—. jAbuela! —Le resultd
doblemente dificil mostrar indignacion debido a la primera respuesta involuntaria.

—¢Puedo acercarme a ti? —le pregunté, protegiéndome de mis propias emociones con
preguntas rituales que dejaran a Lytha al menos los ultimos retazos de su orgullo. No
obtuve respuesta inmediata—. ¢Puedo acercarme a ti? —repeti.

—Puedes hacerlo. —Sus pensamientos eran remotos y frios mientras ella me guiaba
por la curva de la colina y la playa.

Ella y Timmy estaban abrigados y a salvo y muy desdichadamente inquietos en la
pequena tienda de campana. Incluso habian encontrado unos Brilladores en algun
sitio. La mayor parte habia muerto por la ausencia de verano, pero este pequeio
racimo colgaba con sus piernas de aspecto fragil del techo de la tienda y proyectaba
una cdlida luz dorada sobre la pequeifia zona. Se me encogio el corazén de pena y senti
un escozor en los ojos cuando vi que habian acomodado la tienda como si fuera una



casa de munecas, con dos sacos de dormir cuidadosamente separados por una cortina
colocada en el medio.

Cuando entré se levantaron ceremoniosamente y mostraron una expresion
cuidadosamente respetuosa porque yo era una Anciana, no porque era la abuela. Me
acomodé en el suelo y ellos volvieron a sentarse y se cogieron de la mano para sentirse
mejor.

—No queda mucho tiempo para hacer excursiones —comenté en tono informal,
levantando un dedo hacia los Brilladores. Uno de ellos se solté y cay6 apretando sus
duros pies alrededor de mi dedo. Su brillo disminuyé y llamed, y oculté cualquiera de
nuestras expresiones reveladoras. Detras de mi charla ociosa percibi el grito de dos
criaturas que deseaban encontrar una manera honrosa de salir de ese callején sin
salida. O yo encontraba la forma de que lo hicieran, o ellos seguirian
obstinadamente...

—Tenemos toda la vida por delante. —La voz de Timmy fue cuidadosamente
inexpresiva.

—Una breve temporada, si vais a vivirla en el Hogar —puntualicé—. Tenemos que salir
antes de que concluya la semana.

—Nosotros no elegimos creer eso. —A Lytha le temblaba un poco la voz.

—Respeto vuestras convicciones —dije en tono formal—, pero me temo que no tenéis
pruebas suficientes para sustentarlas.

—Aun asi —estaba a punto de empezar a sollozar—, aun asi, por corta que sea, la
viviremos juntos...

—Si, sin vuestra madre, sin vuestro padre, y sin ninguno de nosotros —dije
placidamente—. Y finalmente, y muy pronto, sin el Hogar. Aunque eso tiene su
atractivo. No todo el mundo puede estar en... presenciar la muerte de un mundo. Lo
triste es que no tendréis a quién contérselo. Esa es la mejor parte de todo, ya sabéis,
contarlo... compartirlo.

Lytha arrugo la cara y aparto la mirada.

—Y si el Hogar no muere —continué—, realmente nos habran gastado una broma
pesada. Ni siquiera podremos reirnos de ello porque no podremos regresar, habra
pasado mucho tiempo desde nuestra partida y no lo sabremos. Asi que tendréis todo el
Hogar para vosotros. ¢Os imaginais? iTodo el Hogar! Un mundo nuevo para volver a
empezar... a solas. —Vi que los dos chicos se sacudian y que Timmy se atragantaba. A
mi me ocurrié lo mismo. Conocia el dolor de tener que empezar una nueva vida... a



solas. Lo habia hecho después de que Thann recibié la Llamada—. jPero tanto espacio!
Un vacio de horizonte a horizonte, de un polo a otro, para vosotros dos. Nadie mas en
ninguna parte, en ninguna parte. Eso si el Hogar no muere...

Los hombros delgados de Lytha empezaron a sacudirse y ambos se volvieron hacia mi.
Estuve a punto de tambalearme bajo la avalancha de su mudo llanto. Desahogaron
toda su melancolia, su inseguridad, su protesta y su rebelién. Soélo los jovenes pueden
acumular tanta angustia y tener la fuerza suficiente para soportarla. Finalmente
Timmy logré hablar.

—So6lo queremos una oportunidad. ¢Es demasiado pedir? ¢Por qué tiene que
ocurrirnos esto, ahora?

—¢Y quiénes somos nosotros —pregunté en tono severo— para atrevernos a preguntar
por qué al Poder? Durante toda nuestra vida hemos estado aceptando la felicidad, el
bienestar y la dicha sin preguntar jamas por qué, pero ahora que ese mismo Poder nos
envia la pena y la separacion, el dolor y el desconsuelo, gritamos por qué. jHemos
tomado sin pensar todo lo que se nos dio sin que lo pidiéramos, pero ahora que
debemos sufrir una pena durante un tiempo, vosotros os negais a aceptarla, como
criaturas estupidas y caprichosas!

Capté una oleada de desolacién y perplejidad en ambos y me apresuré a anadir:

—Pero no creo que el Poder os haya olvidado. Ahora estdis tan completamente
protegidos como siempre. ¢{Podéis confiar vuestro amor... o vuestro posible amor al
Poder, que es quien os sugirio el amor a vosotros en primer lugar? Yo os prometo, os
prometo que vayais donde vayais, juntos o separados, si el Poder os permite vivir,
encontraréis el amor. Y si resulta que no lo encontrais juntos, jamas olvidaréis estos
primeros pasos magicos que habéis dado juntos, cada uno hacia su auténtico amor.
Dejé que la risa inundara mi voz.

—ijLas cosas cambian! Recuérdalo, Lytha, no hace tanto tiempo Timmy era... si me
perdonas la expresion, «jun poodah piernas largas, y preferiria morirme antes que
salir con él, para no hablar de ser su pareja!».

—iY era verdad! —exclamo6 Lytha indignada, aunque, también con una semisonrisa.
—T1 tampoco eras una belleza —replicé Timmy—. Jamds vi un pelo tan tieso...

—Se supone que ése era el aspecto que tenia que tener...

La discusiéon fue como una bocanada de aire fresco después de la incomoda y poco
natural crisis emocional que habian soportado.



—Es muy posible que ambos cambiéis. —Me interrumpi bruscamente—. {Un momento!
—dije—. jEscuchad!

—:Qué? —Lytha mostro una expresién de desconcierto. ¢Como iba a decirle que oia a
Simon gritar «jAbuela! jAbuela!»? Simon estaba en casa, en la cama, a varios
kildbmetros de distancia.

—iFuera, rapido! —Me levanté con dificultad—. {Oh, daos prisa! —EI panico crecia en
mi interior. Los chicos recogieron rapidamente sus escasas pertenencias mientras yo
los empujaba hacia la negrura de la violenta noche. Me detuve durante un
aterrorizado instante a observar atentamente la oscuridad, intentando interpretar las
senales. Entonces grité—: jElevaos! jElevaos! —Y los cogi a ambos y los impulsé hacia
arriba conmigo, fuera del borde del lago.

Las nubes se alejaron de la luna y la luz de ésta se derramé sobre el lago
convulsionado. Se oyé un crujido que parecié un trueno, un sonido chirriante, el
rugido de las aguas poderosas, y el lecho del lago se abri6 limpiamente de una colina a
la otra, separandose bruscamente e inclinandose hasta verter sus aguas brillantes
como la luna en la oscuridad de la gigantesca brecha abierta en el suelo. Y la luna
brillaba sélo en el fango resplandeciente que quedaba en el fondo del lago. Con una
velocidad delirante que parecié absolutamente lenta cogi a los chicos y me elevé con
ellos a tanta altura como pude antes de que el trueno ensordecedor del vapor que
volvia a brotar nos empujara aun mas lejos. Giramos vertiginosamente, apartandonos,
hasta que, tropezando, atravesamos la cima de una colina. Nos abrazamos,
aterrorizados, mientras el poderoso penacho de vapor se elevaba sin parar, abria las
nubes y seguia elevandose, blanco e impresionante. Entonces, tan casualmente como
se cierra una puerta, el lecho del lago volvid a inclinarse y se cerrd. En el silencio que
se produjo a continuacién crei oir la lluvia cdlida que empezaba a caer hasta llenar
nuevamente el lago, convertido en un charco del tamano de mi puno.

—iOh, nuestro pobre Hogar! —susurré Lytha—. Nuestro pobre y lastimado Hogar! Se
muere! —Entonces, en la frecuencia de la familia, Lytha me susurré: «Timmy es mi
amor, abuela, te lo aseguro, y yo soy su amor, pero estamos dispuestos a dejar que el
Poder retenga nuestro amor hasta que tu promesa se cumpla».

Acerqué a los dos chicos a mi pecho y creo que los tres lloramos un poco; pero no
teniamos palabras que intercambiar, ni lugares comunes, so6lo la promesa, el
asentimiento, la confianza y la pena.

Nos fuimos a casa. Neil salié a nuestro encuentro mas alla del corral y recibié a Timmy
con callada gratitud y ambos se fueron a casa. Lytha y yo nos encaminamos primero al
Lugar Sereno de nuestra familia y luego a nuestra cama.



Me quedé de pie junto a los demds Ancianos en lo alto del acantilado y contemplé con
ellos el tosco montdn de piedras y tierra que marcaba el fondo liso del estrecho valle.
Todos los ojos estaban atentos a la excavacion y las mentes tan unidas a la del Mas
Anciano, mientras éste se alejaba hasta quedar fuera de la vista, que nuestra
concentracién se hizo casi visible en forma de llamas sobre nuestras cabezas.

Me oi jadear con los demas mientras el Mas Anciano emergia lentamente; su pesado
escudo obstaculizaba su elevacién. La fresca brisa de la montafa silbé al rozar los
escudos personales que se activaron subitamente cuando reaccionamos ante el posible
riesgo, aunque, de quedar sueltos, nuestros escudos se habrian convertido en un papel
agitado por un tornado. El Mas Anciano se aparté del agujero dando un paso atras
hasta que la roca desnuda lo hizo detenerse. En las oscuras profundidades se produjo
un movimiento lento y el pesado cuadrado que protegia el bloque del tamafio de un
pulgar se elevé en el interior de la luz. Este temblé y giré y se acomodé en la gruesa
caja de metal preparada para la ocasién. La tapa se cerré herméticamente. Cuando
seis cajas quedaron llenas, senti la antigua o, mas bien, la dolorosamente nueva fatiga
que se apoderaba de mi y me aferré al brazo de David. El me dio unas palmaditas en la
mano pero observaba fijamente lo que ocurria ante sus ojos; me obligué a erguirme.
«Ya no me gusto —pensé—. ¢Por qué hago cosas como ésta? ¢Doéonde estdn mi
entusiasmo y mi asombro? Soy realmente vieja, y sin embargo...» Me sequé el sudor
del labio superior y, elevindome con los demas, floté por encima del caindén antes de
trasladar las seis cajas a los seis cascos de las naves que empezaban a cobrar vida.

Era el ultimo dia. El sol resplandecia con un brillo que no habia mostrado durante
varias semanas. Los vientos que soplaban desde las colinas eran calidos y suaves. El
suelo, que ultimamente habia aprendido a temblar y moverse, permanecié inmovil
durante un breve lapso. De pronto todo el Hogar era algo tan querido que parecia un
delirio pensar que la muerte le llegaria en menos de una semana. Tal vez sélo se
trataba de una conducta preadolescente y sin pautas... Pero con s6lo mirar a Simon
me convenci. Sus ojos expresaban dolor por todo lo que habia tenido que Ver. Su
rostro se veia duro bajo los suaves contornos de la infancia y sus manos temblaron
cuando las cogi. Lo estreché contra mi pecho y él sonrié con gratitud y se relajé un
poco.

‘Chell y yo ordenamos la casa y llenamos los floreros con agua fresca y hojas de color
escarlata porque no habia flores. David abrié la puerta del corral y contempl6 a los
animales que se alejaban lentamente por las praderas deslustradas. Abrié de par en
par la puerta del gallinero y vio la confusién de plumas, el tanteo curioso, el vacilante
paso hacia la libertad. Sonri6 mientras el amo del gallinero se pavoneaba
ruidosamente delante de las gallinas. Entonces Eve recogioé los cuatro huevos rosados
y recién puestos que habia en los nidos, los llevé hasta la casa y los guardd en la
bandeja de los huevos.

Todos guardamos silencio.



—Id a despediros —dijo David—. Cada uno debe decir adiés al Hogar.

Cada uno fue a su lugar preferido. Incluso Eve desaparecié entre los arbustos de
koamatka, donde las hojas se unian por encima de su cabeza formando un verde
crepusculo del tamano de ella misma. Logré oir su suave canturreo: «jEnvueltos en
gloria, juguetes mios! {Envueltos en gloria!»

Suspiré al ver que Lytha se elevaba veloz como una flecha en direccién a la casa de
Timmy. Timmy también habia salido a buscarla. Senti una punzada de dolor y me volvi.
Suponiendo que incluso después del lago ellos... No, me dije para consolarme. Ellos
confian en el Poder...

Me detuve junto a las ventanas de mi habitacién y me pregunté cémo podia ir a un
solo lugar. Todo el Hogar era demasiado querido para dejarlo. Cuando me fuera,
estaria dejando realmente a Thann... todos los senderos que él habia recorrido
conmigo, la hierba que se habia doblado bajo sus pies, los arboles que le habian dado
sombra en el verano, el suelo que albergaba sus restos. Cai de rodillas y apoyé la
mejilla contra el costado de la ventana. «jThann, Thann! —susurré—. Ven conmigo.
Ven conmigo, pues debo irme. jDame fuerzas!» Uni las manos y apreté los pulgares
contra mi boca, ahogando el llanto.

Volvimos a reunirnos; todos teniamos expresién seria y llorosa. Lytha atn arrugaba el
rostro y tragaba saliva intentando contener los sollozos. Simon la miré con sus ojos
enormes y afables, pero no dijo nada y se volvio. 'Chell sali6 de la habitacién en
silencio y, antes de que regresara, el suave sonido de la musica broté de las paredes.
Todos hicimos la Sefial y rezamos la oracién del Ultimo Adids, porque realmente
estabamos muriendo para este mundo. Toda la casa, todo el Hogar era hoy un Lugar
Sereno y cada uno de nosotros, sin palabras, dejé ante la Presencia la angustia de ese
dia y recibié consuelo y fuerzas.

Luego cada uno cogié sus efectos personales y se preparo6 para partir. Dejamos la casa
acompanados por la musica. Senti que una parte de mi moria cuando ya no pudimos
oir la melodia.

Nos unimos a las familias vecinas que iban en busca de las naves, y hubo murmullos y
ademanes, e incluso alguna risa nerviosa. Nadie parecia sentir deseos de elevarse.
Nuestros pies saboreaban cada paso de esta ultima caminata por el Hogar. Nadie se
elevd excepto Eve, que alin sentia curiosidad por su nuevo logro. Sus breves saltitos
divertian a todos y después de levantarla tres veces del suelo y de desenredarla en dos
ocasiones de las ramas que colgaban, se habia acomodado en los hombros de David;
para ese entonces todos sonreian o reian suavemente y el camino se volvié mas
luminoso a pesar de las nubes que volvian a formarse.



Me detuve al pie de la prolongada elevacidon que nos separaba de la puerta de la nave
y miré hacia arriba. Todos pasaban a mi lado rozdndome, pero para mi sélo eran
murmullos y sombras.

«¢Como pueden? —pensé con desesperaciéon, y la debilidad se apoderé de mi y me
obligd a pegarme contra la pared—. ;Como pueden hacerlo? jDejar el Hogar como si
nada!» Entonces una mano calida se desliz6 dentro de la mia; bajé la mirada y vi los
0jos de Simon.

—Vamos, Abuela —me dijo—. Todo saldra bien.

—Yo... yo. —Miré a mi alrededor con impotencia y arrodillandome rapidamente cogi un
puiniado de tierra, un punado del Hogar, y sujetdndolo con todas mis fuerzas me elevé
con Simon por la larga pendiente.

Una vez dentro de la nave dejamos nuestras cosas en el sitio que les habia sido
asignado y Simon me tironeé del brazo para llevarme al pasillo y a una sala llena de
diales e interruptores, con la amplia gama de cosas incomprensibles que habiamos
puesto en funcionamiento para esa terrible ocasién. En la sala no habia nadie mas que
nosotros dos. Simon se acerco rapidamente a una silla que habia delante de un panel y
se sento.

—Esta todo dispuesto —dijo— para la zona del cielo que nos asignaron, pero es
incorrecto. —Antes de que pudiera detenerlo, sus manos se deslizaron por el panel
moviendo, ajustando, cambiando.

—iOh, Simon! —susurré—. {No debes hacerlo!

—Si debo hacerlo —insistié Simon—. Ahora estd dispuesto para que llegue al cielo que
yo Veo.

—Pero se daran cuenta y volveran a cambiarlo —dije, temblando.

—No —me asegurd Simon—. Es un cambio tan pequefio que no lo notaran. Y nosotros
estaremos donde debemos estar, en el momento en que debemos estar.

Fue en ese momento, mientras nos encontrabamos en la sala de control, cuando dejé
el Hogar. Senti que se desdibujaba y se volvia tan vago como un sueio. Le dije adids
tan completamente que me sobresalté al percibir la visiéon de la cima de una montafa
mientras atravesabamos una de las portillas y regresdbamos a toda prisa a nuestro
sitio. De pronto mi corazén se volvio ligero y se elevo hasta tal punto que mis pies ni
siquiera rozaban el suelo. {Oh, qué maravilloso! jCuantas aventuras nos esperaban!
Senti que ascendia en espiral en una gloria resplandeciente que eclipsaba el brillo del
sol...



Entonces, subitamente, la debilidad se apoderd de mi. Mis huesos se disolvieron y me
desplomé. La oscuridad me invadiéo y respirar se convirti6 en una tarea que me
debilitaba. Senti vagamente que unas correas se cerraban a mi alrededor y luego el
apreton de Simon sobre mi puilo tenso.

—Media hora —murmuro el Mas Anciano.
—Media hora —repitié el Pueblo, ampliando el sonido de la voz.

Senti que me deslizaba en la frecuencia colectiva de comunicacién, percibiendo con
todo el Grupo la increible duracién y la sobrecogedora brevedad del tiempo.

Entonces volvi a perder el mundo. Quedé encerrada en la oscuridad. Me senti
suspendida y esperé, casi sin sorprenderme.

Entonces se produjo: la Llamada.

iQué inconfundible! jRecibi la Llamada para acudir ante la Presencia! Mis horas
habian acabado, todo habia llegado a su fin. Este Lado era algo que ya no me
preocupaba. Mi rostro debié de iluminarse como lo habia hecho el de Thann. Toda la
lucha, toda la pena, toda la separacion... se acabaron. Ahora vendrian esos tres o
cuatro dias durante los que debia prepararme, deshacerme de mis pertenencias, decir
adios... ¢Adios? Luché por librarme de las correas que me ataban. jPero estidbamos
partiendo! {En menos de media hora me quedaria sin un lecho sereno y fresco que me
albergara cuando abandonara mi cuerpo, me quedaria sin hierba fragante para cubrir
mis restos, mi familia no me recordaria con solemnidad y carifio en el Festival que se
celebrara para los que habian recibido la Llamada durante ese afno!

«Simon», lo llamé mentalmente. «jTa sabes!», grité. «¢Que debo hacer?»
«Veo que te quedas», fue su placida respuesta.

¢Quedarme? {Oh, con qué rapidez capté la imagen! jCon qué rapidez mis propias
palabras volvieron a mi!, gélidamente blancas contra la oscuridad de mi confusién.
«Tanto espacio y vacio de horizonte a horizonte, de polo a polo, desde lo alto del cielo
hasta el suelo. Y so6lo yo. {Nadie mas en ninguna parte, en ninguna parte!»

«¢Quedarme aqui sola?», le pregunté a Simon. Pero él ya no me Veia. Yo ya estaba
sola. Senti que las lagrimas de miedo empezaban a brotar y entonces oi la voz confiada
de Lytha que decia: «Hasta que tu promesa se cumpla». Y todo mi temor se
desvanecio. Todo mi panico y mi temor resplandecieron subitamente en una repeticion
de la Llamada.



—iEscuchad! —grité en voz alta y excitada, mientras mi corazén se sentia arrebatado
de deleite—. jEscuchad!

»{Oh, David! jOh, 'Chell! jHe recibido la Llamada! ¢{No habéis oido? ¢No habéis oido?

—iOh, madre, no! iNo! jDebes de estar equivocada! —David se desatd y se incliné
sobre mi.

—No —susurro ‘Chell—. Yo lo siento. Ha recibido la Llamada.
—Ahora puedo quedarme —dije, tocando las correas—. Ayudame, David, ayadame.

—iPero no debes acudir ahora mismo! —grité6 David—. Papa lo supo cuatro dias antes
de ser recibido ante la Presencia. {No podemos dejarte sola en un mundo desierto y
condenado!

—iUn mundo desierto! —Me puse de pie rapidamente, aferrandome a David para
mantener el equilibrio—. {Oh, David! jUn mundo lleno de tantas cosas queridas y
cercanas, lleno de recuerdos! ;Condenado? Aun queda una semana. Y seré recibida
antes de eso. jDéjame salir! jOh, déjame salir!

—jQuédate con nosotros, madre! —grit6 David, tomando mis dos manos entre las
suyas—. Te necesitamos. No podemos dejarte ir. Todo el tumulto y la agitacion que se
desataran muy pronto en el Hogar...

—:Cémo sabemos cuanta agitacion tendréis que soportar durante el Cruce?
—pregunté—: Pero, ocurra lo que ocurra, existe una posibilidad de que os espere una
nueva vida. Y en mi caso... qué ocurrird dentro de cuatro dias? ¢Qué hariais con mis
restos? ¢Qué podriais hacer, salvo arrojarlos a la nada? Que se queden en el Hogar.
iQue al menos se conviertan en un polvo conocido! —Me sentia tan entusiasmada
como una adolescente—. {Oh, David! jEstar otra vez con Thann!

Me volvi hacia Lytha y desabroché rapidamente su cinturon.
—Ahora en esta nave habra lugar para uno mas —dije.

Nos miramos a los 0jos durante un instante y luego, sin pensarlo dos veces, Lytha se
levant6 y corrié hacia la puerta principal. Mis pensamientos iban delante de ella, y
antes de que sus pies se elevaran en el aire todos los Ancianos de la nave supieron lo
que habia ocurrido y sus pensamientos la acompanaron. Antes de que Lytha estuviera
a medio camino de las colinas que separaban una nave de otra, Timmy aparecié ante
nuestros ojos, se acerco a ella y juntos se deslizaron en direccion a nuestra nave. Los
minutos corrian como las cuentas de hielo que se escapan de un hilo roto, pero
finalmente empecé a descender de la nave; tenia las mejillas humedecidas por mis



propias lagrimas y por las de mi familia. Por encima del ruido de la puerta que se
cerraba oi la llamada de Simon: «jAdids, abuela! Te dije que todo saldria bien. jHasta
pronto!»

«De prisa, de prisa, de prisa», susurraban mis pies mientras corria. «De prisa, de
prisa, de prisa», susurraba el viento mientras yo me elevaba, alejandome de las naves.
«Ahora, ahora, ahora», susurré mi corazén cuando me volvi desde una distancia
prudente y mi falda se agito al viento y el pelo me golped la cara.

Las seis naves alargadas que apuntaban al cielo eran como agujas de plata contra las
nubes negras. De pronto sélo quedaron cinco... luego cuatro... y finalmente tres. Antes
de que pudiera secar las lagrimas de mis ojos, las demas ya se habian marchado y el
césped en el que se habian apoyado volvid a recuperar su textura.

Los dedos de la musica me llevaron de vuelta a la casa. Respiré profundamente para
percibir los queridos y conocidos olores. Enderecé una rama de las hojas rojizas que
habia colocado en el florero azul. Me enderecé al sentir un repentino movimiento bajo
mis pies y mi escudo se activé mientras el granizo entraba brevemente por la ventana.
Miré hacia fuera, inundada por una paz infinita, y contemplé la ondulaciéon de las
colinas, la nieve que cubria lo alto de las montainas y los drboles brillantes cuyas hojas
eran agitadas por un viento helado. «iMi Hogar!», susurré, sabiendo cudl habria sido
mi terror y mi soledad si me hubiera quedado alli sin recibir la Llamada.

Lancé un suspiro; fui hasta la cocina y conté los cuatro huevos rosados que habia en la
bandeja. Toqué la cocina con los dedos para encenderla y, levantando uno de los
huevos, lo golpeé enérgicamente contra la sartén.

Esa noche no hubo estrellas, pero las densas nubes quedaron iluminadas por los
reldmpagos y en algun lugar del horizonte las montafias se cubrieron de matices
rojizos y anaranjados. Me tendi en la cama y dejé que la debilidad me invadiera como
una corriente que pronto me llevaria consigo.

El alma es una viajera solitaria, pero el hecho de saber que yo era la ultima persona
que quedaba en un mundo agonizante me aplasté como un terrible peso. Luchaba con
ese sentimiento cuando percibi una llamada clara y definida.

—ijAbuela!

—iSimon!

—Estamos todos bien, abuela, y acabo de Ver a Eve con dos nifios suyos, de modo que
les ird bien en el nuevo Hogar.

—iOh, Simon! {Me alegro tanto de que me lo hayas dicho! —Me aferré a la cama, que



empezaba a sacudirse. Oi las piedras que caian de la pared del jardin y luego una de
las paredes de mi dormitorio se desplomd levantando un polvo que despidié un brillo
rojizo antes de asentarse.

—Aqui las cosas estan un poco agitadas —dije—. Tendré que poner otra manta. Hay
mucha corriente de aire.

—Estaras bien, abuela. —El pensamiento de Simon me llegé como una ola tibia—. ;|Me
esperaras cuando llegues al Otro Lado?

—Si puedo, si —le prometi.
—Buenas noches, abuela —se despidié Simon.

—Buenas noches, Simon. —Apoyé la cabeza en la almohada llena de polvo—. Buenas
noches.

—iOh! —exclamo Meris, absorta—. jQuedarse tan sola! La ultima de todos...

—Pero se quedod en el Hogar mas tiempo que todos los demas —senalé Valancy—.
Pudo cerrar los ojos rodeada de sus cosas queridas antes de abrirlos ante la Presencia.

—:Pero cémo es posible que Bethie recuerde...? —empezé a decir Meris.

—Eso es algo que no podemos explicar totalmente —respondié Jemmy—. Es la
conciencia del Grupo lo que nos une a través del tiempo y la distancia. Supongo que el
hecho de que Simon se comunicara con Eva-Lee antes de que él mismo recibiera la
Llamada hizo que para nosotros la Evocacion resultara mas directa. Como sabes, Eve
era la madre de Bethie.

—Es impresionante —comentd Karen en tono grave—. Por supuesto, sabemos todo lo
referente al Hogar y cémo queddé destruido, pero hasta que vives realmente una
emocion no puedes comprenderla de verdad. jImagina lo que significa saber que la
solida tierra que tienes bajo tus pies se convertird muy pronto en polvo y se dispersara
por el cielo!

El Grupo guardo silencio durante un instante prestando atencién a los recuerdos y a
un pasado que estaba muy presente.

De pronto el silencio quedé quebrado por un rugido que hizo que todos se
sobresaltaran y tomaran conciencia de la realidad.

—iDios mio! ¢Qué es eso? —gritd Meris.



—Adonday veeah! —exclamé Jemmy—. Otra vez ese viejo cacharro. Johannan debe
hacer algo dréstico al respecto.

—Bueno, lo encendid justo a tiempo para pararlo —coment6 Valancy—. Tenemos que
hacer un largo viaje y sera mejor que comamos y nos marchemos. Karen, ¢esta todo
preparado?

—Si —respondié Karen mientras se encaminaba hacia la casa—. Meris tiene una
cocina encantadora. Yo llevaré alli lo que haga falta para comer. Aqui fuera empieza a
hacer frio. Jemmy, ¢quieres ir a buscar a los chicos?

—iYo pondré la mesa! —grité Lala, lanzdndose por el aire hacia la puerta de la cocina.

—Lala —la llamo Valancy con voz serena, y Lala se detuvo en el aire y se apoyod en el
suelo tambaleandose.

—jOh! —dijo, tapandose la boca con las manos—. Lo olvidé, pero lo habia prometido.

—Si, lo olvidaste —coincidié6 Valancy en tono decepcionado—, pero lo habias
prometido.

—Creo que necesito un poco mas de disciplina —dijo Lala en tono solemne—. Una
promesa no se rompe tan alegremente.

—:Qué sugieres? —preguntd Karen desde la puerta de la cocina, con expresion tan
solemne como la de Lala.

—¢No poner la mesa? —sugirié Lala, evidentemente de mala gana—. Al menos esta
noche —anadio, calibrando atentamente la reaccién de los adultos—. ¢Durante toda
una semana? —Lanzo un suspiro y se dio por vencida—. No poner la mesa durante un
mes entero. Y recordar con cada comida que una promesa no se rompe tan
alegremente. Es necesario dominarse. Y cuando estoy separada del Grupo no actuar
nunca como si no perteneciera a la Tierra, a menos que me lo digan. —Entroé en la casa
con Karen, con paso deliberadamente pesado.

—¢No es un poco duro? —pregunté Meris—. Le gusta tanto poner la mesa...

—Fue ella quien eligié el castigo —senalé Valancy—. Debe aprender a no actuar sin
pensar. Tal vez ella tenga mas Cosas que recordar que cualquier otro chico con
respecto a las reglas, pero debe convertirse en parte de su conducta.

—Pero a los seis anos... —dijo Meris y luego se eché a reir—. jO a los cinco!

—Tenga cinco o seis, igualmente comprende —opiné Valancy—. Una criatura



indisciplinada es horrible en cualquier circunstancia. Y mdas aun cuando puede hacerse
ver tan espectacularmente como podria hacerlo Lala. Debbie tenia un verdadero
problema para dominarse cuando regresé del Nuevo Hogar, y no era ninguna nina.

—¢Cuando regresé del Nuevo Hogar? —preguntd Meris mientras se detenia junto a la
puerta—. ¢Alguien mas? Oh, Valancy ¢tenéis que iros a casa esta noche? ¢No podriais
quedaros un rato y contarme algo mas? De todas formas vais a hacer una Evocacién,
¢verdad? ¢No podriais hacerlo ahora? {No podéis dejarme asi!

—Bueno. —Valancy sonri6 y sigui6 a Meris a la cocina—. Es una buena idea.
Empezaremos después de la cena.

Jemmy bebio su café y se echd hacia atras en la silla.

—He estado pensando en ese asunto de la Evocacién —comenté—. Ya hemos
recordado nuestra historia desde el momento en que Valancy se unié al Grupo hasta el
momento en que llegaron Lala y su nave. Lo hicimos mientras todos intentdbamos
decidir si abandonariamos la Tierra o nos quedariamos. La grabadora de Davy lo ha
conservado para nosotros. Creo que seria una excelente idea tener grabada también la
historia de Eva-Lee y cualquier otra que esté a nuestro alcance.

—Mi madre recordaba con frecuencia porque quedo separada del Pueblo cuando era
muy joven —explicd Bethie tranquilamente—. Los recuerdos eran casi su unico
consuelo sobre todo antes de que conociera a papa y después de su muerte. No sabia
nada del resto de su familia... —Bethie se puso palida—. Oh, ;debemos recordar los
malos tiempos? ¢Los momentos dolorosos y crueles?

—Ya sabes que para nosotros los momentos crueles se mezclaron con el amor y el
sacrificio —puntualizé Jemmy—. Si nos negamos a recordar aquellos tiempos,
automaticamente nos negamos a recordar todo lo bueno que encontramos junto con lo
malo.

—Si —reconocio Bethie—. Si, por supuesto.

—Bien, si no puedo convenceros a todos de que os quedéis, ¢por qué no se queda
Bethie un rato mas y hace una Evocacién? —pregunté Meris—. Asi, cuando llegue a
casa, tendra a punto una buena cantidad de material para la grabadora de Davy.

Asi fue como Meris, Mark y Bethie se quedaron de pie en el sendero de entrada,
contemplando al resto del grupo que se alejaba formalmente en el coche, en direccion
al canon, si es que se puede llamar formal al traqueteo y al balanceo del Overland, que
ahora sonaba estrepitosamente después de una prolongada tarde de silencio.

Hacer una Evocacidon no es lo mismo que abrir un grifo y esquivar un torrente de



recuerdos. Bethie pasé varios dias yendo de un lado a otro, en silencio, y tal vez a
millones de kilometros de distancia; recorrié toda la casa, atravesé el patio, subid y
bajo por la apacible calle y regreso al patio. A la hora de la comida se acercaba a la
mesa y a veces comia. En otras ocasiones tenia los ojos demasiado fijos en la distancia
y en algun punto del pasado para reparar en la comida. A veces las lagrimas se
deslizaban por sus mejillas y una noche desperté a Mark y a Meris con un terrible
grito. A medida que pasaban los dias, Meris se sentia mas preocupada por la palidez
de la joven y por su expresién sombria.

Entonces, finalmente, llegdé el dia en que los ojos de Bethie volvieron a enfocarse
repentinamente y, tendida en su litera, lanz6 un suspiro de alivio y le sonrié a Meris.

—jHola! —dijo timidamente—. He regresado.
—Y sigues entera —comentd Meris—. Y, ademas, has llegado a tiempo. A ’Licia le ha
crecido el pelo. Y sonrié una vez, aunque supongo que lo que tenia era dolor de

barriga.

Asi, aquella noche después de la cena, Mark y Meris se Mentaron en el patio, ambos
tomados de la mano de Bethie.

—Esta —comentd Bethie con una débil sonrisa— es una historia con la que no disfruto.
Al menos no con toda la historia. Pero, como dice Jemmy, también tiene cosas buenas.

Se tomaron fuertemente de la mano y se relajaron mientras escuchaban a Bethie, que
evocaba sus recuerdos mentalmente.



