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Aún conservo el extraño trozo de metal en forma de flor que muestra las marcas del
agua  en  la  parte  superior  y  el  roce  de  la  arena  y  de  la  grava  debajo.  Se  adapta
perfectamente  a  mi  mano  cuando  curvo  los  dedos  alrededor  de  él,  cosa  que  ha
ocurrido con tanta frecuencia que ahora los bordes son suaves y gastados, suaves en
contraste con la línea blanca y fina de la cicatriz que me dejó el borde afilado, brillante
y  aún  caliente  cuando  lo  cogí,  con  expresión  incrédula,  de  donde  había  caído,
derretido;  desde  la  pared  inclinada  hasta  el  suelo  cubierto  de  arena  del  cañón,  más
allá  de  Margin.  Se  trata  de  un  Recuerdo  y  ahora,  mientras  observo  ciegamente  la
infinidad  de  tejados  del  Margin  Actual,  recuerdo  vívidamente  el  Margin  de  ayer…  e
incluso los tiempos anteriores a Margin.

Llevábamos sólo una hora en el camino cuando nos cruzamos con aquella imagen. De
todos modos, unos quince minutos antes habíamos sentido un olor extraño en el aire,
un  olor  que  me  hizo  arrugar  la  nariz  y  obligó  al  viejo  Nig  a  estornudar  y  mover  la
cabeza  sacudiendo  los  arreos  y  perturbando  a  Prince,  que  levantó  la  suya
pacientemente; enseguida miró a su alrededor y volvió a concentrarse en su tarea.

Su tarea éramos Nils y yo y nuestro carromato de objetos personales y Molly, nuestra
vaca  de  Jersey,  que  venía  detrás  de  nosotros.  Íbamos  camino  de  Margin  para
establecer  nuestro  hogar.  Nils  debía  comenzar  su  flamante  y  brillante  carrera  de
ingeniero de minas, y comenzaría como supervisor de la mina que había dado origen a
Margin.  Por  supuesto,  éste  sólo  sería  un  primer  paso  que  nos  conduciría  a  una
situación  más  acomodada  y  gratificante,  que  culminaría  en  el  vago  pero  más
maravilloso de los futuros que pudieran florecer a partir de esta semilla bastante poco
atractiva.  Aún  estábamos  a  tres  días  de  distancia  de  Margin  cuando  giramos  en  la
curva más pronunciada del sendero y nuestras ruedas de hierro chirriaron en la arena
y descubrimos el llano.

Nils hizo que los caballos se detuvieran. Un poco más abajo de nosotros y cerca de la
protección  de  la  ladera  da  granito  gris  se  encontraban  las  ruinas  de  una  casa  y  los
restos  aplastados  de  unos  cobertizos  en  un  extremo  de  un  corral  en  ruinas.  Un
penacho de humo se elevaba en línea recta en el aire de la mañana. No había señales
de vida en ninguna parte.

Nils agitó las riendas e hizo chascar la lengua para incitar a los caballos. Atravesamos
el llano, bamboleándonos un poco cuando las ruedas izquierdas se hundieron en una
de las zanjas que, después de atravesar el Huno, desaparecían en el arroyo.

—Debió de incendiarse anoche —dijo Nils, asegurando las riendas y bajando del carro



de un salto. Levantó los brazos para ayudarme a bajar del asiento alto y me sujetó en
un breve pero apretado abrazo, como hacía siempre. Luego me soltó y nos acercamos
al corral en ruinas.

—Han  desaparecido  los  cobertizos  —comentó—,  y  al  parecer,  también  los  animales.
—Torció el gesto al percibir el olor que surgía de la masa aún humeante.

—Seguramente  habrán  salvado  los  animales  —dije  frunciendo  el  ceño—.  No  los
habrían dejado encerrados en un corral en llamas.

—Si es que estaban aquí cuando comenzó el incendio —puntualizó Nils.

Observé la casa.

—No queda demasiado de la casa y no parece habitada. Tal vez se trata de una granja
abandonada. Sin embargo, en ese caso, ¿qué habrá pasado con los animales?

Nils no respondió. Había cogido un palo y removía las cenizas.

—Iré a mirar la casa —dije, contenta de tener una excusa para alejarme del fuerte olor
a carne chamuscada.

La  casa  se  estaba  derrumbando.  La  puerta  no  se  abría  y  en  el  destartalado  porche
delantero se veían desparramados algunos vidrios rotos de las ventanas desvencijadas.
Fui hasta la parte de atrás. Había sido construida tan pegada a la roca que entre ésta
y la casa sólo quedaba un estrecho husillo techado. La puerta de atrás colgaba de una
sola bisagra y más atrás vi el suelo lleno de astillas. En otros tiempos debía de haber
sido  una  casa  bastante  bonita;  tenía  cristales  en  las  ventanas  y  suelo  de  madera,
cuando  casi  todos  los  demás  habitantes  del  Territorio  nos  conformábamos  con  un
suelo de tierra y muselina en las ventanas.

Atravesé  la  puerta  y  avancé  cautelosamente  por  el  suelo  que  crujía  bajo  mis  pies.
Levanté la vista para ver si había algún altillo y sentí que todo mi cuerpo se estremecía
de  terror  y  asombro.  Allí  arriba,  iluminado  por  un  rayo  de  luz  que  entraba  por  una
abertura del techo, había un rostro… que me miraba. Era un rostro sucio, embarrado y
de  expresión  salvaje,  rodeado  por  unos  rizos  oscuros,  enredados  y  pegados  a  las
mejillas  sucias.  Me  observó  entre  los  harapos  de  lo  que  había  sido  un  cielorraso  de
muselina, luego abrió la boca sin pronunciar ni una palabra, giró los ojos y los cerró.
Me  eché  hacia  delante  en  un  movimiento  casi  instintivo  y  recibí  en  mis  brazos  el
cuerpo  que  caía,  y  me  desplomé  bajo  su  peso.  Debajo  de  mi  cuerpo,  las  tablillas
astilladas cedieron y se hundieron en el espacio vacío, debajo del suelo.

—¡Nils! —grité.



—¡Gail! —me respondió Nils y oí sus rápidas pisadas.

Llevamos a la criatura fuera de la casa en ruinas y la colocamos sobre la hierba rala
que cubría la arena como un pequeño río verde sobre la tierra húmeda. Extendimos los
brazos  y  las  piernas  contorsionados  y  vimos  que  se  trataba  de  una  niña.  Intenté
tironear de la falda hecha jirones para cubrirla, pero el borde cedió sin romperse y me
quedaron los dedos embadurnados por la suave tela chamuscada y el hollín. Le levanté
la cabeza para alisar la arena y me detuve porque algo me llamó la atención.

—Mira,  Nils,  mira su pelo.  La mitad se le  ha quemado.  Esta pobre criatura debió de
estar en el incendio. Seguramente intentó dejar en libertad a los animales…

—No se trata de animales —dijo Nils, en tono tenso y airado—. Son personas.

—¡Personas! —dije, jadeando—. ¡Oh, no!

—Al menos cuatro —aclaró Nils.

—¡Oh, qué terrible! —dije, apartando del rostro sereno algunos mechones de pelo—. El
incendio debió de comenzar durante la noche.

—Estaban atados —dijo Nils brevemente—. De pies y manos.

—¿Atados? Pero, Nils…

—Atados. Quemados deliberadamente…

—¡Indios! —exclamé, recogiendo mi falda para ponerme de pie—. ¡Oh, Nils!

—Hace casi  cinco años que en el  Territorio no se producen incursiones por parte de
los  indios.  Y  la  última  tuvo  lugar  en  el  otro  extremo  de  esta  zona.  En  Margin  me
dijeron que por aquí jamás ha habido ninguna incursión. En esta zona no hay indios.

—¿Entonces quién… qué? —Me agaché junto a la niña, que permanecía inmóvil—. Oh,
Nils —susurré—. ¿A qué clase de lugar hemos venido?

—No  importa  qué  clase  de  lugar  es  —opinó  Nils—.  La  cuestión  es  que  tenemos  un
problema. ¿Esta criatura está muerta?

—No.  —Apoyé  la  mano  sobre  el  delgado  pecho  y  percibí  el  movimiento  de  su
respiración.  Flexioné  rápidamente  los  brazos  y  las  piernas  y  le  toqué  todo  el  cuerpo
con cuidado—. No encuentro ninguna herida importante. ¡Pero está tan sucia y llena
de rasguños!



Encontramos la fuente debajo de un saliente que se encontraba a medio camino entre
la casa y el  corral.  Nils  buscó entre las cosas que llevábamos en el  carro y encontró
una  palangana,  unos  trapos  y  jabón.  Encendimos  una  pequeña  fogata  y  calentamos
agua en un cubo roto que Nils desenterró de la arena que había debajo de la fuente.
Mientras  el  agua  se  calentaba  rompí  los  trapos  en  tiras.  La  niña  llevaba  puesta  una
especie  de  prenda  de  una  sola  pieza  absolutamente  ceñida  a  su  piel  e  igualmente
flexible. La cubría desde el hombro hasta la parte superior de los muslos y la redondez
de su cuerpo me hizo pensar que debía de tener algunos años más de los que yo había
calculado. La prenda no había quedado dañada por el fuego, pero no encontré la forma
de desabrocharla para quitarla, de modo que se la dejé puesta y envolví a la criatura
aún inconsciente en un edredón.  Luego la bañé cuidadosamente,  sin mojarle el  pelo.
Una  vez  empapada,  la  prenda  se  despegó  sin  ningún  esfuerzo.  Le  puse  uno  de  mis
camisones, que casi le caía perfectamente, ya que yo soy más bien menuda.

—¿Qué debo hacer con su pelo? —le pregunté a Nils,  mirando la maraña enredada y
chamuscada—. La mitad de la melena se le ha quemado hasta la altura de la oreja.

—Córtale el resto y emparéjalo —sugirió Nils—. ¿Se le ha quemado el cuerpo?

—No —respondí desconcertada—. Ni una sola quemadura y sin embargo se quemó casi
toda  su  ropa  y  el  pelo…  —Sentí  un  escalofrío  en  la  espalda  y  observé  el  llano  con
aprensión,  aunque nada podía ser  más vulgar que aquel  escenario salvo la  ocasional
columna de humo que se elevaba entre las ruinas del cobertizo.

—Aquí tienes las tijeras —me dijo Nils, después de sacarlas del carro. Al ver el grueso
mechón  de  rizos  que  caía  sobre  mi  muñeca,  corté  de  mala  gana  la  larga  y  oscura
cabellera hasta que ambos costados de la cabeza quedaron aproximadamente iguales.
Luego, haciendo un hueco en la arena para poner la palangana debajo de su cabeza, la
mojé,  la  enjaboné  y  la  enjuagué  hasta  que  el  agua  quedó  limpia;  entonces  sequé
cuidadosamente el pelo que, corto y sin suciedad, se retorció en gruesos rizos.

—Es  una  pena  haberlo  cortado  —le  dije  a  Nils,  sosteniendo  la  cabeza  húmeda  en  la
curva de mi brazo—. Debió de ser muy bonito.  —En ese momento estuve a punto de
soltar  a  la  niña.  Tenía  los  ojos  desmesuradamente  abiertos  y  me  miraba  fijamente.
Logré esbozar una sonrisa y dije—: ¡Hola! Nils, dame un poco de agua.

Al  principio  miró  el  agua  como  si  le  ofreciera  una  taza  de  veneno  y  luego,  con  un
suspiro estremecido, la tomó a grandes tragos.

—Ahora está mejor,  ¿verdad? —le dije  abrazándola,  No me respondió ni  sonrió,  pero
percibí que sus músculos se tensaban bajo mis manos y, aunque aún estaba entre mis
brazos,  la  niña  se  apartó  de  mí  completamente.  Deslicé  la  mano  sobre  sus  rizos—.
Lamento  haber  tenido  que  cortarlo  pero  era…  —Me  interrumpí.  Sentí  que  sus
músculos  se  tensaban  y  la  ayudé  a  incorporarse.  Miró  a  su  alrededor  con  expresión



aturdida y luego sus ojos se clavaron en la tétrica bocanada de humo. Al darme cuenta
de lo que estaba viendo, coloqué el hombro entre la niña y las cenizas del cobertizo.
Ella  abrió  la  boca  pero  no  emitió  sonido  alguno.  Sus  dedos  se  clavaron  en  mi  brazo
mientras se movía para ver lo que había al otro lado de mi hombro.

—Déjala mirar —me indicó Nils—. Ella sabe lo que ocurrió. Deja que vea cómo terminó
todo.  De lo  contrario,  se  pasará  toda la  vida  preguntándose lo  mismo.  —La cogió  de
mis brazos y la llevó hasta el corral. Yo no pude ir. Me dediqué a vaciar la palangana y
a enterrar la ropa quemada. Extendí el edredón para acomodar en él a la niña cuando
regresara.

Finalmente Nils llegó con ella y la puso sobre el edredón. Ella se quedó tendida con los
ojos cerrados, tan quieta como si hubiera dejado de respirar. Entonces dos lágrimas se
abrieron  paso  por  sus  párpados  cerrados,  se  deslizaron  por  los  costados  de  sus
mejillas y se perdieron entre la maraña de rizos que rodeaba sus orejas. Nils cogió la
pala y se concentró con expresión grave en la tarea de enterrar los cuerpos.

Yo  volví  a  encender  el  fuego  y  empecé  a  preparar  la  comida.  El  día  llegaba
rápidamente a su fin, pero al margen de la hora que fuera, cuando Nils concluyera la
tarea  nos  marcharíamos.  Si  ahora  tomábamos  una  comida  abundante,  podíamos
saltarnos la cena y, si era necesario, viajar durante la noche hasta alejarnos un buen
trecho de este lugar.

Finalmente Nils regresó y se detuvo junto a la fuente, resoplando y bufando mientras
bebía el agua que cogía con ambas manos. Le di una toalla.

—La comida está lista —anuncié—. Podemos irnos en cuanto terminemos.

—Mira lo que encontré. —Me entregó un trozo de papel embarrado—. Estaba clavado
en la puerta del cobertizo. La puerta no se quemó.

Cogí  el  papel  con  expresión  ansiosa  y  lo  observé,  desconcertada.  La  letra  resultaba
casi ilegible: «Ex. 22:18».

—¿Qué es? —le pregunté—. No dice nada.

—Es una cita —dijo Nils—. Una cita de la Biblia.

—Oh —dije—. Sí. Veamos. Éxodo, capítulo 22, versículo 18. ¿Lo conoces?

—No  estoy  seguro,  pero  tengo  una  leve  idea.  ¿Puedes  buscarlo  en  la  Biblia?  Lo
comprobaré.

—Está guardada en una de las cajas de abajo. ¿Es necesario…?



—Por ahora no —respondió Nils—. Esta noche, cuando acampemos.

—¿Qué crees que es? —le pregunté.

—Prefiero esperar —aclaró Nils—. Ojalá me equivoque.

Comimos. Intenté que la niña se levantara, pero se volvió de espaldas. Le puse media
rodaja de pan en la mano, cerré sus dedos alrededor del pan y lo acerqué a su boca.
Mientras comíamos en silencio, un movimiento me llamó la atención. La niña se había
vuelto,  ayudándose  con  las  dos  manos  que  ahora  temblaban  y  sujetaban  el  pan.
Masticaba  cautelosamente.  Tragó  con  dificultad  y  volvió  a  llenarse  la  boca  de  pan
mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Comía como una persona muerta
de  hambre,  y  cuando  terminó  con  el  pan  le  di  una  taza  de  leche.  Le  levanté  los
hombros  y  la  sujeté  mientras  bebía.  Cogí  la  taza  vacía  y  le  bajé  la  cabeza  hasta  el
edredón.  Mi  mano  quedó  momentáneamente  atrapada  bajo  su  cabeza  y  sentí  una
breve  pero  deliberada  presión  de  su  mejilla  contra  mi  muñeca.  Luego  la  niña  se
apartó.

Antes  de  abandonar  el  llano  rezamos  sobre  el  único  montículo  que  Nils  había
levantado sobre la fosa común. Habíamos llevado con nosotros a la niña, que se quedó
quieta,  observándonos.  Cuando concluimos nuestras oraciones,  ella extendió una flor
blanca  que  sujetaba  con  una  mano  temblorosa,  una  flor  tan  blanca  que  casi  pareció
proyectar luz sobre su rostro. La cogí y la coloqué delicadamente sobre el montículo.
Entonces Nils la levantó en brazos y la llevó hasta el carro. Yo me quedé un momento
allí, pues no deseaba dejar la tumba sola tan pronto. Moví la flor blanca. Bajo la luz del
sol, sus pétalos parecieron brillar con luz interior, y el centro dorado pareció adoptar
una consistencia casi líquida. Me pregunté qué clase de flor sería. La levanté y vi que
era sencillamente un tipo de margarita, y que ya empezaba a marchitarse a causa del
calor.  Volví  a  dejarla  sobre  el  montículo,  lo  toqué  por  última  vez,  recé  una  última
oración y regresé al carro.

Esa  noche,  cuando  acampamos,  estábamos  demasiado  agotados  por  los  kilómetros
recorridos,  el  calor  y  los  acontecimientos  del  día  y  no  pudimos  hacer  nada  más  que
atender a los animales y caer rendidos sobre nuestros jergones, extendidos cerca del
carro.  Debido  a  la  demora  no  habíamos  logrado  llegar  a  un  arroyo,  pero  llevábamos
agua suficiente para salir de un apuro. Yo estaba demasiado cansada para comer, pero
me animé lo suficiente para alimentar a Nils con los restos del almuerzo y para pasar
la leche de Molly al cubo. Le di a la niña una taza de leche fresca y tibia y un poco más
de  pan.  Ella  los  tragó  con  ansiedad  contenida,  como  si  aún  estuviera  muerta  de
hambre.  Al  ver  sus  delgadas  y  temblorosas  muñecas  y  sus  mejillas  hundidas,  me
pregunté cuanto tiempo llevaba sin comer.

Todos  dormimos  profundamente  bajo  el  cielo  tachonado  de  estrellas  pero  en  algún



momento  de  la  fría  noche  me  desperté  y  me  estiré  para  asegurarme  de  que  la  niña
estaba  bien  tapada.  Ella  estaba  sentada  sobre  el  catre,  con  las  piernas  cruzadas
contemplando el cielo. Vi que giraba la cabeza mientras recorría el cielo con la mirada
de  un  lado  a  otro,  de  arriba  abajo,  del  cenit  al  horizonte.  Luego  volvió  a  estirarse
lentamente debajo del edredón y lanzó un profundo suspiro.

Yo también contemplé el cielo. Era un verdadero espectáculo ver las estrellas en una
noche  sin  luna,  en  aquella  región  de  montañas  y  llanuras.  ¿Pero  qué  era  lo  que  ella
buscaba? Tal vez sólo disfrutaba por el hecho de seguir viva y de poder contemplar las
estrellas.

Reanudamos  la  marcha  muy  temprano  y  llegamos  a  la  charca  más  próxima  aún
envueltos en las sombras del amanecer.

—Los carros estuvieron aquí —comentó Nils—, supongo que antes de anoche.

—¿Qué carros? —le pregunté, mientras me sumergía en el agua.

—Hemos  estado  siguiendo  sus  pasos  desde  que  abandonamos  aquel  llano  —me
informó Nils—. Dos carros ligeros y varios jinetes.

—Tal vez son huellas antiguas… —empecé a decir—. Oh, pero tú dices que estuvieron
aquí antes de anoche. ¿Supones que tuvieron algo que ver con el incendio?

—Antes de que llegáramos al llano no vimos ni rastro de ellos —señaló Nils—. Aquí hay
dos  fogatas  recientes…  como  si  hubieran  pasado  la  noche  aquí,  hubieran  hecho  un
viaje especial hasta el llano y regresado hasta aquí para pasar la noche siguiente.

—Un viaje especial —dije, estremeciéndome—. Seguramente no pensarás que la gente
civilizada, en pleno siglo diecinueve podría ser tan violenta… tan… Quiero decir que la
gente no… —Me interrumpí ante la espantosa imagen que se formó en mi mente.

—¿No  ata  a  otras  personas  y  las  quema?  —Nils  empezó  a  mover  el  barril  del  agua
hacia el carro—. Gail,  se supone que nuestro próximo campamento será en Grafton’s
Vow.  Creo  que  será  mejor  que  antes  de  seguir  adelante  nos  ocupemos  de  sacar  la
Biblia.

Así lo hicimos. Y nos miramos fijamente cuando Nils señaló el papel que había cogido
de la puerta del cobertizo.

—¡Oh, claro que no! —exclamé horrorizada—. ¡No puede ser! ¡No en estos tiempos!

—Puede ser —dijo Nils—. En cualquier época en la que la gente desvirtúa la bondad, el
amor y la obediencia, y crea un dios lo suficientemente pequeño para que se adapte a



su alma mezquina. —Deslizó el dedo sobre la breve frase: «A la hechicera no dejarás
que viva».

—¿Por  qué  querías  comprobar  la  cita  antes  de  que  llegáramos  a  Grafton’s  Vow?
—pregunté.

—Porque ése es un lugar especial —respondió Nils—. Me lo advirtieron en la sede del
condado.  En  realidad,  alguien  pensó  que  podía  ser  prudente  coger  el  otro  camino;
tardar  un  día  más  y  acampar  en  un  lugar  sin  agua,  pero  evitar  Grafton’s  Vow.  Ha
habido rumores de lapidaciones y…

—¿Pero qué clase de sitio es ése?

—No  estoy  seguro  —respondió  Nils—.  Pero  he  oído  historias  muy  extrañas  sobre  él.
Fue fundado hace aproximadamente veinte años por Arnold Grafton. Trajo hasta aquí
a su pequeño grupo de fieles con la intención de fundar la nueva Jerusalén. Son muy
estrictos y de miras estrechas. Con ellos no se puede discutir y no existe la ligereza ni
la lascivia.  No quiebran las leyes de Dios y,  según ellos,  las respetan absolutamente.
Cuando  abandonaron  las  leyes  bíblicas,  recibieron  muchas  más  de  Grafton  para
reemplazar lo que Dios dejó de lado.

—¿Pero no son cristianos? —pregunté desconcertada.

—Ellos  dicen  que  sí.  —Ayudé  a  Nils  a  levantar  el  barril—.  Con  la  excepción  de  que
piensan  que  tienen  que  adaptarse  a  todas  las  leyes  del  Antiguo  Testamento,
complementadas  por  todas  las  que  ha  dictado  Grafton.  Entonces,  si  obedecen
suficiente cantidad de esas leyes después de toda una vida de lucha, Cristo los recibe
en  un  cielo  en  el  que  no  existen  las  leyes.  Si  logran  respetar  una  ley  en  la  tierra,
estarán  exentos  de  cumplirla  por  toda  la  eternidad.  De  modo  que  aquí  tienen  que
guardar la mayor observancia para disfrutar allí de la mayor libertad. Imagina lo que
debe de ser el cielo para ellos: ser abstemio, rígidamente casto, no matar, no robar…
¡y reservarse para la Gran Liberación prometida!

—¿Y  el  señor  Grafton  tiene  suficientes  seguidores  de  esa  doctrina  para  fundar  una
ciudad? —pregunté un poco perpleja.

—Una ciudad entera —afirmó Nils—, en la que no seremos admitidos. Fuera del lugar
existe  un  terreno  para  acampar,  en  el  que  nos  permitirán  pasar  la  noche  si  deciden
que no contaminaremos la zona.

Al mediodía nos detuvimos antes de llegar a la cima de Millman’s Pass. Los caballos,
sudorosos y agitados, junto con Molly, inclinaron agradecidos la cabeza a la sombra de
los álamos y los pinos.



Me concentré en la caja de las provisiones y me sorprendí al ver que la niña salía del
carro, donde la habíamos acostado para hacer el viaje. Se aferró al costado del carro y
parpadeó mientras  apoyaba los  pies  en la  madera cubierta  de  grava.  Se  la  veía  muy
joven y delgada, perdida dentro de mi bata, pero sus ojos no parecían tan fundidos y
su boca tenía algo de color.

Le sonreí.

—Esa bata es un poco larga para andar por la montaña. Esta noche intentaré coger el
resto  de  mi  ropa  y  veré  si  encuentro  algo.  Creo  que  mi  vieja  blusa  azul…  —Me
interrumpí, porque era evidente que la niña no comprendía ni una palabra de lo que yo
estaba diciendo. Cogí un pliegue de la bata que ella llevaba puesta y dije—: Bata.

Ella miró la arrugada muselina blanca y luego me observó a mí pero no dijo nada.

Le puse un trozo de pan en las manos y dije:

—Pan.

Ella puso cuidadosamente el pan en el plato en el que no había acomodado las otras
rodajas  para  el  almuerzo,  pero  no  dijo  nada.  Miró  a  su  alrededor,  me  miró  a  mí,  se
volvió y caminó rápidamente hasta los arbustos, con los codos en alto para levantar la
bata por encima de sus pies descalzos.

—¡Nils! —exclamé, repentinamente asustada—. ¡La niña se va!

Nils estaba extendiendo una lona sobre el suelo y me miró riendo.

—Incluso  nosotros  —dijo—  tenemos  que  perdernos  entre  los  arbustos  de  vez  en
cuando.

—¡Oh, Nils! —protesté, y sentí que mi rostro se enrojecía mientras llevaba el plato con
el pan hasta la lona—. De todas formas, no tendría que ir por ahí vestida con esa bata.
¡Qué diría el señor Grafton! ¿Y te has fijado en una cosa? Desde que la encontramos no
ha abierto la boca.

Llevé la comida hasta la lona. —Ni una palabra. Ni un solo sonido.

—Hmm —murmuró Nils—. Tienes razón. Tal vez es sordomuda.

—Oye —le aseguré—. Estoy segura de que oye.

—Tal  vez  no  sabe  hablar  inglés  —sugirió  Nils—.  Tiene  el  pelo  oscuro.  Tal  vez  es
mejicana.  O  italiana,  incluso.  Aquí  en  la  frontera  hay  gente  de  todas  partes.  No  hay



manera de saber de donde podría venir.

—Pero cualquiera diría que tendría que haber emitido algún sonido. O haber intentado
decir algo —insistí.

—Podría  ser  a  causa  de  la  conmoción  —dijo  Nils  en  tono  serio—.  Ha  soportado  algo
espantoso.

—Seguramente  es  eso,  pobrecilla.  —Miré  en  dirección  al  lugar  por  el  que  se  había
marchado—.  Algo  espantoso.  Nils,  llamémosla  Marnie  —sugerí—.  Necesitamos
llamarla de alguna manera.

Nils se echó a reír.

—¿El  hecho de poder pronunciar  ese nombre con frecuencia  te  compensaría  la  pena
de estar separada de tu hermana pequeña?

Le sonreí.

—Suena a algo familiar: Marnie, Marnie.

Como si la hubiera llamado, Marnie, la niña, regresó de los arbustos; la larga bata no
arrastraba por la pendiente y le cubría totalmente los pies. Tenía las manos ocupadas
con un enorme ramo de campanillas rojas que examinaba atentamente. «Qué graciosa
es»,  pensé.  «Con  cuánta  suavidad…»  Entonces  me  quedé  sin  aliento  y  apreté  con
fuerza el plato que tenía en las manos. ¡Esa bata era demasiado larga para Marnie! Le
resultaba  imposible  caminar  sin  levantarla  y  no  arrastrarla  por  el  suelo.  ¿Y  la  pausa
que hay entre un paso y otro? Llamé a Nils.

—¡Mira! —le dije en tono ronco—. ¡Está… está flotando! ¡Ni siquiera toca el suelo!

Exactamente  en  ese  momento  Marnie  levantó  la  vista,  nos  miró  y  comprendió  el
significado de nuestra expresión. Arrugó el rostro, aterrorizada, y bajó hasta el suelo.
No sólo apoyó los pies en él sino que lo hizo tan torpemente que aplastó el ramillete de
flores.

Corrí  hacia  ella  y  la  ayudé  a  levantarse,  pero  de  pronto  se  convulsionó  y  luchó
salvajemente para librarse de mí. Nils se acercó para ayudarme. Luchamos por sujetar
a la chica, que se movía con tanta violencia que tuve miedo de que se hiciera daño.

—¡Está asustada! —dije, jadeando—. Tal vez piensa… que la mataremos.

—¡Cuidado! —Finalmente Nils  cogió uno de los brazos que se agitaban y lo sujetó—.
¡Háblale! ¡Haz algo! ¡No puedo sujetarla mucho más tiempo!



—¡Marnie, Marnie! —Acaricié los rizos enmarañados y los aparté de su rostro tenso e
inexpresivo,  intentando  llamar  su  atención—.  Marnie,  no  tengas  miedo.  —Intenté
sonreír—. Relájate, cariño, no te asustes. —Con la punta del delantal le sequé el rostro
humedecido  por  las  lágrimas  y  el  sudor—.  Ya  está,  no  importa,  no  te  haremos  daño
murmuré  una  y  otra  vez,  preguntándome  si  comprendía  algo;  pero  finalmente  la
tensión empezó a abandonar su cuerpo y se aflojó, agotada, en los brazos de Nils.

La estreché contra mi pecho y la consolé apoyando su cabeza sobre mi hombro.

—Dale  una  taza  de  leche  —le  dije  a  Nils—  y  tráeme  una  también  a  mí.  ¡Este  es  un
trabajo difícil!

Con tanto alboroto casi había olvidado por qué había comenzado todo aquello, pero lo
recordé  mientras  acompañaba  a  Marnie  hasta  la  fuente  y  le  mostraba  que  debía
lavarse la cara y las manos. Ella lo hizo siguiendo mi ejemplo y se secó con la toalla de
tela de saco que le ofrecí. Cuando empecé a apartarme, se sentó sobre una roca, junto
al  torrente de agua,  y  metió los pies en él  después de levantar la  bata manchada de
barro.  Cuando  los  levantó  para  sacarlos,  vi  las  plantas  enrojecidas  y  lastimadas  y  le
dije:

—No me extraña que no quieras caminar. Aguarda un instante.

—Regresé  al  carro,  cogí  mis  zapatillas  viejas  y,  después  de  pensarlo  bien,  varios
alfileres. Marnie seguía sentada junto a la corriente, inclinada sobre el agua, dejando
que  ésta  pasara  entre  sus  dedos.  Se  puso  las  zapatillas,  que  le  quedaban
espantosamente  grandes,  y  se  quedó  mirando  con  interés  mientras  yo  levantaba  el
ruedo de la bata y colocaba los alfileres a intervalos.

—Muy  bien  —dije—,  al  menos  ahora  podrás  caminar  aunque  esta  bata  quedará
estropeada si no te conseguimos otra ropa.

Almorzamos y Marnie comió un poco de todo, después de probarlo cautelosamente y
de mirarnos para ver cómo comíamos nosotros. Me ayudó a recoger y quitar los restos,
y  a  limpiar  la  lona.  Incluso  me ayudó con los  platos,  haciendo todo con concentrado
interés, como si estuviera aprendiendo una nueva técnica.

Mientras nuestro carro descendía por el camino, Nils y yo hablamos en voz baja para
no despertar a Marnie, que dormía en la parte de atrás del carro.

—Es una criatura extraña —dije—. Nils, ¿realmente crees que estaba flotando? ¿Cómo
pudo hacerlo? Es imposible.

—Bueno,  daba la  impresión de que lo  hacía  —comentó—.  Y  actuaba como si  hubiera



hecho  algo  malo…  algo…  —Nils  se  interrumpió  y  frunció  el  ceño  mientras  apartaba
una rama con el  látigo—, algo por lo cual  pudiéramos castigarla.  Gail,  tal  vez es por
eso… me refiero a esa cita sobre la bruja. Tal vez aquella gente era como Marnie. Tal
vez alguien pensó que se trataba de brujas y los quemó…

—¡Pero las brujas son malas! —grité—. ¿Y qué tiene de malo flotar?

—Cualquier cosa puede ser mala —señaló Nils—. Siempre que esté al otro lado de la
línea  que  trazas  alrededor  de  lo  que  aceptas  como  bueno.  Los  límites  de  algunas
personas son terriblemente estrechos.

—¡Pero eso es un asesinato! —protesté—. Matar…

—Asesinato  o  ejecución…  una  vez  más  es  cuestión  de  cómo  se  interprete  —opinó
Nils—. Nosotros le llamamos asesinato, pero nunca podría demostrarse…

—Marnie —sugerí—. Ella vio…

—Ella no puede hablar o no quiere —dijo Nils.

Odié el valle de Grafton’s Vow en cuanto lo vi. Para mí era absolutamente tenebroso a
pesar  del  sol  que  caía  a  plomo  y  nos  hacía  sentir  agradecidos  por  la  sombra  de  las
ramas.  A  medida  que  nos  acercábamos  a  la  población,  el  camino  se  extendía  entre
vallas. Mientras avanzábamos, Incluso los caballos parecían nerviosos e inquietos.

—Mira —dije—, en esa valla hay una nota o algo así.

Nils se detuvo en el sitio que le señalé y me incliné para leer.

—«Ex. 20:16». ¡Eso es todo lo que dice!

—Otra  referencia  —dijo  Nils—.  «No  levantarás  falso  testimonio».  Debe  de  ser  una
costumbre de ellos poner recordatorios en los sitios en los que se ha quebrantado Una
ley.

—Me pregunto qué habrá ocurrido aquí —dije, estremeciéndome.

Al llegar a la puerta, fuimos recibidos por un hombre que llevaba una escopeta en las
manos y que nos dijo:

—Dios  tenga  piedad.  —Y  nos  guió  hasta  el  terreno  destinado  al  campamento,
perfectamente  separado  de  la  población  por  una  especie  de  vallado  de  troncos.  Allí
fuimos  severamente  interrogados  por  un  hombre  de  expresión  ansiosa  que  también
llevaba  una  escopeta  y  que  de  vez  en  cuando  miraba  en  dirección  al  cielo  como  si



esperara que en cualquier momento cayera sobre él la ira divina.

—¿Un solo carro? —preguntó.

—Sí —dijo Nils—. Mi esposa y yo, y…

—¿Llevan la partida de matrimonio? —preguntó bruscamente.

—Sí —respondió Nils en tono paciente—. Está guardada en el baúl.

—¡Y seguramente la Biblia también la llevan guardada! —exclamó el hombre en tono
acusador.

—No —dijo Nils—, aquí la tiene. —La cogió de debajo del asiento. El hombre suspiró y
se movió, inquieto.

—¿Quién  es  ésa?  —Con  un  movimiento  de  la  cabeza  señaló  la  nuca  de  Marnie,  que
estaba tendida en silencio, aunque no sé si dormía o no.

—Mi sobrina —dijo Nils serenamente, y yo apreté los labios—. Está enferma.

—¡Enferma! —El hombre se apartó del carro—. ¿Qué pecado cometió?

—No es nada contagioso —señaló Nils en tono cortante.

—¿De dónde vienen? —preguntó el hombre.

—Del  otro  lado  de  Millman’s  Pass  —respondió  Nils,  sin  dejar  de  observar  el  ansioso
rostro.

El  hombre se puso pálido y apretó aún más su escopeta;  la piel  de su rostro pareció
tensarse y luego se aflojó y se volvió a cubrir de sudor.

—¿Qué…? —empezó  a  decir,  hizo  chasquear  sus  labios  secos  y  volvió  a  preguntar—.
¿Estuvieron… fue allí?

—¿Si fue allí qué? —preguntó Nils—. ¿Si estuvimos dónde?

—Nada. —El hombre vaciló y retrocedió—. Nada.

»Tengo  que  verla  —dijo,  volviendo  a  acercarse  al  carro  de  mala  gana—.  Demasiado
fácil  para  levantar  falso  testimonio…  —Cogió  bruscamente  el  edredón  y  lo  apartó,
haciendo girar la cabeza de Marnie hacia él.  Pensé que iba a desmayarse—. ¡Es… es
ella!  —gimió,  con  voz  ronca—.  ¿Cómo  logró…  dónde  la…?  —Entonces  se  tapó  la



boca—. Si ustedes dicen que es su sobrina, es su sobrina.

»Pueden pasar aquí la noche —dijo, haciendo un esfuerzo por serenarse—. Al otro lado
del  muro  hay  una  fuente.  Por  lo  demás,  no  salgan  del  recinto.  Recuerden  sus
oraciones. Respeten a Dios —dijo, y se alejó.

—¡Sobrina! —exclamé rápidamente—. ¡Oh, Nils! ¿Debo escribir un Ex. 20:16 para que
lo claves en el carro?

—Tenemos  que  presentarla  de  alguna  forma  —explicó  Nils—.  Cuando  lleguemos  a
Margin, tendremos que explicar su presencia. Como lleva el nombre de tu hermana, es
tu sobrina. Sencillo, ¿no te parece?

—Parece  que  sí  —respondí—.  Pero  dime,  Nils,  ¿quién  es  ella?  ¿Cómo  sabía  ese
hombre…?  Si  los  que  murieron  allí  eran  su  gente,  ¿dónde  están  sus  carros?  ¿Y  sus
pertenencias? La gente no cae del cielo…

—Tal vez la gente de Grafton se los llevó allí para ejecutarlos —sugirió— y confiscó sus
bienes.

—Habría  sido  más  corriente  que los  hubieran quemado en la  plaza  del  pueblo  —dije
temblando—. Y que hubieran hecho lo mismo con sus carros.

Acampamos. Marnie me siguió hasta la fuente. Miré a mi alrededor, incómoda por el
hecho de que ella estuviera en bata, pero no había nadie más y empezaba a oscurecer.
Atravesamos el muro por una puerta pequeña y por primera vez pudimos ver las casas
de  la  población.  Tenían  un  aspecto  corriente,  salvo  por  el  aleteo  de  los  papeles
enganchados  a  cualquier  cosa  en  la  que  pudiera  clavarse  un  clavo.  Con  tantos
recordatorios espantosos, ¿como podían pensar en otra cosa que no fuera el pecado?

Mientras cogíamos agua, una niñita envuelta en percal gris desde el  cuello hasta las
muñecas  y  los  pies  se  acertó  con  paso  ligero  hasta  la  fuente,  mirándonos  como  si
temiera que nos abalanzáramos sobre ella con un rugido.

—Hola —la saludé y sonreí.

—Dios tenga piedad —respondió en un jadeante susurro—. ¿Estáis bien con Dios?

—Espero que sí —contesté, sin saber si la pregunta exigía una respuesta.

—Va vestida de blanco —dijo la niña señalando a Marnie—. ¿Se está muriendo?

—No —respondí—, pero ha estado enferma. Ésa es su bata.



—¡Oh! —La niña abrió los ojos desmesuradamente y se tapó la boca con las manos—.
¡Qué terrible! ¡Usar una palabra tan espantosa! ¡E ir vestida con… estar así fuera de la
casa! ¡Y en pleno día!  —Dejó caer el  pesado cubo en el  agua,  lo sacó y se apartó de
nosotras  tambaleándose,  volcando  parte  del  agua  mientras  se  alejaba.  Subió  por  la
colina y a mitad de camino fue recibida por una mujer de rostro severo que dejó a un
lado el cubo, golpeó despiadadamente a la niña con una gruesa varilla de sauce, sacó
un papel de su bolsillo, lo sujetó a un árbol con un clavo, cogió a la niña con una mano
y el cubo con otra y se alejó con paso pesado en dirección a la población.

Miré el papel. Ex. 20:12.

—¡Vaya! —exclamé, sorprendida—. ¡Y ya lo tenía escrito! —Me volví hacia Marnie, que
otra vez tenía los ojos desorbitados y carentes de expresión, y las mejillas claramente
hundidas.

»Marnie —le dije, tocándole el hombro. No me respondió, ni pareció consciente de mi
presencia mientras la llevaba de vuelta al carro.

Nils  recogió  el  cubo  y  tomamos  una  cena  frugal  y  triste  iluminados  por  la  fogata.
Marnie no probó bocado y se quedó inmóvil hasta que la acostamos.

—Tal vez sufre ataques —sugerí.

—Es más probable que se deba a que vio cómo golpeaban a la  niña —apuntó Nils—.
¿Qué había hecho?

—Nada,  salvo  hablar  con  nosotras  y  quedar  impresionada  al  ver  que  Marnie  iba
vestida con bata delante de la gente.

—¿Qué decía el papel que clavó su madre? —preguntó Nils.

—Éxodo, 20:12 —respondí—. Seguramente la niña desobedeció a su madre al entablar
conversación con nosotras.

Tras una noche agitada, las primeras luces del amanecer nos parecieron maravillosas
y levantamos el campamento antes de que las sombras se separaran de la noche. Un
instante antes de partir, Nils escribió algo en un trozo de papel y lo clavó en la pared
más  cercana  a  nuestro  carro  con  fuertes  y  acusadores  martillazos.  Mientras  nos
alejábamos, le pregunté:

—¿Qué dice?

—Éxodo,  capítulo  22,  versículos  21  a  24  —recitó—.  «Si  quieren  ira,  que  caiga  sobre
ellos».



Me sentía  demasiado  desdichada  y  cansada  para  seguir  hablando  de  ese  tema.  Sólo
sabía  que  debía  de  tratarse  de  otra  prohibición  y  me  sentí  agradecida  de  que  mis
padres me hubieran hecho leer los pasajes del Regocijo y el Amor en lugar de los más
sombríos.

Media hora más tarde oímos a nuestras espaldas el ruido de los cascos de un caballo y
al  volvernos  vimos  que  alguien  cabalgaba  hacia  nosotros  y  nos  hacía  señas  con  la
mano. Nils detuvo el carro y apoyó la mano en su rifle. Esperamos.

Se  trataba  del  hombre  ansioso  que  nos  había  acompañado  hasta  el  campamento.
Llevaba en la mano el papel que Nils había dejado. Al principio no pudo articular las
palabras, pero luego dijo:

—¡Siga adelante! ¡No se detenga! ¡Es posible que me estén siguiendo! —Tragó saliva y
se enjugó la frente. Nils agitó las riendas y seguimos bajando por el camino—. Se ha
dejado  esto…  —Sacudió  el  papel  en  dirección  a  nosotros—.  «Y  al  extranjero  no
engañarás ni angustiarás…» —El hombre hablaba con voz entrecortada—. «A ningúna
viuda  ni  huérfano  afligiréis.  Porque  si  tú  llegas  a  afligirles  y  ellos  clamaren  a  mí,
ciertamente  oiré  yo  su  clamor;  y  mi  furor  se  encenderá…»  —Hundió  los  hombros,
esforzándose  por  recuperar  el  aliento—.  Eso  es  exactamente  lo  que,  yo  les  dije
—aclaró  por  fin—.  Se  los  mostré,  les  mostré  los  versículos  siguientes,  pero  no
quisieron ver más allá del versículo dieciocho. Pero igualmente fueron. Ese Archibold
les  habló  de  esa  gente.  Les  dijo  que  hacían  cosas  que  sólo  podían  hacer  las  brujas.
Tuve que acompañarlos. ¡Oh, que Dios tenga piedad! ¡Y ayudarlos a atarlos y ver cómo
prendían fuego al cobertizo!

—¿Quiénes eran? —preguntó Nils.

—No lo sé. —El hombre respiró ruidosamente—, Archibold dijo que los vio volar entre
los árboles y reír, Dijo que hacían flotar las rocas y que con ellas estaban construyendo
una casa. Dijo que ellos… caminaban por encima del agua sin caerse. Dijo que uno de
ellos  levantó  un  trozo  de  madera  en  el  aire  y  que  lo  encendió,  y  aparecieron  otros
trozos de madera y formaron una pila en el suelo y que el primer trozo cayó y encendió
el resto. —El hombre volvió a secarse el sudor de la cara—. ¡Seguramente eran brujas!
¡De  lo  contrario  no  podrían  haber  hecho  semejante  cosa!  Los  atrapamos.  Estaban
durmiendo.  Salieron  volando  cómo  pájaros.  Yo  cogí  a  esa  niñita  que  tienen  ustedes,
que en aquel momento tenía el pelo largo. Los atamos. ¡Yo no quería hacerlo! —Se le
llenaron los ojos de lágrimas—. ¡No le hice el nudo a la cuerda, y cuando el tejado se
derrumbó, la niñita escapó del incendio y se ocultó en la oscuridad! ¡Yo no sabía que
los seguidores de Grafton eran así! Llegué el año pasado. Ellos… dicen lo que hay que
hacer  para  salvarse.  Uno  no  tiene  que  pensar,  ni  preocuparse,  ni  preguntarse.  —Se
pasó  la  manga  de  la  chaqueta  por  la  cara—.  Ahora  veré  ese  cobertizo  en  llamas
durante el resto de mi vida. ¿Qué ocurrió con los demás?



—Los enterramos —respondí bruscamente—. Enterramos sus restos chamuscados.

—¡Que Dios tenga piedad! —musitó.

—¿De dónde venía esa gente? —preguntó Nils—. ¿Dónde están sus carros?

—No  tenían  carros  —respondió  el  hombre—.  Archibold  dice  que  aparecieron  con  un
relámpago y un trueno, desde el cielo… aunque no había ninguna nube. Esperó y los
vigiló  durante  tres  días  antes  de  venir  a  contárnoslo.  ¿Usted  no  creería  que  eran
brujas? —Volvió a secarse el rostro y miró el camino—. Podrían seguirme. No les diga
nada. No les diga que yo les conté. —Cogió sus riendas y azuzó al caballo, cruzando el
llano al galope. Pero antes de que el sonido de los cascos se perdiera en la distancia,
dio media vuelta y regresó.

—¡Pero  cuidado!  —jadeó,  deteniéndose  otra  vez  junto  nuestro  carro—.  ¡Ella  debe  de
ser una bruja! Debería estar muerta. Ustedes se están comprometiendo con el mal…

—¿Quiere que la saque, y así  termina de quemarla aquí mismo? —espetó Nils—. ¡Así
podrá verla abrasarse con sus pecados!

—¡No! —El hombre se dobló sobre la montura, indeciso—. «Ningún hombre que haya
puesto su mano en la guillotina y vuelva la vista atrás es digno de entrar en el reino».
¿Y si tienen razón? ¿Y si el diablo me está tentando? ¡No me arrastre a la tentación!
¡Tal vez no sea demasiado tarde! ¡Tal vez podría confesar! —Se alejó por el camino en
dirección a Grafton’s Vow a mayor velocidad que antes.

—¡Vaya!  —Suspiré  profundamente—.  ¿Qué  libro  de  las  Escrituras  citarías  en  este
caso?

—Eso es lo que me pregunto —respondió Nils—. Ese Archibold… me pregunto si está
en su sano juicio…

—«Salieron volando cómo pájaros» —le recordé— y Marnie estaba flotando.

—¡Pero levantar rocas en el aire y hacer fuego y bajar del cielo despejado en medio de
un relámpago…! —protestó Nils.

—Tal vez era una especie de globo —sugerí—. Tal vez estalló. Tal vez Marnie no habla
inglés. Si el globo recorrió una larga distancia…

—No habría podido recorrer una larga distancia —señaló Nils—. El gas se enfría y en
ese caso habría bajado. ¿Pero de qué otra forma pudieron llegar por el aire?



Sentí un movimiento a mis espaldas y me volví. Marnie estaba sentada sobre el jergón.
¡Pero era una Marnie muy distinta! Era como si sus oídos se hubieran destaponado, o
como si una ventana se hubiera abierto en su mente. Su rostro inclinado mostraba una
expresión ansiosa. Le brillaban los ojos y en sus labios se vislumbraba una sonrisa. Me
miró.

—¡Por el aire! —dijo.

—¡Nils! —grité—. ¿Has oído eso? ¿Cómo llegaste por el aire, Marnie?

Sonrió como disculpándose, se tocó el cuello de la prenda que llevaba puesta y dijo:

—Bata.

—Sí,  bata.  —Dije,  conformándome con una palabra cuando deseaba oír  muchas más.
Entonces pensé: ¿Podré coger la caja del pan? Marnie apartó sus ojos brillantes de mi
rostro y buscó entre las cajas y los bultos. Con un suspiro de satisfacción levantó un
trozo de pan.

—¡Pan! —dijo—. ¡Pan! —Y lo hizo flotar por el aire hasta mis manos.

—¡Caramba!  —exclamó  Nils—.  ¡La  comunicación  ha  comenzado!  —Se  puso  serio  y
añadió—: Y, evidentemente, tenemos una criatura. Por lo que dijo ese hombre, no ha
quedado nadie que sea responsable de ella. Al parecer, es nuestra.

Cuando  nos  detuvimos  para  almorzar  estábamos  agotados.  Nos  sentíamos  más
cansados a causa de las especulaciones que por el viaje.

No habíamos recibido señales de que nos siguieran, y Marnie se había vuelto a echar
sobre el jergón y había cerrado los ojos.

Acampamos  junto  a  un  pequeño  arroyo  e  hice  que  Nils  sacara  mi  baúl  antes  de
ocuparse de los animales. Lo abrí y Marnie se quedó a mi lado vigilando cada uno de
mis  movimientos.  Había  guardado  una  vieja  falda  y  una  blusa  en  la  caja  que  estaba
más arriba con la intención de tenerlas preparadas para empezar a limpiar y ordenar
la  casa  cuando  llegáramos  a  Margin.  Le  mostré  la  falda  a  Marnie.  Era  demasiado
grande  y  demasiado  larga,  pero  igualmente  serviría  con  la  ayuda  de  unos  alfileres
colocados  estratégicamente  y  levantándole  la  falda  casi  hasta  debajo  de  los  brazos.
Para mi sorpresa e incomodidad, Marnie se quitó inmediatamente la bata y se puso de
pie,  muy  erguida,  vestida  sólo  con  su  prenda  interior.  Miré  rápidamente  a  mi
alrededor para ver dónde estaba Nils y me apresuré a ponerle a Marnie la falda y la
blusa. Ella también miró a su alrededor, desconcertada, se vistió y levantó la falda a
ambos lados. Le mostré los botones y los ojales y entre las dos, con la ayuda de cuatro
alfileres, logramos ajustarla.



Cuando  Nils  se  acercó  a  la  lona  para  comer  fue  recibido  por  Marnie,  que  estaba
completamente  vestida  e  incluso  llevaba  puestas  mis  zapatillas,  demasiado  pesadas
para ella.

—¡Caray!  —exclamó  Nils—.  ¡Qué  hermosa  damita  tenemos  aquí!  Es  una  pena  que
hayamos tenido que cortarte el pelo.

—Podemos  fingir  que  se  está  recuperando  de  la  fiebre  tifoidea  —sugerí,  sonriendo.
Pero  el  rostro  de  Marnie  se  había  ensombrecido  como  si  comprendiera  lo  que
estábamos  diciendo.  Se  pasó  los  dedos  por  los  rizos  cortos  y  clavó  la  mirada  en  mis
gruesas trenzas que, mientras viajábamos solos y sin que nadie nos viera,  yo llevaba
sueltas, al estilo indio.

—No te preocupes —le dije, rodeándola con un brazo—. Volverá a crecer.

Marnie cogió una de mis trenzas y me miró.

—Pelo —dije.

—Pelo —dijo y estiró uno de sus rizos—. Rizo.

¡Qué  maravillosa  sensación  me  produjo  llegar  a  la  llanura  que  se  extendía  sobre
Margin  y  saber  que  estábamos  casi  en  nuestra  casa!  ¡Nuestra  casa!  Mientras  me
sujetaba las trenzas alrededor de la cabeza de una forma más decorosa, me volví para
mirar las cajas y los bultos del carro. Con eso y muy poco más debíamos establecer un
hogar en medio de la nada. Aunque, teniendo a Nils, aquello era suficiente.

El sonido de las ruedas de nuestro carro al entrar en la población atrajo las miradas
curiosas  de  los  habitantes  de  las  casas  dispersas  y  de  los  escasos  edificios  que
formaban Margin. La población estaba pegada a la ladera de una colina… mejor dicho,
se  encontraba  rodeada  en  tres  costados  por  la  colina.  Al  otro  lado,  centenares  y
centenares  de  kilómetros  de  territorio  se  perdían  en  el  azul  de  la  distancia.  Era  un
lugar en el que se respiraba libremente y en el que sin embargo se sentía la protección
de las eternas colinas. Fuimos felizmente acompañados hasta nuestra casa, en el otro
extremo de la población,  por una creciente multitud.  Marnie había vuelto a hundirse
en el silencio y volvía a tener los ojos desorbitados y desconcertados; se aferraba a un
borde del asiento, intentando perderse entre Nils y yo.

Los primeros días en un sitio nuevo siempre resultan incómodos y confusos. La tarea
de instalarnos y la preocupación acerca de si Marnie saldría flotando como un globo o
haría  que  algo  flotara  por  el  aire  como  había  hecho  con  el  pan  se  combinaron  para
dejarme totalmente agotada. Afortunadamente Marnie era muy tímida con todos, salvo
con nosotros, hasta tal punto que en cuanto la bata volvió a estar limpia y conseguimos



un  catre  prestado,  la  acomodé  en  él  y  pasó  el  resto  del  día  adormilada,  aislada  en
algún lugar lejano que yo ni siquiera podía imaginar.

Por supuesto, tuvimos que explicar su presencia. No la habíamos mencionado cuando
organizamos  las  cosas  para  ir  allí,  y  no  tenía  ropa,  y  la  mía  no  era  suficiente  para
cubrirnos decentemente a las dos. De modo que me sorprendí a mí misma contándole
las  historias  más  disparatadas  a  la  señora  Wardlow.  Su  esposo  era  el  maestro  de
escuela,  sacerdote  laico  y  todo  lo  que  cualquier  hombre  culto  pudiera  ejercer  como
profesión en una población fronteriza. Ella era la divulgadora oficiosa de las noticias y
la guardiana de la moral pública.

—Marnie es nuestra sobrina —le informé—. Es la hija de mi hermana menor. Se está
recuperando de la fiebre tifoidea y… de una encefalitis.

—¡Oh, cielos! —exclamó la señora Wardlow—. ¿Sufrió las dos al mismo tiempo?

—No  —dije,  encantada  con  mi  idea—.  Aún  estaba  débil  por  la  fiebre  tifoidea  y  se
enfermó de encefalitis. A causa de ésta perdió todo el pelo. Pensamos que también la
íbamos  a  perder  a  ella.  —No  fue  necesario  fingir  un  estremecimiento  porque,  sin
proponérmelo, surgió en mi mente la imagen del humo que se elevaba poco a poco…

»Mi  hermana  la  envió  para  que  se  quede  con  nosotros,  con  la  esperanza  de  que  el
clima de aquí evite que Marnie se enferme de tisis. También tiene la esperanza de que
yo pueda ayudar a la criatura a recuperar el habla.

—He oído hablar de gente que tiene que aprender a caminar otra vez después de una
fiebre tifoidea, pero no a hablar.

—El nombre técnico de la enfermedad es afasia —dije con soltura—. No se olvide de la
encefalitis.  Había empezado a hacer algunos progresos con el habla, pero el viaje ha
hecho que fracasaran.

—Ella… no estará desequilibrada, ¿verdad? —susurró la señora Wardlow alarmada.

—¡Claro  que  no!  —exclamé  indignada—.  ¡Y,  por  favor,  tenga  en  cuenta  que  oye
perfectamente!

—Oh  —dijo  la  señora  Wardlow,  ruborizándose—.  Por  supuesto.  No  era  mi  intención
ofenderla.  Cuando  se  recupere  lo  suficiente,  el  señor  Wardlow  estará  encantado  de
darle clases hasta que pueda ir a la escuela.

—Gracias —respondí—, es muy amable de su parte. —Cambié de tema ofreciéndole té.

Cuando  se  marchó,  me  senté  junto  a  Marnie,  cuyo  rostro  se  iluminó  al  ver  que



estábamos solas.

—Marnie —le dije—, no sé hasta qué punto comprendes lo que digo pero ahora eres mi
sobrina. Debes llamarme tía Gail y a Nils debes decirle tío Nils. Has estado enferma.
Ahora tienes que aprender otra vez a hablar. —Me había estado mirando con atención
pero  no  percibí  ni  un  parpadeo  de  comprensión.  Suspiré  profundamente  y  me  volví.
Pero Marnie me cogió del brazo. Me sujetó, mientras se tendía con los ojos cerrados.
Finalmente me volví como si intentara soltarme, y ella abrió los ojos y sonrió.

—Tía  Gail,  he  estado  enferma.  He  perdido  el  pelo.  ¡Quiero  pan!  —recitó
cuidadosamente.

—¡Oh,  Marnie!  —exclamé  abrazándola  con  alegría—.  ¡Bendita  seas!  ¡Estás
aprendiendo a hablar! —Hundí el rostro entre sus rizos y luego la solté—. En cuanto al
pan,  esta  mañana  preparé  una  hornada.  Estará  en  el  horno  en  cuanto  leve.  No  hay
nada como el olor a pan horneado para sentirse como en casa.

Cuando  Marnie  recuperó  las  fuerzas  empecé  a  enseñarle  las  necesarias  tareas  del
hogar  y  me sentí  muy desconcertada  al  ver  que  cogía  la  escoba  cautelosamente,  sin
saber  qué  extremo usar,  ni  qué  hacer  con  ella.  ¡Cualquiera  sabe  para  qué  sirven  un
hilo  y  una  aguja!  Pero  Marnie  los  miraba  como  si  fueran  maravillas  de  otro  mundo.
Observó  la  aguja  que  se  deslizaba  sobre  la  tela  y  se  soltaba  porque  no  se  le  había
ocurrido hacer un nudo en la punta del hilo.

Aprendió  a  hablar,  aunque  al  principio  muy  lentamente,  Tenía  que  esforzarse  y
esperar para encontrar las palabras. Un día le pregunté a qué se debía. Su respuesta
llegó lentamente.

—No  conozco  tu  idioma  —respondió—.  Tengo  que  cambiar  las  palabras  a  mi  idioma
para  saber  lo  que  dicen,  y  luego  volver  a  cambiarlas  para  ponerlas  en  el  tuyo.
—Suspiró—. ¡Es tan lento! Pero muy pronto podré tomar las palabras de tu mente y así
no tendré que cambiarlas.

Parpadeé, sin saber si deseaba que alguien tomara algo de mi mente.

En cierto modo, la gente de Margin había adoptado a Marnie y estaba muy contenta
con  sus  progresos.  Incluso  los  más  jóvenes  aprendieron  a  esperar  sus  lentas
respuestas. A ella le resultaba más cómodo jugar con los niños más pequeños porque
eso  no  le  exigía  demasiados  logros  en  pronunciación,  y  porque  el  juego  con  ellos,
dentro de las cosas fundamentales de la casa y de la comunidad, se traducía en formas
de lo más sencillas y se llevaba a cabo en una interminable repetición.

Descubrí  con  inquietud  cómo  era  que  Marnie  podía  llevarse  tan  bien  con  los  más
pequeños  el  día  en  que  Merwin  Wardlow,  el  pequeño  de  siete  años,  fue  a  verme



gritando indignado.

—¡Marnie y mi hermana mayor no me dejan jugar! —exclamó con furia.

—Oh,  estoy  segura  de  que  te  dejarán  si  juegas  bien  —dije,  moviendo  el  ganchillo
mientras me apresuraba a terminar el borde de unas enaguas de Marnie.

—¡Así tampoco! —añadió, y se preparó para seguir gritando. Su bramido coincidió con
el  silbato  de  las  seis  en  punto  que  anunciaba  la  salida  de  la  mina;  suspiré,  dejé  mi
labor y lo llevé hasta el lugar en que solían jugar los niños bajo los álamos.

Marnie jugaba con Tessie Wardlow, de cinco años, Ambas estaban concentradas en la
construcción  de  una  casa  de  muñecas.  Ya  habían  perfilado  las  diversas  habitaciones
con  rocas  y  ahora  las  amueblaban  con  palos  y  piedras,  con  latas  y  botellas  viejas  y
restos  de  platos  rotos.  Marnie  estaba  arreglando  unas  flores  en  un  jarrón  roto  que
había acomodado entre dos rocas. Tessie estaba ocupada llevándole flores y ramilletes
de hojas. ¡Y no intercambiaban ni una sola palabra!

Tessie  observó  a  Marnie  y  se  fue  corriendo  a  buscar  otra  flor.  Antes  de  que  tuviera
tiempo de recoger la que había elegido se detuvo con la mano sobre la flor, observó la
espalda de Marnie, dejó la flor y, después de escoger otra, se alejó corriendo.

—Marnie —la llamé,  y  parpadeé al  sentir  una especie de susurro que decía Sí  en mi
mente—. ¡Marnie! —volví a llamarla. Marnie se sobresaltó y se volvió hacia mí.

—Sí, tía Gail —dijo lentamente.

—Merwin dice que no lo dejáis jugar.

—¡Oh, es un mentiroso! —gritó Tessie, indignada—. No hace nada de lo que Marnie le
dice y hoy ella es la jefa.

—¡Ella  me  dice  que  haga  nada!  —chilló  Merwin,  traicionando  en  su  indignación  la
cuidadosa gramática de su padre.

—¡Claro que te lo dice! —dijo Tessie golpeando el  suelo con un pie—. Te dice tantas
cosas como a mí, pero tú no haces nada.

La  señora  Wardlow  los  llamó  para  cenar,  salvándome  así  de  tener  que  actuar  de
árbitro  de  la  contienda.  Aliviada,  me  senté  en  el  extremo  sudoeste  de  la  sala…  una
roca grande cubierta de musgo. Marnie se sentó en el suelo, a mi lado.

—Marnie —le dije—, ¿cómo sabía Tessie qué flores debía traerte?



—Yo  se  lo  dije  —respondió  Marnie  sorprendida—.  Dijeron  que  hoy  yo  era  la  jefa.
Merwin no quiere jugar.

—¿Le dijiste que hiciera algo? —le pregunté.

—Oh, sí —me respondió Marnie—. Pero él no hizo algo.

—No hizo nada —la corregí.

—No hizo nada —repitió.

—La última flor que te trajo Tessie… ¿tú le pediste ésa en especial?

—Sí —respondió Marnie—. Iba a coger la que tiene los pétalos mal en un costado.

—Marnie —dije en tono paciente—. Yo estaba aquí y no oí ni una palabra. ¿Tú hablaste
con Tessie?

—Oh, sí —me aseguró Marnie.

—¿Con palabras? ¿En voz alta? —insistí.

—Creo… —empezó a decir Marnie, luego suspiró y se apoyó en mis rodillas, trazando
una curva en el suelo con el índice—. Supongo que no. Es muy más fácil («Mucho más
fácil»,  la  corregí).  Es  mucho  más  fácil  captar  sus  pensamientos  antes  de  que  se
conviertan en palabras. Puedo hablarle a Tessie sin palabras. Pero Merwin… Creo, que
él las necesita.

—Marnie —dije, avanzando de mala gana en el desierto de mi ignorancia con respecto
a qué hacer con una criatura a la que le resultaba «más fácil hablar sin palabras»—,
siempre debes utilizar las palabras. A ti puede parecerte más fácil hacerlo de la otra
forma,  pero  debes  hablar.  Verás,  la  mayoría  de  la  gente  no  entiende  que  se  pueda
hablar sin palabras. Cuando la gente no entiendo se asusta. Cuando se asusta, se pone
furiosa. Y cuando se pone furiosa… tiene que lastimar.

Guardé  silencio  y  observé  a  Marnie,  que  manipulaba  mis  palabras,  armaba  una
respuesta y la convertía en palabras que surgían de sus labios angustiados.

—Entonces ellos nos mataron porque no comprendieron —dijo—. Y prendieron fuego.

—Sí —respondí—, exactamente.

»Marnie  —proseguí,  con  la  sensación  de  que  estaba  curioseando,  pero  sintiendo  la
necesidad  de  saber—,  nunca  has  llorado  por  la  gente  que  murió  en  aquel  incendio,



Estabas triste pero… ¿No eran tu gente?

—Sí —respondió Marnie después de un intervalo—. Mi padre, mi madre y mi hermano.
—Apretó  los  labios  y  tragó  saliva—.  Y  una  vecina  nuestra.  Un  hermano,  recibió  la
Llamada en el cielo, cuando nuestra nave estalló, y el saco salvavidas de mi hermana
pequeña no salió con el nuestro.

¡Entonces los  vi!  Fue una imagen vivida,  los  vi  mientras ella  los  nombraba.  El  padre
—noté  antes  de  que  su  imagen  sonriente  se  desdibujara  de  mi  mente—  tenía  rizos
gruesos y oscuros como los de Marnie. La vecina era una mujer menuda y regordeta.

—¿Pero no sientes pena por ellos? ¿No estás triste porque han muerto?

—Estoy triste porque no están conmigo —dijo Marnie lentamente—. Pero no me apena
que  el  Poder  los  haya  Llamado  para  que  acudan  ante  la  Presencia.  Sus  cuerpos
estaban  muy  lastimados  y  heridos.  —Volvió  a  tragar  saliva—.  Mis  días  aún  no  han
terminado,  pero  al  margen  del  tiempo  que  pase  hasta  que  yo  reciba  la  Llamada,  mi
gente vendrá a reunirse conmigo. Cuando yo llegue, ellos reirán y saldrán corriendo a
recibirme. —Se apoyó contra mi falda y ocultó el rostro. Un instante después levantó
la barbilla y dijo—: Me siento triste de estar aquí sin ellos, pero mi mayor pena es no
saber dónde está mi hermana pequeña, o si Timmy ha recibido la Llamada. Timmy y yo
salíamos  en  pareja.  —Apretó  el  borde  de  mi  falda—.  Pero  gracias  a  la  Presencia,  te
tengo a ti y a tío Nils, que no me lastimáis aunque no comprendáis.

—¿Pero en qué lugar de la Tierra…? —empecé a decir.

—¿Esto se llama Tierra? —Marnie miró a su alrededor—. ¿Es la Tierra el sitio al que
llegamos?

—Todo el mundo es la Tierra —respondí—. Todo… hasta donde alcanza la vista y hasta
donde puedes ir. Llegaste a este Territorio…

—La Tierra… —Marnie reflexionó—. ¡Entonces este refugio del  cielo se llama Tierra!
—Se puso de pie—. Lamento haberte molestado,  tía  Gail.  —Se disculpó—. Toma, con
esto te prometo no actuar más como si  no fuera de la Tierra… —Cogió la última flor
que  había  puesto  en  el  jarro  de  la  casa  de  muñecas  y  me  la  puso  en  las  manos—.
Pondré la mesa para la cena —me dijo mientras se alejaba rápidamente en dirección a
la casa—. Y esta vez pondré un tenedor en cada sitio… No todos en fila, en el medio.

Suspiré e hice girar la flor entre mis dedos. Me sentía impotente y sólo pude reír. La
flor que había crecido de forma tan prosaica y había sido arrancada de la ladera de la
colina  brillaba  con  un  resplandor  profundo  y  su  centro  dorado  hacía  parpadear  la
sombra de los pétalos sobre mis dedos, y todos los pétalos tintineaban suavemente con
las gotas de luz como el rocío que colgaba delicadamente de los bordes. ¡Como si no



fuera de la Tierra! Pero esa noche, cuando se la mostré a Nils y le conté lo que había
sucedido durante el día, la flor volvía a tener un aspecto corriente y estaba fláccida y
marchita.

—Una de las dos, o Marnie o tú tenéis una imaginación prodigiosa —comentó Nils.

—Entonces debe de ser Marnie —respondí—. Ni en un millón de años se me ocurrirían
a mí cosas como las que dijo. Pero escucha, Nils, ¿cómo podemos estar seguros de que
no es verdad?

—¿Qué es lo que no es verdad? —preguntó—. ¿Qué crees que te ha contado?

—Bueno… bueno —vacilé—, que puede leer la mente, al menos la de Tessie. Y que éste
es un mundo desconocido para ella. Y… y…

—Si ésa es la forma de que la pérdida de su familia le resulta soportable, deja que lo
diga. Eso es mejor que la histeria o la melancolía. Además es más divertido, ¿verdad?
—Nils se echó a reír.

Esa  reacción  no  ayudó  demasiado  a  moderar  mi  imaginación.  Pero  él  no  tuvo  que
pasar  todo  el  día  luchando  constantemente  con  Marnie  y  su  manera  de  hacer  las
cosas.  Él  no  tuvo  que  insistir  para  que  Marnie  aprendiera  a  hacer  las  camas
normalmente en lugar de poner las mantas haciéndolas flotar, ni tuvo que insistir en
que  las  jovencitas  usan  zapatos  en  lugar  de  desplazarse  algunos  centímetros  por
encima de la grava y los cardos del patio trasero. Y no tenía que convencerla de que, al
margen de  lo  oscura  que  fuera  la  noche  sin  luna,  uno  no  corta  flores  de  papel  y  las
hace brillar como velas en los rincones de la habitación: ese fin de semana Nils había
estado en la sede del condado. No sé de dónde había salido Marnie, pero éste era un
mundo nuevo para ella, y yo no recordaba haber leído nada ni haber visto en un mapa
el mundo al que ella pertenecía.

Cuando Marnie empezó las clases en la  única aula de la  escuela del  señor Wardlow,
finalmente  empezó  a  trabar  amistad  con  los  pocos  chicos  de  su  edad  que  había  en
Margin.  Si  hacía  un  cálculo  de  la  edad  que  tenía,  parecía  haber  llegado  a  la
adolescencia.  Entre  sus  amigos  se  contaba  Kenny,  el  hijo  del  capataz  de  la  mina,  y
Loolie,  la  hija  de  la  cocinera  de  la  pensión.  Los  tres  recorrían  juntos  las  colinas,  y
Marnie aprendió de ellos un amplio vocabulario y se volvió más cautelosa con respecto
a su conducta.  En una o dos ocasiones los  sorprendió haciendo cosas extrañas,  pero
ellos reaccionaron con furia y se apartaron, y Marnie tuvo que esperar con paciencia
antes de ser aceptada nuevamente como su compañera.  En tales circunstancias,  uno
no olvida tan fácilmente.

Durante ese tiempo su pelo creció y ella también creció, tanto que finalmente tuvo que
abandonar la prenda interior que llevaba cuando la encontramos. Lanzó un suspiro y



la dejó, acomodándola en el último cajón del armario.

—En mi Hogar —dijo— habríamos celebrado una ceremonia y hecho una promesa. Las
chicas  sabríamos  que  empezamos  a  tener  responsabilidades  de  adultas.  —En  cierto
modo,  creo  que después  de  aquel  día  se  sintió  menos  diferente,  supongo que menos
rara.

Poco  tiempo  después  Marnie  empezó  a  detenerse  repentinamente  en  medio  de  una
frase  y  a  escuchar  con  atención,  o  a  dejar  caer  estrepitosamente  los  platos  que
colocaba en la mesa de la cena y salir corriendo hacia la ventana. Durante un tiempo
la  observé  ansiosamente,  preguntándome si  estaría  incubando  alguna  enfermedad,  y
una  noche,  después  de  apagar  la  lámpara,  me  pareció  que  algo  se  movía  en  la  otra
habitación. Me acerqué descalza, sin hacer ruido. Marnie estaba junto a la ventana.

—¿Marnie?  —Su  figura  ensombrecida  se  volvió  hacia  mí—.  ¿Qué  es  lo  que  te
preocupa? —Me detuve junto a ella y observé las colinas desiertas e iluminadas por la
luz de la luna que rodeaban la casa.

—Allí  fuera  hay  algo  —me  dijo—.  Algo  asustado  y  malo…  atemorizado  y  nefasto.
—Cogió  las  palabras  más  adultas  de  mi  mente.  Me  sentí  satisfecha  al  ver  que  ser
consciente de lo que ella hacía ya no me asustaba como las primeras veces—. Camina
alrededor de la casa sin parar y tiene miedo de acercarse.

—Quizás es un animal —sugerí.

—Puede  ser  —aceptó,  apartándose  de  la  ventana—.  No  conozco  tu  mundo.  Es  un
animal que camina erguido y dice entre sollozos: «¡Que Dios tenga piedad!»

Aquel incidente resultó sorprendente en sí mismo, sobre todo porque al día siguiente,
durante la cena, Nils comentó de pasada mientras se servía puré de patatas:

—Adivina a quién vi hoy. Dicen que hace aproximadamente una semana que está por
aquí. —Se llenó el plato con salsa de carne—. Nuestro amigo de la doble decisión.

—¿De la doble decisión? —Parpadeé, desconcertada.

—Sí. —Nils se estiró para coger una rodaja de pan—. Quemar o no quemar, ésa es la
cuestión…

—¡Oh! —Sentí que me temblaban los brazos—. Te refieres a ese hombre de Grafton’s
Vow. ¿Cómo se llamaba?

—Nunca lo dijo, ¿no? —Nils detuvo el tenedor en el aire.



—Derwent —dijo Marnie brevemente, tensando los labios—. Caleb Derwent, que Dios
tenga piedad.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté—. ¿Él te lo dijo?

—No —respondió Marnie—. Tomé el nombre de su mente para recordarlo con gratitud.
—Se  apartó  de  la  mesa  y  abrió  los  ojos  desorbitadamente—.  ¡Ese  es…  el  mal
atemorizado  que  rondaba la  casa  anoche!  ¡Y  pasa  de  largo  durante  el  día!  ¡Pero  me
salvó del incendio! ¿Ahora por qué viene?

—Ha estado sintiendo que algo malo acecha fuera le expliqué a Nils,  que me miraba
con expresión interrogadora.

—Hmm —dijo—, las dos decisiones. Marnie, si él alguna vez…

—¿Puedo levantarme? —Marnie se puso de pie—. Lo lamento. No puedo comer cuando
pienso  en  alguien  que  se  arrepiente  de  algo  bueno.  —Salió  cerrando  la  puerta  de  la
cocina a sus espaldas.

—Y tiene razón —comentó Nils, volviendo a su plato—. En la tienda ese individuo dio
vueltas  alrededor  de un montón de barriles  con clavos  y  me dijo  algo acerca de que
aún  estaba  comprometido  con  el  mal,  de  que  seguía  encubriendo  a  una  bruja.  En
cierto  modo lo  acorralé  hasta  que por  fin  me dijo,  después de todo este  tiempo,  que
confesó  su  pecado  de  omisión  a  sus  superiores  de  Grafton’s  Vow  y  que  ellos  lo
excomulgaron  hasta  que  se  redima.  Nils  me  miró  fijamente,  escuchando  sus  propias
palabras. —¡Gail! No crees que tendrá ninguna idea disparatada acerca de llevársela
otra vez a Grafton’s Vow, ¿no?

—¡O  de  matarla!  —grité  separando  mi  silla  de  la  mesa—.  ¡Marnie!  —Entonces  me
serené  e  intenté  sonreír—.  Pero  ella  es  lo  suficientemente  lista  para  percibir  su
presencia —dije—. Él no podrá cogerla por sorpresa.

—Lo  perciba  o  no  —señaló  Nils  mientras  comía  a  toda  prisa—,  la  próxima  vez  que
tenga a ese Derwent cerca lo convenceré de que más le vale estar en otra parte.

Durante los días siguientes nos acostumbramos a ver el rostro de Derwent que miraba
de  reojo  desde  detrás  de  algún  edificio,  o  un  pálido  costado  de  su  cara  que  surgía
entre arbustos o ramas; pero parecía agotar su hostilidad mirando a Marnie desde una
distancia prudente,  y decidimos dejar que las cosas siguieran su curso… aunque nos
mantuvimos alertas.

Una noche Marnie entró repentinamente por la puerta trasera y después de cerrarla
se apoyó contra ella, jadeando.



—Marnie —la regañé—, no oí tus pasos en el porche, Debes recordar…

—Yo… lo siento, tía Gail —se disculpó—, pero tenía que darme prisa. ¡Tía Gail, tengo
un problema! —Estaba temblando.

—¿Qué has hecho ahora para molestar a Kenny y a Loolie? —le pregunté, sonriendo.

—No,  no  se  trata  de  eso  —respondió—.  ¡Oh,  tía  Gail!  Él  está  abajo,  en  el  pozo,  y  no
puedo  hacerlo  subir.  Conozco  la  elevación  inanimada,  pero  él  no  es  un  objeto
inanimado.

—Marnie, siéntate —le dije con expresión grave—. Serénate y cuéntame lo que ocurre.

Se sentó, si es que esa tensa adaptación a una silla significa sentarse.

—Estaba  en  el  Pozo  Este  —dijo—.  Entre  mi  gente  hay  Identificadores,  al  menos
algunos lo son… de todas formas, mi familia es especialmente… quiero decir… —Tragó
saliva  y  se  relajó.  Casi  pude  sentir  que  la  tensión  la  abandonaba,  pero  volvía  a
invadirla  cuando  siguió  hablando—.  Los  Identificadores  pueden  localizar  metales  y
minerales.  Estaba  en  el  pozo  y  sentí  la  presencia  de  un  trozo  de  crisólito,  y  quería
traértelo para tu colección. Trepé por la valla… Oh, sé que no debería haberlo hecho,
pero  lo  hice.  Y  estaba  comprobando  a  qué  profundidad  se  encontraba  el  mineral,
cuando… levanté la vista y él estaba allí. —Se apretó las manos—. Dijo: «El mal debe
morir. No puedo regresar porque tú no estás muerta. Te dejé escapar de un incendio
en  esta  vida  y  por  eso  me  quemaré  eternamente.  Él,  que  soporta  hasta  el  final…»
Entonces me empujó al pozo…

—Te empujó al… —jadeé.

—Por supuesto, no me caí —se apresuró a decir—. Me limité a elevarme hasta el otro
costado del pozo, fuera de su alcance. Pero él me había empujado con tanta fuerza que
se cayó.

—¡Se  cayó!  —La  miré,  horrorizada—.  ¿Se  cayó?  Criatura,  eso  significa  que  cayó
muchos metros, sobre las rocas y el agua…

—Yo… lo  cogí  antes  de  que  terminara  de  caer  —dijo  Marnie,  como  disculpándose—.
Pero tuve que hacerlo a nuestra manera. Detuve su caída pero lo que ocurre ahora es
que  sigue  allí,  en  el  aire.  Sigue  en  el  pozo.  Conozco  la  elevación  inanimada,  pero  él
está vivo. ¡Y no sé… no sé cómo hacerlo subir! —Rompió a llorar—. Si lo suelto, caerá
y  se  matará.  Y  si  lo  dejo  allí  seguirá  subiendo  y  bajando  y…  ¡No  puedo  dejarlo  allí!
—Se echó en mis brazos sollozando. Era la primera vez que actuaba de esa forma.

Nils  había  llegado  cuando  ella  estaba  finalizando  la  explicación  y  le  informé  de  la



situación  mientras  consolaba  a  Marnie.  Fue  hasta  el  cobertizo  y  cogió  un  rollo  de
cuerda.

—Con buena suerte nadie nos verá —dijo—. Afortunadamente, estamos aquí solos.

Mientras subíamos la ladera posterior de la casa nos envolvió la noche. El cielo estaba
despejado y tenía un color azul transparente, y detrás de las colinas se veían matices
de color albaricoque y un brillo metálico de color naranja. Brillaba una estrella en la
inmensidad de distancia, más allá de Margin. Subimos la colina jadeando hasta el Pozo
Este. Era el único pozo peligroso y abandonado que se abría entre todos los agujeros
de prospección diseminados en la colina. Había sido vallado con alambre de púa, y era
un territorio prohibido para los chicos de Margin, incluso para Marnie.

Nils bajó con el pie uno de los alambres y levantó otro. Marnie se deslizó entre ambos
y  yo  me arrastré  y  solté  el  volante  de  mi  enagua  que  se  había  enganchado  en  el  de
abajo.

Nos tendimos en el suelo de rocas y nos acercamos al borde del pozo. Estaba oscuro
como boca de lobo.

—¡Derwent!  —La  voz  de  Nils  se  repitió  siniestramente,  abriéndose  paso  por  la
enmarañada vegetación que colgaba de la parte superior del pozo.

—Aquí estoy, mi Señor. —La voz sonó hueca, carente de emoción—. La muerte me ha
encontrado en medio del pecado. Arrójame al fuego… el fuego eterno que cambié por
esa maldita choza. ¡Los chicos no valen nada! Vendí mi alma por un rostro lastimado.
Aquí estoy, Señor. Arrójame al fuego.

Nils dejó escapar un sonido. Si lo que yo sentía era parecido, lo que estrangulaba su
garganta era una profunda náusea.

—¡Derwent! —volvió a llamar Nils—. Voy a bajar una cuerda. Átela a su cintura para
que podamos subirlo. —Enroscó la cuerda en un leño caído en la entrada del pozo. La
cuerda cayó en la oscuridad y se balanceó ligeramente.

»¡Derwent! —gritó Nils—. ¡Caleb Derwent! ¡Coja esa cuerda!

—Aquí  estoy,  mi  Señor.  —La  voz  volvió  a  sonar  sin  expresión,  esta  vez  mucho  más
cerca—. La muerte me ha sorprendido en medio del pecado…

—Marnie  —dijo  Nils  por  encima  de  la  insensata  y  mecánica  repetición  que  ahora
empezaba a ceder—. ¿Puedes hacer algo?

—¿Puedo? —preguntó—. ¿Puedo hacerlo, tío Nils?



—Por supuesto —dijo Nils—. Aquí no hay nadie que vaya a asombrarse. Toma, coge la
cuerda y… baja por ella para que sepamos dónde estás.

De  modo  que  Marnie  desapareció  en  la  oscuridad  del  pozo  y,  mientras  su  mano
rodeaba la cuerda, descendió por él. Nils se secó el sudor de la frente con el brazo.

—No pesa nada —murmuró—, la cuerda no pesa nada.

Entonces se oyó un grito y un chillido más abajo.

—¡No!  ¡No!  —chilló  Derwent—.  ¡Me  arrepiento,  me  arrepiento!  No  me  arrojes  al
fuego… —Sus palabras se interrumpieron y la cuerda se sacudió.

—¡Marnie! —grité—. ¿Qué…?

—El… giró los ojos y abrió la boca, y no habla —gritó desde la oscuridad asustada—.
No logro encontrar sus pensamientos…

—¡Se ha desmayado! —dijo Nils.  Luego añadió—: Está bien,  Marnie.  Simplemente se
ha desmayado con el susto. Átalo con la cuerda.

Así  fue  como  lo  sacamos  del  pozo.  En  un  momento  la  cuerda  se  soltó  de  nuestras
manos y se deslizó varios centímetros, pero él no se cayó. El rostro ansioso de Marnie
apareció debajo de la cabeza inclinada de Derwent.

—Puedo sujetarlo  para  que no se  caiga  —señaló—,  pero  sois  vosotros  quienes  tenéis
que levantarlo. Yo no puedo.

Lo tendimos en el suelo, de espaldas, pero en el breve intervalo que Nils utilizó para
estirarlo, el hombre se elevó unos centímetros en el aire. Marnie lo hizo bajar.

—No  está  completamente  sujeto  a  la  Tierra.  Yo  aflojé  algunas  de  las  sujeciones  al
detener su caída. El pozo ayudó a sostenerlo, pero ahora tengo que volver a ajustarlas.
No aprendí muy bien esa parte de la técnica. Eso es algo que cada uno sabe hacer por
su  cuenta.  Me  asusté  tanto  cuando  se  cayó  que  olvidé  todo  lo  que  sabía.  Pero  no
podría haber hecho nada mientras él estaba en el pozo. Se habría caído. —Miró a su
alrededor y vio que la oscuridad se hacía cada vez más intensa—. Necesito una fuente
de luz…

—¿Luz? —Miramos a nuestro alrededor. Las únicas luces que estaban a la vista eran
una única estrella y una especie de alfilerazo en las sombras del llano que se extendía
a nuestros pies.



—¿Una linterna? —preguntó Nils.

—No —respondió Marnie—. La luz de la luna o los rayos del sol, o suficiente luz de las
estrellas.  Para trenzar  los  haces es  necesario  utilizar  la  luz.  —Se encogió  hombros y
abrió las manos.

—Hoy habrá luna llena —señaló Nils—. Pronto saldrá…

Así  que  nos  agachamos  entre  las  rocas  y  las  piedras,  dejamos  a  Derwent  tendido  y
esperamos  que  la  luna  saliera  y  se  convirtiera  en  un  ingrediente  para  sujetarlo
nuevamente  a  la  Tierra.  Sentí  una  inoportuna  amenaza  de  risa  que  sacudía  mis
hombros. ¡Qué historia para contarles a mis nietos! Si es que vivía para tener algunos.

Finalmente  la  luna  salió  y  se  convirtió  en  un  repentino  torrente  que  atravesó  la
transparencia del aire de la noche. Marnie lanzó un profundo suspiro; su rostro adoptó
un tono pálido bajo la luz de la luna.

—Es… es espantoso —dijo—. Trenzar los haces con la luz de la luna es una actividad
de  adultos.  Cualquier  chico  sabe  trenzar  los  haces  con  la  luz  del  sol,  pero  sólo  los
Ancianos se atreven a trenzar al mismo tiempo la luz de la luna y la luz del sol. Creo
que puedo manipular la luz de la luna. ¡Eso espero!

Ahuecó ambas manos y las levantó. Enseguida se llenaron con dos puñados de la luz
de  la  luna.  Esta  fluyó  y  giró  por  sus  palmas  y  entre  sus  dedos,  destellando
encantadoramente.  Entonces  entretejió  la  luz  en  un  complejo  diseño  que  se  movió  y
cambió y creció ocultando sus brazos hasta los codos,  y proyectó luz sobre su rostro
concentrado.  Una  curva  de  esa  luz  me  rozó.  Fue  una  sensación  que  jamás  había
experimentado,  y  me  aparté  bruscamente.  Pero  me  sentí  fascinada  y  me  estiré  para
tocarla otra vez. Un jadeo de Marnie me obligó a detener la mano.

—Es  demasiado  grande  —señaló—.  ¡Demasiado  poderosa!  No  sé  lo  suficiente  para
dominarla… —Sus dedos se agitaron y la luz intrincada envolvió a Derwent de pies a
cabeza.  Se  produjo  una  sacudida.  Las  laderas  de  las  Colinas  que  nos  rodeaban  se
volvieron  inestables  y  casi  fluidas.  Se  oyó  un  chirrido  y  un  estruendo.  Las  rocas
cayeron estrepitosamente a cierta distancia y el saliente del Pozo Este se derrumbó. El
terreno  en  el  que  había  calado  el  pozo  quedó  cubierto  de  hoyos.  Una  pequeña
bocanada de humo se elevó y  se  alejó  lentamente en el  aire  fresco de la  noche.  Nos
levantamos de donde habíamos caído y nos abrazamos. Marnie contempló a Derwent,
que estaba completamente relajado. —Fue demasiado grande, demasiado rápido —se
disculpó—. Me temo que eso estropeó el pozo.

Nils y yo intercambiamos una mirada y sonreímos débilmente.

—Está bien, Marnie —dije—, no importa. ¿Él ya se encuentra bien?



—Sí —respondió Marnie—, sus pensamientos están volviendo.

—Todo  salió  bien  —me  dijo  Nils  en  un  susurro—.  ¿Pero  qué  supones  que  le  habrá
hecho a la mina ese pequeño terremoto?

Abrí los ojos desmesuradamente y sentí que se me tensaban las manos. ¿Qué le habría
ocurrido realmente a la mina?

Derwent  recuperó  los  pensamientos  lo  suficiente  para  marcharse  al  día  siguiente,
hundido  en  su  montura,  moviéndose  sólo  porque  el  caballo  lo  hacía,  y  se  encaminó
hacia ninguna parte, simplemente muy lejos de Margin, de Grafton’s Vow, de Marnie.
Lo observamos mientras se marchaba y Marnie adoptó una expresión compungida.

—Está tan confundido —comentó—. Si al menos yo fuera Reparadora, podría arreglar
su mente…

—¡Él intentó matarte! —exclamé, impaciente ante su compasión.

—Él pensaba que nunca podría acudir ante la Presencia por mi culpa —se apresuró a
decir—. ¿Qué habría hecho yo si hubiera pensado lo mismo de él?

De  modo  que  Derwent  desapareció…  y  la  mina  también,  para  siempre.  El  pozo,
laboriosamente perforado abierto a través de la roca sólida y los radiantes derrubios
que  apenas  necesitaban  entibación  para  sostenerse,  debido  a  la  composición  de
aquélla, se había astillado y derrumbado. Desde la entrada de la mina, destruida hasta
quedar  del  tamaño  de  una  cueva,  se  podía  oír  el  murmullo  del  agua  que  se  había
filtrado  y  el  ahogado  derrumbe  de  la  mina.  El  segundo  día,  un  hilillo  de  agua  había
formado un charco en la entrada. El tercero, la corriente empezó a bajar por la ladera
de  la  colina,  en  dirección  a  la  población.  Casi  de  inmediato  impregnó  el  suelo
absolutamente seco, pero la fangosa humedad se extendió cada vez más y un pequeño
canal empezó a abrirse camino colina abajo.

Una población no tarda demasiado tiempo en morir. Los trabajadores se pasearon por
la  entrada  de  la  mina  durante  uno  o  dos  días,  hablando  de  terremotos  y  de  otros
espantosos  designios  divinos,  apenas  convencidos  de  que  no  estuvieran  en  plena
actividad. Aquello era como una muerte que había truncado las cosas repentinamente,
en lugar de dejarlas crecer o disminuir de forma gradual. Entonces se marcharon las
primeras familias; se despidieron brevemente y sin emoción para ocultar la pena y la
preocupación de su mirada. Luego las siguieron otras, que dejaban sus chozas o caían
en la ruina, o sus casas avanzaban por el camino como tortugas cubiertas de tablillas,
dejando tras de sí sólo los cimientos de hormigón.

Nosotros, por supuesto, nos quedamos hasta el final; Nils les pagó a los trabajadores,



hizo  arreglos  con  respecto  al  equipo  que  abandonaría,  se  ocupó  de  los  detalles  y  se
concentró  en  los  últimos  ritos  de  la  carrera  que  había  comenzado  con  tanto
entusiasmo  en  Margin.  Pero,  finalmente,  nosotros  también  nos  marcharíamos  con
todas nuestras cosas, salvo por un detalle: Marnie había desaparecido.

Había  quedado  horrorizada  al  descubrir  lo  que  había  sucedido  en  la  mina.  Estaba
demasiado  impresionada  para  gritar  cuando  Loolie  y  Kenny  y  los  Wardlow  fueron  a
despedirse de nosotros.  No supimos qué decirle ni  cómo consolarla.  Finalmente,  una
noche, la encontré sentada en su catre, con los hombros hundidos y la cara empapada
en lágrimas.

—Todo  saldrá  bien,  Marnie  —le  dije—,  no  nos  moriremos  de  hambre.  Nils  siempre
encuentra la forma de…

—No estoy  llorando  por  la  mina  —me aclaró  Marnie,  y  sentí  una  ilógica  punzada  de
resentimiento—. Hace un año —añadió—. Exactamente un año.

—¿Un año?  —Entonces  recordé.  Un  año  desde  que  la  siniestra  columna  de  humo se
había  elevado  sobre  el  cobertizo  en  llamas,  desde  que  había  sentido  el  pelo  recién
cortado  que  se  rizaba  entre  mis  dedos… desde  que  Nils  cavó  la  fosa  común—.  Pero
ahora todo debería resultarte un poco más fácil —comenté.

—Lo que ocurre es que en el Hogar habría sido la época del Festival… el momento de
llevar  nuestras  flores  y  elevarnos  en  el  cielo  y  cantar  para  recordar  a  todos  los  que
habían recibido la Llamada durante el año. Celebramos el Festival sólo tres días antes
de que esa gente furiosa llegara y nos matara. —Se secó las mejillas con el dorso de la
mano—.  Fue  un  Festival  triste  porque  quedamos  separados  a  causa  del  Cruce.  No
sabíamos cuántos de nosotros repetían nuestras canciones desde el Otro Lado.

—No estoy segura de entenderte —le advertí—. Pero adelante… llora por tus muertos.
Eso te aliviará.

—No estoy llorando por los que han recibido la Llamada —me aseguró Marnie—. Ellos
están  ante  la  Presencia  y  no  hay  motivo  para  llorar  por  ellos.  Estoy  llorando por  los
que quedaron vivos en esta Tierra que encontramos… si  es que quedó alguno.  Estoy
llorando porque… ¡Oh, tía Gail! —Se aferró a mí—. ¿Y si soy la única que no recibió la
Llamada? ¡La única!

Le di unas palmaditas en los hombros y deseé poder consolarla.

—Estaba… estaba Timmy. —Sollozó y aceptó el pañuelo que le ofrecí—. El… estaba en
nuestra nave. Sólo en el último momento, un instante antes del Despegue, hubo sitio
para que viajara con nosotros. Pero cuando la nave se fundió y se quebró y cada uno
tuvo que ponerse su funda salvavidas, nos separamos como el pichón de codorniz que



Kenny me mostró el otro día. Y sólo unas pocas fundas salvavidas lograron mantenerse
unidas. ¡Oh, si lo supiera! —Cerró los ojos húmedos y levantó la barbilla temblorosa—.
¡Si al menos supiera si Timmy se encuentra o no ante la Presencia!

Hice  todo  lo  que  pude  para  consolarla.  Y  todo  lo  que  podía  hacer  era  simplemente
quedarme a su lado.

—Esta noche celebraré el Festival en silencio —anunció finalmente—, confiando en el
Poder…

—Para  nosotros  ésta  también  es  una  noche  solemne  —comenté—.  Mañana
empezaremos a recoger nuestras pertenencias. Nils cree que puede encontrar trabajo
más cerca del valle. —Suspiré—. Habría sido agradable ver crecer este lugar. Lo único
que  le  faltaba  era  una  corriente  de  agua  y  ahora  incluso  tiene  eso.  En  fin,  así  es  la
vida.

Y a la mañana siguiente había desaparecido. Sobre su almohada encontramos un trozo
de papel en el que se leía simplemente: «Esperad».

¿Qué podíamos hacer? ¿Dónde podíamos buscar? Era imposible seguir las huellas en
las  laderas  rocosas.  Y  tratándose  de  Marnie,  era  posible  que  no  hubiera  ninguna
huella, aunque el terreno estuviera cubierto de arena. Miré a Nils con desesperación.

—Tres días —dijo con voz tensa y airada—. Los tradicionales tres días para celebrar un
funeral. Si entonces no ha vuelto, nos marcharemos.

Al final del segundo día de espera en el silencio fantasmal de la ciudad desierta, había
acumulado suficientes lágrimas para competir con la nueva corriente de agua que se
abría paso cada vez más profundamente. Nils se encontraba en la entrada de la mina,
observando el agua que salía a chorros donde antes había habido un hilillo. Me incliné
sobre la corriente a la altura en que giraba en los cimientos vacíos de las oficinas de la
mina  y  en  ese  momento  oí  —o sentí,  o  percibí— una  presencia.  Me dio  un  vuelco  el
corazón y me volví cautelosamente. Era Marnie.

—¿Dónde has estado? —le pregunté bruscamente.

—Buscando otra mina —respondió ella en tono prosaico.

—¿Otra  mina?  —La acerqué a  mí  con mano temblorosa  y  nos  abrazamos con fuerza.
Entonces la solté.

—Yo estropeé la otra —añadió como si yo no la hubiera interrumpido—. He encontrado
una nueva, aunque no estoy segura de que os guste.



—¿Una  nueva?  ¿Gustarnos?  —Mi  mente  no  funcionaba  con  demasiada  agilidad,  de
modo que me levanté y grité—: ¡Nils!

Apareció  repentinamente  detrás  de  una  roca  y  después  de  asegurarse  de  que  nos
estaba  viendo  a  las  dos,  bajó  la  colina  a  grandes  zancadas  y  se  detuvo,  jadeante,
delante de Marnie. La estrechó entre sus brazos y lloré al verlos, aunque me pareció
que  mis  lágrimas  eran  considerablemente  menos  abundantes  de  lo  que  había
imaginado.  Por  fin,  los  tres  compartimos  mi  delantal  para  secarnos  la  cara  y  nos
sentamos, felices y conmocionados, en el porche delantero.

—Se  encuentra  al  otro  lado  del  llano  —señaló  Marnie—.  En  un  pequeño  cañón.  Y
bastante  cerca,  así  que  Margin  puede  crecer  aquí  mismo,  sólo  que  tendrá  una
corriente de agua.

—¡Una nueva mina! ¿Qué sabes tú de minería? —preguntó Nils mientras, a pesar de su
cautela, la esperanza iluminaba su rostro.

—Nada  —admitió  Marnie—.  Pero  puedo  identificar  y  reconocer  estos  metales…
—Extendió las manos—. Cobre para los peniques. Oro para tu pequeño relicario. —Me
miró  como  disculpándose—.  Plata  para  un  dólar…  Lo  hizo  girar  en  la  palma  de  su
mano. Gracias a éstos puedo encontrar otros metales iguales. El cobre… bueno, en la
nueva mina no hay tanto como en la otra, pero hay algo. Hay bastante oro. Me parece
que mucho más que en la anterior. Y —vaciló—, lo lamento, pero lo que más abunda es
la plata. Hay mucha, mucha más que cobre. Tal vez, si mirara más adentro…

—Pero Marnie —grité—, ¡la plata es mejor! ¡La plata es mejor!

—¿Hablas  en  serio?  —le  preguntó  Nils  y  sus  rasgos  parecieron  endurecidos  y
angulosos bajo la luz del sol—. ¿Realmente crees haber encontrado una mina?

—Yo  no  sé  nada  de  minas  —repitió  Marnie—,  pero  sé  que  ésa  tiene  estos  metales.
Percibo su presencia, enmarañados en toda la ladera de la montaña, y de arriba abajo.
Gran parte de ellos están mezclados con otra sustancia, pero ésta es como el mineral
que solían enviar fuera de Margin en los vagones de ruedas altas. Sólo que una parte
de él parece al mismo tiempo un penique, un relicario y un dólar. No sabía que podía
aparecer así en el suelo.

—Plata nativa —murmuré—, cobre y oro nativos.

—Yo…  podría  intentar  abrir  la  colina  para  que  tú  pudieras  verlo  —sugirió  Marnie
tímidamente al ver el rostro impávido de Nils.

—No  —me  apresuré  a  decir—.  No,  Marnie.  Nils,  ¿no  podríamos  al  menos  echar  un
vistazo?



De  modo  que  fuimos,  abriéndonos  paso  entre  la  maleza  y  atravesando  una  estrecha
entrada a la  caja de un cañón,  al  otro lado del  llano.  Mientras hacía una pausa para
recuperar el aliento, casi atrapada entre dos enormes losas de granito de color naranja
rojizo, miré el fragmento de cielo azul que se extendía por encima de mi cabeza. Una
nube blanca quedó a la vista y de pronto noté que lo que se movía no era la nube sino
la montaña de granito. Ésta giró y pareció a punto de derrumbarse. Aparté la vista del
cielo con un jadeo y avancé contoneándome, detrás de Marnie y seguida por Nils.

Nils miró a su alrededor, sorprendido.

—No tenía idea de que aquí  hubiera algo así  —comentó—. Nadie pidió esta zona.  Es
nuestra… si es que vale la pena solicitarla. Nuestra propia mina…

Marnie se arrodilló en la base del acantilado que formaba un costado del cañón.

—Aquí  está  la  mayor  parte  —dijo,  pasando  la  mano  sobre  la  piedra  desmenuzada—.
Está en toda la montaña, pero muy cerca de aquí hay un poco de plata. —Miró a Nils y
vio su expresión de escepticismo—. Bueno. —Suspiró y se sentó, dejando que su falda
cubriera  el  suelo  arenoso.  Apretó  las  manos  y  se  las  miró.  Vi  que  sus  hombros  se
tensaban y sentí que algo se movía… o cambiaba… o comenzaba. Entonces, a la altura
del hombro y sobre la cara de la pared de roca hubo un destello y algo se desmoronó.
De la roca surgió un hilillo delgado y brillante que se deslizó hasta la arena y se abrió
como una flor en un disco del tamaño de una mano de plata pura.

—Toma —dijo  Marnie  al  tiempo que  relajaba  los  hombros—.  Esto  estaba  cerca  de  la
entrada…

—¡Nils!  —grité—.  ¡Mira!  —Cogí  la  flor  metálica  aún  caliente  y  volví  a  soltarla.  La
sangre brillante  se  deslizó  por  la  punta  de mi  pulgar  abierto  por  el  afilado borde de
plata.

Una población no tarda demasiado tiempo en crecer. Al menos si cuenta con una mina
productiva y tiene un llano adecuado para abrir calles comerciales rectas y anchas. Y
con  colinas  y  árboles  y  una  corriente  de  agua  para  la  zona  residencial.  Los  tres
observamos con deleite la maravilla del crecimiento y la expansión de Margin. Sólo de
vez en cuando Marnie se detiene junto a la ventana durante la noche y se pregunta si
es  la  única,  la  última  representante  de  su  Pueblo  sobre  la  Tierra.  Y  sólo  de  vez  en
cuando la miro y me pregunto de qué rincón de la Tierra, o de fuera de ella, ha surgido
este milagro casual, este ángel ignorante.

—Este ángel ignorante. —Bethie repitió en un susurro la última frase del Recuerdo.

—¡Vaya, yo he estado en Margin! —gritó Meris—. ¡Estuve allí el Día de la Fundación y



no oí ni una palabra sobre Marnie!

—¿Y qué oíste? —preguntó Bethie, interesada.

—Bueno,  algo  acerca  de  que  la  primera  mina  se  derrumbó  y  dio  origen  al  arroyo  y
acerca de que la nueva mina fue fundada…

—Supongo que con eso basta —opinó Bethie—. ¿Cómo habrías incluido a Marnie?

—¡Al  menos  podrían  haber  mencionado  su  nombre!  —protestó  Meris—.  ¡Incluso  se
recuerda el nombre del burro que un buscador de oro golpeó con un trozo de metal al
fundar  Tombstone  o  Charleston,  o  cualquier  otro  sitio!  Y  ni  una  palabra  sobre
Marnie…

—Quizá —sugirió Bethie— se debe a que ése no era su verdadero nombre.

—¿No lo era? —Meris abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Crees que la llamaban Marnie en el Hogar? —bromeó Mark—. Mira lo que hicimos
nosotros con el nombre de Lala. Al menos «Marnie» no sería un error tan grave.

—¿Quién era, entonces? —preguntó Meris—. ¿Cuál era su verdadero nombre?

—Bueno, pensé que sabías… —empezó a decir Bethie—. Marnie era Lytha. A partir de
entonces usó los dos nombres: «Marnie Lytha».

—¡Lytha! —Meris se sentó en el borde de la silla y quedó absorta; volvió a acomodarse
lentamente—.  Lytha  y  Timmy.  ¡Oh!  ¡Por  supuesto!  Entonces  la  promesa  de  Eva-Lee
seguramente se hizo realidad…

—No. Ella no les prometió que estarían juntos —le recordó Mark—. Sólo les prometió
el amor.

—Sólo el amor —se burló Meris—. ¡Oh, Mark! ¿Sólo el amor?

—Estaba  pensando  —dijo  Mark  lentamente—.  Si  Marnie  era  Lytha,  entonces  todas
esas personas que murieron en el incendio…

—¡Oh, Mark! —Meris lanzó un profundo suspiro de desesperación—. ¡Oh, Mark! Pero
Eve no era una de ellas. La madre de Bethie se salvó…

—Y también se salvaron otros —aclaró Bethie—. El fluir del recuerdo sobre Marnie se
mantuvo  en  la  misma  área  general  y  no  me  detuve  cuando  el  fragmento  de  Marnie
concluyó. La siguiente parte… —Vaciló—. Resulta difícil decir qué es brillante y feliz y



qué es oscuro y triste.  Dejaré que lo decidáis vosotros.  El  chico… bueno, él  tampoco
estaba seguro…

Bethie cogió las dos manos suavemente y comenzó…


