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LA TURBULENCIA DE LAS AGUAS

A veces, ser el primer poblador de una enorme extension de tierra es lo mismo que ser
un naufrago. Si fuera un poco mads joven, tal vez jugaria a ser Robinson Crusoe, so6lo
gque me moriria de sorpresa si encontrara una huella, sobre todo la de un pie descalzo,
teniendo en cuenta donde esta este lugar.

Pero no se trata sdlo de ser un naufrago en un lugar, sino en una época. Tengo la
sensacion de que los ultimos afios del siglo se agitan y suben hasta mis rodillas en una
marea que me arroja al siglo siguiente. Si vivo siete afos mds, no sélo seré anciano
sino que veré el cambio de siglo. jImaginad lo que serd escribir la fecha comenzando
con 19 en lugar de 18! Asi que, en lugar de jugar a Crusoe y observar el horizonte en
busca de barcos, solia subirme a una roca desde la que contemplaba el mundo y
pensaba: jEl cambio de siglo! jEl cambio de siglo! Y buscaba y buscaba, como si el
tiempo fuera una marea que llega corriendo y cruzando la tierra en la medianoche de
1899 y yo pudiera ver la cresta de la primera ola de la marea que ya comienza.

Pero las cosas han ocurrido tan deprisa ultimamente que ya no estoy seguro del
Tiempo, del Lugar, de lo Posible ni de lo imposible. Si de una cosa estoy seguro es de
la sequia. Fue absolutamente real.

Es responsabilidad de los hombres de la casa velar por el bienestar de las mujeres de
la casa, por eso aquel dia subi la colina con papda, para descubrir déonde empezaba
Sometime Creek. Subimos y subimos por el sinuoso lecho del rio hasta que mis
pulmones se llenaron de aire caliente y tuve la sensacién de que me chisporroteaban.
Nos detuvimos y nos apoyamos contra una roca para que yo recuperara el aliento y me
refrescara un poco a la sombra. Vimos kildmetros y kilometros de tierra... una
extension tan grande que las montafnas que se encontraban al otro lado de Desolation
Valley se veian absolutamente palidas contra el cielo. Debajo de nosotros, casi a
nuestros pies debido a lo inclinado de la colina, se encontraba la delgada linea verde
de mesquites y sauces que bordeaban Chuckawalla River y, oculta entre un
bosquecillo de dlamos que habia a nuestra izquierda, se encontraba nuestra cabafa;
en la puerta, si habia terminado de amasar el pan, seguramente estaria mamag,
esperando con Merry en brazos y apoyada en la cadera, mirando hacia arriba mientras
yo miraba hacia abajo.

—:Y si no aparece ninguna fuente? —pregunté, tragando saliva; tenia la boca seca y
necesitaba un trago de agua. Pensé que papa no iba a responder. A veces no responde
durante uno o dos dias. Entonces, sibitamente, cuando uno ya no piensa en ese tema,
responde y pretende que uno recuerde lo que habia preguntado.



—Entonces sabremos por qué le llaman Sometime Creek —dijo—. Si te ha pasado un
poco el calor, ve a tomar un trago.

—Pero siempre tenemos el rio —comenté mientras me acomodaba boca abajo junto al
borde del agua poco profunda. Esta pasaba a tanta velocidad que no podia sorberla.
Tuve que dar un mordisco para coger algo. Estaba fria y sabia a barro, y era tan poco
profunda que me golpeé la nariz al meter la cara abrasada por el calor para
refrescarme.

—No siempre. —Papa esperd a que yo terminara antes de ahuecar las manos bajo una
pequena cascada que habia unos pasos mas arriba; luego bebié rapidamente—. Desde
la semana pasada, su caudal se ha reducido a menos de la mitad. Ayer, cuando se
detuvo a coger melones, Tanker me dijo que en Coronas Altas no queda nieve, a pesar
de que estamos a principios del verano.

—iPero nuestro huerto! —Senti que el miedo trepaba por mi estdémago—. jTodos
nuestros campos!

—Nuestro huerto —dijo papa sin confianza—. Y todos nuestros campos.

No encontramos la fuente. Nos quedamos en la base de una ladera demasiado
inclinada para trepar por ella y observamos el caudal de agua que descendia desde la
parte superior que no podiamos ver. Observé a papa: estaba de pie, con un pie sobre
la pendiente y la rodilla doblada como si intentara trepar por la roca, sélo mirando el
agua que caia.

—Si el rio se seca —sugeri—, el arroyo no sera suficiente para regarlo todo.
Papa no dijo nada pero se volvié para bajar la colina.

Bajamos en la mitad del tiempo que habiamos tardado en subir. A mitad de camino
tropecé y cai contra un arbusto. Papa tuvo que cogerme para ayudarme a salir y las
espinas se aferraron como garras a mis ropas, me pelaron la palma de las manos y me
dejaron aranazos en una de las mejillas.

—La gente tiene que beber —dijo papa—. Y los animales.

Estdbamos llegando al llano que se extendia frente a la casa cuando finalmente logré
descifrar lo que papd queria decir. Ya habia renunciado al huerto y habia dado la
espalda al cultivo de vegetales, que eran nuestro sostén, y a los marchitos campos de
alfalfa. Estaba calculando la cantidad de agua que necesitdbamos para sobrevivir y
seguir en Fool’s Acres Ranch.

Mama y Merry nos recibieron en el sendero de entrada. Cogi a Merry y la llevé hasta



la casa. Se suponia que yo no sabia que mama iba a dar a luz en un par de meses. Se
supone que los chicos no se dan cuenta de esas cosas, ni siquiera los chicos de mas de
quince afnos que son casi hombres.

Esa noche nos sentamos alrededor de la mesa, como de costumbre, y leimos. Yo lei
primero. Desde que nos habiamos instalado en el rancho era la segunda vez que leia
Robinson Crusoe, y habia llegado al punto en el que él cuenta las semillas de trigo e
imagina cual es la mejor manera de plantarlas. Esa parte me gustaba mas que las
paginas largas y herméticas en las que habla en términos filoséficos de lo que es estar
solo y utiliza palabras grandilocuentes y dificiles de pronunciar. Pero en ocasiones,
cuando contemplaba la llanura, sabiendo que sélo estdbamos papa, mamd, Merry y yo
en toda aquella inmensidad, sabia como se sentia. Bueno, tal vez el nuevo bebé seria
un varon.

Leia bastante bien. Papa no tuvo que corregirme demasiadas veces la pronunciacién.
Luego mama leyé un fragmento de Sense and Sensibility y yo escuché a pesar de que
me resulté pesado y aburrido. Nunca sabia si papad iba a preguntarme por el
significado de una palabra, y mas me valia tener al menos una idea.

Después papa leyd Vidas de Plutarco, que a veces es divertido, y concluimos la velada
con nuestros versiculos de la Biblia y las oraciones.

Me quedé medio dormido antes de que la lampara se apagara, pero me desperté
completamente cuando oi que mama hablaba en voz baja.

—Tal vez la mineria habria sido mejor. Esta es tierra de minas.

—La mineria no es para mi —comentd papa—. Quiero coger cosas vivas de la tierra.
Siento que soy parte de las cosas que crecen y nada me hace pensar mas en Dios que
ver un campo maduro, a punto para la cosecha. Tener comida donde unos meses antes
so6lo habia un pufiado de semillas... y fe.

—Pero si de todos modos tenemos que abandonar el rancho... —argumenté mama
débilmente.

—No lo abandonaremos —respondid papa con voz firme.

Papa y yo nos trasladamos en el carro de las provisiones desde Raster Creek Mine, por
los tablones del puente que cruzaba el menguante hilillo del rio, hasta nuestra ultima
puerta. La abri después de luchar con el lazo de alambre que sujetaba la parte
superior al poste, y entretanto papa volvia a darle las gracias al sefior Tanker por los
periédicos que nos habia traido.

—Lamento que esta vez haya tan poco —dijo, mirando los raquiticos sacos de arpillera



y las cajas a medio llenar—. Y es lo dltimo que queda.
El senor Tanker cogio las riendas.

—Supongo que ahora se imagina por qué este lugar se llama Fool’s Acres Ranch.
Usted es el tercero que intenta instalar aqui una granja. Esta es tierra de minas.
Nunca ha sido otra cosa. No hay una cantidad de agua regular. Es una pena que no lo
haya intentado en Las Lomitas Valley, al otro lado de Coronas. Alli hay pozos
artesianos. Cada rancho tiene dos o tres pozos y charcas con arboles y peces. Sin
embargo, hay que recorrer un camino larguisimo para llevar las verduras al mercado.
Tal vez, si llegaramos a ser un Estado, en lugar de un Territorio...

Papa y yo lo contemplamos mientras se alejaba con el carro envuelto en una nube de
polvo incluso antes de ponerse en marcha. Regresamos hasta los tablones que
cruzaban la corriente y nos detuvimos a mirar los contados charcos unidos por un hilo
de agua que llegaba de Sometime Creek y que fluia débilmente.

Se acercaba el momento en que mama daria a luz y todos estdbamos preocupados.
Aunque, como he dicho, por una cuestién de educacién se suponia que yo no sabia lo
que ocurria. Pero si sabia por qué entre Merry y yo habia casi catorce anos de
diferencia. En ese lapso, mama habia dado a luz y enterrado a cinco nifos. Yo habia
sido sano como un roble, pero los bebés que vinieron después no lograron sobrevivir.
Los primeros sobrevivian tal vez una o dos semanas; pero los ultimos sélo lograron dar
una o dos boqueadas y, aunque estaban perfectamente formados, morian. Y todo eso
ocurria en el Este, donde habia médicos, comadronas y comodidades. Supongo que
después del quinto bebé muerto mama se dio por vencida, porque no hubo ninguno
hasta que nos mudamos a Fool’s Acres. Cuando supimos que Merry estaba en camino,
senti una incertidumbre creciente. Realmente no podia recordar a los otros bebés
porque en aquel momento era muy pequeno. Habian llegado afo tras afno, después de
mi. Pero habian pasado diez afios entre el ultimo y Merry. Asi que cuando Merry nacio,
en medio del desierto, y papa hizo las veces de comadrona, ninguno de los tres se
atrevia a respirar demasiado fuerte por temor a que ella muriera. Pero Merry era
como yo: pulmones fuertes, buen apetito y ni la menor idea de la diferencia entre el
dia y la noche.

Durante un tiempo mamad no podia creerlo y solia abandonar repentinamente su tarea
para ir a tocar a Merry y asegurarse de que estaba viva.

Y ahora otro bebé estaba a punto de llegar y el polvo y la desolacién habian caido
sobre el rancho y en toda aquella zona, salvo en nuestro huerto. Papa explicé que era
la corriente inversa de los rios en una zona desierta la que, hasta ese momento,
mantenia nuestros arboles jovenes con vida.

Sea como fuere, llegé un dia en que cogi el cubo y fui a buscar un lugar nuevo del que



sacar agua, porque el que soliamos utilizar, donde el arroyo se unia al rio, era tan poco
profundo que incluso con un cacillo de hojalata levantdbamos arena del fondo.

Yo habia estado observando Sometime Creek con la esperanza de encontrar un charco
mas profundo, y me habia detenido bajo la delgada sombra de una roca cuando
ocurrio.

iUn rugido! jUn resplandor! Una locomotora atravesé el cielo. Una fuente de fuego en
forma de flecha, algo enorme y brillante que lanzaba llamas mientras cruzaba
Desolation Valley rugiendo.

Muerto de miedo, me agaché junto a la roca, parpadeando ante la violencia y la
enorme velocidad, con el pelo de la frente chamuscado a causa del calor. Algunas de
las llamas que se desprendian del resplandor principal se ennegrecian mientras caian
del cielo como trozos de papel quemado en una hoguera. Pero algunos fragmentos se
alejaban como avispones furiosos y una llama, una sola llama que conservo su forma
mientras se ennegrecia y descendia como una flecha por el cielo tumultuoso, se
acercaba a mi en linea recta. Levanté los brazos para ocultar el rostro y senti que algo
golpeaba mas abajo con un ruido sibilante que me sacudi6 a mi y toda la colina.

Y la quietud volvi6 a caer sobre el rancho.

Fue sélo una breve quietud. Oi el chisporroteo de las llamas y vi el humo que se
elevaba. Bajé la colina a toda prisa y vi las llamas que, como reldmpagos, atravesaban
los campos resecos, se acercaban a nuestra casa pasando por el huerto y cubrian la
hierba crujiente de Desolation Valley dejando tan sélo una mancha en el cielo y cientos
de kilémetros de tierra chamuscada. Habia ocurrido en otros sitios en afios de sequia.

Me detuve al borde de las llamas y, a falta de algo mejor que hacer, empecé a patear
las pequenas lenguas de fuego y a tirarles tierra encima.

—iBarney! —me llamoé papa—. jAqui tienes una pala!
Me sequé las lagrimas con los nudillos y fui a su encuentro mientras él corria hacia mi.

—iProcura que no suba por la colina! —Y sali6 corriendo hacia el borde del campo de
alfalfa.

Minutos mas tarde arrojé arena sobre el dltimo montén de hierba humeante y la
golpeé con el revés de la pala. Tuvimos suerte. El d&rea quemada estaba bastante bien
contenida entre la pendiente de la colina y el pie del campo. Noté que el hollin me
habia ensuciado la cara al secarme el sudor de la frente con el dorso de la mano. Papa
estaba fuera del alcance de la vista. Levanté la pala y empecé a caminar con la
intencién de ver si necesitaba ayuda. Otro penacho de humo! Dejé caer la punta de la



pala y la solté mientras caia de rodillas.

Una mano ennegrecida salié repentinamente de un bulto chamuscado. Los dedos se
separaron convulsivamente y luego se apretaron. Y el bulto rodé sacudiéndose.

—iPapa! jPapd! —grité, e intenté coger el ardiente bulto negro. Quité varios pufiados
de la sustancia abrasadora y cuando mi padre llegé yo también tenia las manos
quemadas.

—iCuidado! jCuidado! —me advirtié papa—. Déjame a mi.

Retrocedi, protegiéndome los dedos llenos de ampollas. Papa toco el bulto y de pronto
éste se abrié de un extremo a otro y, como si sacara una espina de su vaina, arrancé
de su interior el cuerpo de una persona.

—Estd terriblemente quemado —dijo papad—. La cara y las manos. Ayudame a
levantarlo. —Lo ayudé a coger el cuerpo entre sus brazos. Papad se tambaled y se
enderezé—. Ve a decirle a tu madre que prepare todo el té que tenemos en la casa... y
bien cargado!

Corri a casa a toda prisa y en cuanto vi el rostro angustiado de mama le grité:

—iPapéa se encuentra bien! {Yo estoy bien! jPero encontramos a alguien quemado!
iPapa dice que prepares todo el té que tenemos... bien cargado!

Mama desaparecio en la cabana y oi el ruido metdalico de la tapa de la cocina. Regresé
corriendo junto a mi padre y me incliné ansiosamente mientras él dejaba su pesada
carga en el porche delantero. Quitamos cuidadosamente las ropas quemadas hasta que
por fin el cuerpo quedd desnudo y lo vestimos con una camisa de dormir de papa. El
fuego no le habia llegado a las piernas ni al cuerpo, pero tenia el hombro izquierdo
carbonizado, lo mismo que la cara. {Y los brazos! Una cosa semejante a una gorra, que
se deshizo en nuestras manos, le habia salvado la mayor parte del pelo.

Papa tensé los labios.

—Sus ojos —dijo—. Sus ojos.

—c¢Estd muerto? —pregunté en un susurro. Entonces supe la respuesta al ver una
mano negra que se elevaba y se agitaba. La cogi cuidadosamente entre las mias y mis
ampollas se tensaron cuando cerré los dedos. La cabeza ennegrecida se movié y la

boca se abrio6 en silencio y volvio a cerrarse; el rostro se contorsiono de dolor.

Estuvimos toda la tarde atendiendo al chico, que tal vez era un poco mayor que yo.
Llevé medio cubo de agua marron desde el sitio en que soliamos cogerla y la filtré con



una muselina para quitarle el barro. Lavamos al chico hasta que localizamos todas las
quemaduras y las limpiamos con té frio y cargado y aplicamos compresas de té sobre
las méas graves. Mama trabajoé con nosotros durante todo el dia hasta que el peso del
bebé aumentd su cansancio y tuvo que descansar.

Cuando llevamos al chico dentro de la casa, mama le habia dado a Merry un trozo de
pan y la habia dejado en el parque del porche. Ahora Merry lloraba; tenia la cara llena
de tierra y el pan cubierto de arena. Mama la levanté y me sonrié con expresion
cansada.

—Mas me valdria dejarla llorar un poco mas, asi tendria la cara bien empapada y
podria lavarsela mejor.

Creo que el té que toqué para curar al chico alivié mis propias quemaduras. Se me
habian formado ampollas, se habian roto y s6lo fue necesario vendar el pulgar y el
indice derechos con las vendas hechas con una enagua vieja de mama. La dejamos a
ella con el chico, que ahora estaba limpio y quieto en mi catre, con el rostro oculto
bajo las compresas humedas, y bajamos lentamente el sendero que yo habia recorrido
tantas veces por las tardes. Llevamos nuestros cubos al lugar en que cogiamos el
agua, donde solo quedaba un charco de un palmo, y volvimos al lugar del incendio.

—¢:Un meteoro? —pregunté, mirando por encima del suelo lleno de cenizas—. Siempre
pensé que sélo aparecian de noche.

—No te has parado a pensar, de lo contrario te habrias dado cuenta de que la noche y
el dia no tienen nada que ver con los meteoros —dijo papa—. ¢(Meteoro es el término

correcto?

—Lo curioso es que ese chico estuviera en el lugar exacto y en el momento exacto en
que cayo ese meteoro —comenté, dejando para otro momento la pregunta de papa.

—Yo diria mas bien «extrano» —me corrigié papa—. ¢De dénde sali6 el chico?
Recorri con la mirada el horizonte que se extendia ante nosotros. {Nadie que estuviera
de pie y solo podria haber llegado de ninguna parte! ¢;De dénde habia salido? ¢De

debajo de la tierra? ¢Habia caido del cielo?

—Supongo que estaba en el meteoro —aventuré, y sonrei. Papa me miré y parpadeg,
pero no me devolvié la sonrisa.

—Ahi esta lo que provoco el incendio —senald. Avanzamos entre las ligeras cenizas
hasta un bulto negro.

—Tal vez podriamos enviarlo a un museo —sugeri mientras nos acercdbamos—. La



mayor parte de los meteoros se incendian antes de tocar tierra.

Papa empujé el bulto con el pie. Una llama destellé6 brevemente mientras el bulto se
movia y la hierba se encendio; las puntas se retorcieron y se curvaron.

—Aun estd caliente —dijo papa, agachandose a un costado. Tocé el bulto con una
piedra, produciendo un ruido metélico—. jEs metal! —exclamo, levantando las cejas—.
Y esta hueco.

Lo tocamos cuidadosamente con los palos que encontramos en la colina y lo movimos
con piedras para no quemarnos. Nos sentamos y nos miramos fijamente. Senti que en
mi interior se agitaba algo parecido al temor.

—iEsto... ha sido fabricado por alguien! —sefnialé—. {Es un tubo largo de metal, o algo
asi! Apuesto a que el chico estaba en el interior. ;Pero como es posible? ;Cémo puede
haberse elevado tanto en el aire para caer de esa forma? Y si esto ha sido construido
por alguien, ¢qué era el objeto grande del que sali6?

—Iré a buscar agua —dijo papa mientras se ponia de pie y cogia los cubos—. No te
quemes mas.

Examiné el metal ennegrecido.

—Del cielo —dije en voz alta—. Tan alto y tan rdapido como un meteoro para alcanzar
esa temperatura. ¢{Qué estaba haciendo ahi arriba? —Movi el bulto de metal con el
palo, haciéndolo rodar otra vez. Los extremos partidos se abrieron a medida que se
movia y un pequeio objeto cuadrado de metal cayé sobre las brasas. Lo empujé a un
costado y lo levanté cuidadosamente. El hollin me ensucié las vendas y la palma de las
manos. El objeto parecia una caja y tenia un tamano que me permitia cogerlo con las
dos manos. Lo observé y me senti repentinamente abrumado y asustado al pensar en
los meteoros rugientes, el espacio vacio y los ondulantes campos de hierba quemada.
Abri un agujero en la roca, enterré la caja y le tiré tierra encima. Luego fui a reunirme
con papa y cogi uno de los cubos que él llevaba. No volvimos a mirar el aplastado
objeto metalico y nos marchamos.

A la manana siguiente, cuando revisé las quemaduras del chico, papa no pudo dar
crédito a sus ojos.

—iYa se estan curando! —le dijo a mama—. jMira!

Yo también me acerqué para mirar y estuve a punto de derramar el aceite de oliva que
usabamos para curarlo. Miré la munieca izquierda del chico: donde terminaba el pufio
de su ropa habia visto una herida en carne viva y supurante. Ahora la mufneca estaba
seca y cubierta con el débil tono rosado de la piel nueva.



—Salvo la cara —dijo mamd—. Su pobre carita y sus ojos. —Se volvié intentando
contener las lagrimas y cogié un vaso de agua—. Debe tomar mucho liquido —dijo
seriamente.

—Pero estd inconsciente... —repuse, recordando las lecciones que habia recibido
sobre el cuidado de los enfermos.

Papa levantdé cuidadosamente la cabeza y los hombros del muchacho, pero su
delicadeza no fue suficiente. El chico gimi6é y murmuré algo. Papa le acerco la taza a la
boca llena de ampollas y le mojo los labios secos. Hubo una breve pausa y después el
chico trag6 ansiosamente y volvié a murmurar algo.

—¢Mas? —le pregunto papa en tono claro—. (Mas?

El rostro se volvié hacia él, luego se aparto, pero no hubo respuesta.

—Necesitara muchos cuidados durante un tiempo —le dijo papd a mama mientras le
ponia ungiiento en las quemaduras y le cambiaba las vendas—. ¢Crees que podras
arreglartelas en estas circunstancias?

Mama asintio.

—Si Barney me ayuda a coger los objetos pesados.

—Claro que te ayudaré —le aseguré. Después le dije a mi padre—: ¢Deberia haber
dicho meteorito?

El asintié con expresién grave. Luego dijo:
—Existen otros planetas.
iY se fue sin anadir nada maés!

Papa pasaba los dias cavando el fondo del rio en busca de agua. Habia localizado una
charca bastante grande que hasta el momento proporcionaba agua a nuestro ganado.

AUn podiamos encontrar agua potable para nosotros en Sometime Creek. Pero el brillo
azul del cielo se parecia cada vez mds al metal caliente. El calor era como una mano
que apretaba todo lo que habia bajo el cielo contra el suelo polvoriento y reseco.

El chico pronto se levantd y empezé a comer algo de lo poco que teniamos. Pero
seguia sin pronunciar una palabra, sin emitir un solo sonido, y ni siquiera lo hizo
cuando le cambiamos los vendajes del hombro izquierdo quemado, ni cuando se le



resquebrajaron las costras de la mejilla izquierda y le empezaron a sangrar.

Un dia, cuando todos habiamos salido de la cabafla y miramos con expresion
suplicante la débil sombra de una nube que me parecid ver sobre la lejana Coronas,
regresamos, desalentados, y encontramos al chico sentado en la mecedora de mama,
junto a la ventana. Pero tuvimos que llevarlo otra vez al catre. Al parecer, sus pies
habian olvidado cémo se hacia para caminar.

Papda miré al chico, que estaba tendido en el catre, en silencio.

—Si ha logrado ir hasta la ventana, puede empezar a ocuparse de sus propias
necesidades. Mama ya tiene demasiado trabajo.

De modo que tuve que explicarle que ya no podria utilizar el lavabo, pero que el orinal
que estaba debajo del catre era para él. ;{Como se le explica eso a alguien que no ve,
que no habla y que ni siquiera sabes con certeza si te oye? Le dije a papa que me
sentia como una gata educando a sus gatitos.

—Adelante, amigo —le dije, contento de tener la cabafia para los dos solos. Tironeé de
su brazo derecho sano y lo apremié hasta que, conteniendo el aliento y con los dientes
apretados, se incorpord y dejo colgar los pies en el borde del catre. Me buscé a tientas
y su mano vacilo. Luego recorrio rapidamente mis facciones: mis ojos, mi nariz, mis
oidos, la cabeza de un lado a otro hasta bajar por los hombros. Entonces lanz6é un
suspiro de alivio y sus dos manos descansaron brevemente sobre mis hombros. Su
boca se desfiguro en un esbozo de sonrisa y me toco la muiieca.

—:Qué esperabas? —le dije, riendo—. ;{Cuernos?

Volvi a sentarme, azorado, mientras las puntas de sus dedos buscaban el punto de mis
sienes en el que habia visualizado un cuerno retorcido dos veces y con una punta
negra y brillante.

—Bueno —dije—. jSabes leer la mente!

En ese preciso momento mama y papa entraron en la cabana. El chico se tendid
lentamente en el catre. Bien, las explicaciones podian esperar hasta que surgiera la
necesidad de darlas.

Cenamos y después ayudé a mama a ordenar todo. Estaba colocando los libros bajo el
charco de luz que formaba la ldmpara de la mesa cuando un movimiento en el catre
me llamo la atencién. El chico estaba sentado en el borde, intentando ponerse de pie.
Corri a su lado y me pregunté qué haria con mamd, que estaba en la habitacidn;
mientras me estiraba para coger el brazo del chico miré a papa. Abri la boca,
asombrado, preguntandome cémo habia sabido lo que el chico queria y cémo él habia



sabido que fuera habia un retrete. Pero una mano se cerré alrededor de mi brazo y me
acerqué a la puerta con el chico. La puerta se cerré detras de nosotros con un
chasquido. En medio de la estrellada oscuridad bajamos el sendero hasta el retrete. El
entré. Yo esperé en la puerta. El chico salié y regresamos por el camino hasta la casa.
El se acomodd en el catre, aparté el rostro de la luz y se quedé inmévil.

Me humedeci los labios y miré a mi padre. Sus labios se curvaron.
—jEres una verdadera gata con sus cachorros! —exclamo.

Pero mamad no sonreia mientras yo me acomodaba en mi lugar en la mesa. Tenia los
ojos desorbitados.

—iPero no tocé el suelo, James! jNo dio ni un solo paso! jIba... flotando!

«jNi un solo paso!» Recordé rdpidamente nuestro paseo pero no logré recordar el
ritmo de sus pasos... solo el de los mios. Miré a papéa con expresiéon inquisitiva, pero él
se limitd a decir:

—Si va a quedarse con nosotros, tendremos que ponerle un nombre.
—Timothy —dije rapidamente.

—¢Por qué Timothy? —pregunté papa.

—Porque ése es su nombre —le respondi categéricamente—. Timothy.

De modo que al cabo de un tiempo Timothy se levanté para comer en la mesa, vestido
con mi ropa. Se sentia maravillosamente cémodo con el cuchillo, el tenedor y la
cuchara, aunque sus 0jos aun tenian costras y estaban tapados por las vendas. Merry
parloteaba con él alegremente, golpeandolo con la cuchara, y las pocas palabras de
ella significaban para él tanto como las nuestras, que evidentemente no significaban
nada. El se esforzaba por lograr que sus pies volvieran a dar algin paso y mamd no
tuvo que volver a preocuparse por su dificultad para andar. Se quedaba con nosotros
durante nuestras veladas dedicadas a la lectura y no mostraba mas entusiasmo que
cuando guardabamos silencio. Con la excepcion de que después de la primera noche
que se unio a nosotros, siempre hacia con la mano derecha una especie de sefnal en el
aire, al principio y al final de nuestras oraciones. Todavia no movia el brazo izquierdo
debido a la grave quemadura de su hombro.

Aunque mama no tuvo que volver a preocuparse por la dificultad de Timothy para
andar, yo tenia toda clase de preocupaciones para dejar de pensar en los campos
arrasados y resecos e incluso en las hojas de los arboles de nuestro huerto, que se
retorcian lenta y desgarradoramente. Empecé a oir cosas. Empecé a saber cuando



Timothy tenia sed, o cuando queria ir al retrete. Empecé a saber qué comida le
gustaba mas, y cudl no le interesaba. Y me asusté. No queria saber... no sin palabras.

Entonces llegd el momento en que mama iba a dar a luz. Cuando por fin los dolores se
produjeron con mayor frecuencia, papa me envié con Timothy y Merry lejos de casa,
apartandonos de la tarea que les esperaba. Sabia la preocupacion que los atormentaba
ademas de la natural de un parto, y recé en silencio mientras levantaba a Merry en
brazos y llevaba a Timothy hasta el huerto. Y cuando mis oraciones se confundieron
con la ansiedad de ellos y se disolvieron en el silencio, hablé.

Le conté a Timothy todo acerca del rancho y el huerto, y que papd me habia
encontrado una noche vaciando una de mis tazas de agua en la tierra de mi arbol
preferido y me habia dicho que eso no servia de nada porque las raices eran
demasiado profundas para que les llegara esa pequena cantidad de agua. Y le hablé de
todos los bebés muertos y de lo sana que era Merry y de lo preocupados que
estabamos por el nuevo bebé. Y... en fin, parloteé hasta quedarme sin palabras y me
senté debajo de mi arbol preferido, temblando de frio y abrazado a Merry. Apreté la
cara contra su mata de pelo para que nadie viera que tenia los ojos llenos de lagrimas.
Cuando logré contenerlas, levanté la vista y parpadeé.

Timothy habia desaparecido. jSe alejaba en direccion a la casa, sin dar un solo paso!
Sus pies pasaban por encima de los surcos del huerto, apenas rozandolos. Llevaba los
brazos extendidos delante del cuerpo, como un sondmbulo, pero avanzaba entre los
arboles como si viera perfectamente. Eché a correr tras él mientras sujetaba a Merry,
que se me resbalaba de los brazos, dejando atras sus ropas arrugadas mientras ella
agitaba sus piernas desnudas y lanzaba gritos que se ahogaban contra su falda. La
sostuve con mads fuerza, bajandole la falda mientras corria, y finalmente la dejé en su
parque. Timothy ya tenia la mano sobre el picaporte. Abri la puerta y entramos en la
casa.

Papa estaba ocupado con un pequeno bulto que se encontraba sobre la mesa limpia de
la cocina. Timothy se agaché junto a la cama de mama y le cogié una mano. Los jadeos
de mama se hacian mas suaves. Volvio la cabeza y se tap6 los ojos con la munieca que
le quedaba libre.

—No ha llorado —susurré en tono desesperado—. ¢Por qué no llora?

Papé se aparto de la mesa, abatido.

—Ni siquiera ha respirado, Rachel. Esta perfectamente formado, pero no respira.

Mama clavé la mirada en el cielorraso de la cabana.

—La ropa estd en el baul —dijo serenamente—. Y hay una manta de color rosa.



Y papa me envio a encontrar un lugar para enterrarlo.

Las luces se apagaron en nuestra casa. Nos concentramos en la tediosa rutina que hay
gque cumplir para seguir viviendo e incluso Merry se queddé callada, con las manos
apoyadas en la barandilla del parque, sus enormes 0jos apenas asomando por encima,
con la vista fija en la ladera de la colina. Y papa, que siempre habia sido un pilar
inconmovible al margen de lo que ocurriera, estaba destrozado, callado y poco
comunicativo.

Casi nunca mencionabamos al bebé. Habiamos enterrado a mi ansiado hermanito en la
colina, debajo de unos robles. Cuando mama se sintié mejor, fuimos todos hasta alli y
oramos; nos quedamos de pie rodeando la tumba diminuta, polvorienta y desnuda.
Timothy le cogié la mano a mama y no se la solté hasta que volvimos a casa. Y en el
camino de regreso mama lo miré con una sonrisa.

Papa dijo serenamente, mientras dejaba el libro de oraciones:

—¢:Por qué tiene que estar todo el tiempo colgado de ti?

Mama y yo nos sorprendimos al oir el tono de su voz.

—Pero James —protesté mama—. jEsta ciego!

—:Con cudantas cosas ha tropezado desde que se levanté de la cama? —pregunté
papa—. ¢(Cuantas veces ha derramado la comida, o buscado una silla a tientas? —Miro
a Timothy con amargura—. Y cuando se coge de ti no tiene que ver... —Papa se

interrumpid y se volvié de cara a la ventana.

—James —mama se acercé a €l rapidamente—, no conviertas a Timothy en cabeza de
turco de tu pena. Dios nos lo envid para que lo cuidemos. El Senor nos dio...

—Lo siento, Rachel. —Papa puso un brazo en el hombro de mamda—. Estamos
atravesando un mal momento. No sélo el bebé...

—Lo sé —dijo mama—. Pero cuando Timothy me toca la mano, la pena se alivia y
puedo sentir la dicha...

—iDicha! —Papa apart6 a mama de su lado. Me estremeci al ver la extrana expresion
de ira en su rostro.

—iJames! —exclamd mama—. «Es posible llorar durante toda la noche, pero a la
manana siguiente llega la dicha». Deja que Timothy te toque la mano...



Papa salié de casa sin mirarnos siquiera. Cogié a Merry del parque y se alejo a
grandes zancadas en direccion al huerto.

Esa noche, mientras mama leia, me levanté a darle un vaso de agua a Timothy.
—Estas interrumpiendo a tu madre —me dijo papa muy serenamente.

—Lo siento —me disculpé—. Timothy tiene sed.

—Siéntate —me dijo papa en tono amenazador. Me senté.

Cuando concluyd la lectura, pregunté:

—¢Ahora puedo darle un poco de agua?

Papa volvid a sentarse lentamente.

—:Cbémo sabes que quiere beber? —me pregunté.

—Yo... lo sé, simplemente —dije tartamudeando, mientras veia a Timothy levantarse
de la mesa—. Es algo que surge en mi mente.

—Que surge en tu mente. —Tuve la impresion de que papa ponia las palabras encima
de la mesa y las observaba. Después de un breve silencio dijo—: ¢Como es que surge
en tu mente? ;Te dice: Timothy tiene sed... quiere agua?

—No —respondi con expresién desdichada, mirando el rostro de papa iluminado por la
luz de la lampara y preguntandome si, por primera vez en la vida, me estaba poniendo

en ridiculo—. No hay palabras. S6lo una sensacion... simplemente sé que tiene sed.

—Y ti —su rostro se ensombrecié cuando se volvié hacia mama—, ¢cuando te toca la
mano oyes palabras... te dice: Dicha, siente dicha?

—No —respondi6 mamd—. Simplemente tengo la sensacion de que Dios estd por
encima de todo y de que la pena es una sombra y que... que el bebé recibié la Llamada
para que acuda ante la Presencia.

Papé se volvié hacia mi.

—Si Timothy puede hacerte saber en qué momento tiene sed, también puede decirtelo.
No vas a darle agua hasta que te la pida.

—iPero papd! jNo puede hablar! —protesté.



—Tiene voz —puntualiz6 papa—. No ha abierto la boca desde que recuperd la
conciencia, después del incendio, pero antes de eso dijo algunas palabras. No como las
nuestras, pero eran palabras. Si estd ciego y aun asi no tropieza, si puede consolar a
una madre desconsolada con sélo tocarle la mano, si puede hacer que ti sepas que
tiene sed, entonces puede hablar.

No discuti. Con papa no se discutia. Empezaron a prepararse para ir a la cama. Me
acerqué a Timothy y me senté en el catre, a su lado. No extendié la mano para coger el
vaso de agua que me habia pedido. Sabia que yo no lo tenia.

—Tienes que pedirlo —le dije—. Tienes que decir que tienes sed. —Sus 0jos ciegos se
volvieron hacia mi y me tocé la mufieca con dos dedos. De pronto me di cuenta de que
eso era algo que ultimamente hacia con frecuencia. Tal vez siendo ciego podia oirme
mejor si me tocaba. En cuanto lo pensé me parecié una idea descabellada. Pero volvi a
decirle—: Tienes que pedirlo. Tienes que decirme: «Tengo sed. Dame un poco de agua,
por favor». Tienes que hablar.

Timothy se aparté de mi y se tendié en el catre. Mama lanzé un suspiro. Papa apago la
ldmpara y dejé que extendiera mi jergon a oscuras.

A la mafana siguiente todos nos levantamos antes del amanecer. Papéa tenia todos los
toneles de mercancias cargados en el armazén del carro para el heno e iba a ir al Pozo
Tolliver a buscar agua. El y mama contaron en silencio el poco dinero que nos
quedaba. En momentos como ése el agua era oro. ¢Y qué hariamos cuando no
tuviéramos maés dinero?

Antes de que papa se marchara rezamos juntos y cuando él se fue la casa quedé
hundida en las sombras y desierta. Nos servimos el desayuno y apartamos los platos
para usarlos en el almuerzo.

¢Qué se puede hacer en un rancho que estd practicamente muerto? Cogi Pilgrim’s
Progress, me lo llevé al porche y me senté con él en las rodillas; contemplé el patio sin
ver nada y me hundi en mi propio Abismo de Desesperacion. Respiré profundamente y
me animé un poco cuando Timothy aparecié en el porche. Llevaba una taza en la
mano.

—Tengo sed —dijo lenta pero claramente—. Quiero un poco de agua, por favor.

Me puse de pie rdpidamente y cogi la taza de sus manos. Mama salié a la puerta.

—¢Qué has dicho, Barney?

—Yo no he dicho nada —le respondi con una sonrisa de oreja a oreja—. jHa sido
Timmy! —Entramos en la casa y le servi agua a Timmy.



—Gracias —dijo, y la bebi6 toda. Luego dejo la taza junto al cubo y regresoé al porche.

—Podria haberse servido él mismo el agua —comenté mamad sorprendida—, porque
conoce el camino. Y sin embargo esperd, muerto de sed, hasta que pudo pedirtela.

—Supongo que €l también sabe que debe hacerle caso a papa —dije, riendo.

Habia dos dias de viaje hasta el Pozo de Tolliver, y el primer dia parecid interminable.
Me quedé dormido al calor del mediodia. Me desperté empapado de sudor, con la
lengua hinchada y seca por haber dormido con la boca abierta. Me incorporé; la
cabeza me daba vueltas y los latidos del corazén me retumbaban en los oidos. Merry y
mama aun dormian en la cama grande, cubierta con una tela mosquitera para evitar
gue se acercaran los insectos. Movi la lengua y tragué saliva. Me levanté de mi jergon.
¢Dénde estaba Timothy?

Tal vez habia ido solo al retrete. Me asomé a la ventana. No estaba a la vista, y la
puerta se encontraba semiabierta. Esperé un minuto, pero Timothy no aparecio.
¢Doénde estaba?

Sali al porche y miré a mi alrededor. Timothy no estaba. Empecé a caminar en
direccién al establo, rodeando la esquina de la casa. jEntonces lo vi! Estaba sentado
en el suelo, con la mitad del cuerpo al sol y la mitad a la sombra de la casa. Llevaba la
taza en una mano y agitaba los dedos de la otra en el agua. Mostraba una expresion
concentrada.

—iTimmy! —grité, y él levanto la cara sorprendido, derramando el agua—. {Maldicién!
iMe diste un susto de muerte! ;Qué haces aqui con esa agua? —Me senté a su lado.
Me toco la mufieca con los dedos humedos, sin vacilar—. jNo tenemos suficiente agua
para que te pongas a jugar con ella!

Bajo la vista hasta la taza, se volvié y derramo el agua cuidadosamente en la base del
Unico geranio que quedaba vivo a pesar de los esmerados cuidados de mama.

Entonces, con mi ayuda, se puso de pie y, como podia descifrar lo que queria y me
dijo: «jCamina!», caminamos. Caminamos bajo el sol, por el suelo polvoriento. El me
guiaba. Yo lo segui por hacer ejercicio y para que no tropezara con los cactus y los
agujeros que encontraba en el camino. Avanzamos y retrocedimos, una y otra vez,
desde la colina que se elevaba delante de la casa hasta la parte trasera de la casa.
Otra vez hasta la colina, y un poco mas lejos. De vuelta al patio, pasando a unos tres
metros de la casa. Me di cuenta de que Timmy estaba cubriendo una enorme extension
de terreno en hileras de tres metros, de atras hacia delante, cada vez mas lejos de la
casa.



Al atardecer ambos estdbamos agotados y Timmy intentaba tocar el suelo con un solo
pie. Ni siquiera se molesté en pisar con el otro. Finalmente, dijo:

—Tengo sed. Quiero un poco de agua, por favor. —Y regresamos a la casa.

A la manana siguiente me desperté y vi a Timmy metiendo los dedos en otra taza de
agua y pasamos toda la manana cubriendo toda la zona del otro lado de la casa, de
atras hacia delante, de atras hacia delante.

—¢Qué estais haciendo? —pregunté mama.
—No sé —le respondi—. Es idea de Timmy. —Y Timmy no dijo nada.

Cuando las sombras cayeron sobre los arbustos regresamos al porche y nos sentamos
en los escalones. Merry parloteaba en su parque.

—Tengo sed. Quiero un poco de agua, por favor —volvié a decir Timmy y le servi una
taza—. Gracias —me dijo, tocadndome la mufieca—. jHace mucho calor!

—iYa lo creo! —repuse, sorprendido por su nueva frase.

Bebid lentamente y dejé caer la ultima gota en la palma de su mano. Dejo la taza en el
porche, a su lado, y movié los dedos y el pulgar de la otra mano sobre la gota de su
palma, con expresién concentrada, como si escuchara.

Entonces dejo los dedos quietos y dio dos pasos en direccién al parque. Se estir6é hacia
Merry y volvio el rostro hacia mi. Me acerqué y me tocé la munieca. Cogi a Merry en
brazos y la senté en el porche. Levanté el parque, que no era mas que un cuadrado
hueco de rieles de madera unidos, y también lo dejé en el porche.

Timmy se sentd lentamente en el sitio en el que habia estado el parque. Escarbé la
tierra, la amontond a un costado y siguié escarbando. Al ver que se concentraba en su
tarea, levanté a Merry, fui a lavarla para la hora de la cena y regresé para ver lo que
hacia Timmy. Seguia escarbando y ya habia hecho un buen agujero, pero el montén de
tierra estaba tan cerca que volvia a caer dentro de aquél. La arrastré para apartarla
del borde, le cogi a Timmy el brazo derecho y le dije:

—Es la hora de comer, Timmy. Vamos.
Comid y regresamos al agujero que habia empezado a cavar. Al comprender que su
intencién era seguir cavando le di una vieja cuchara con la que Merry jugaba a veces,

y un cuchillo sin filo para que no se cortara.

Con esas herramientas cavé toda la tarde y amontond la tierra a un costado. Al



anochecer habia agrandado el agujero; podia sentarse en él y quedaba cubierto hasta
los hombros.

Mama se detuvo en el porche, inclinada por el peso de Merry, que iba sentada en su
cadera; dijo:

—jEsta arruinando el jardin! —Enseguida se ech6 a reir—. jJardin! jArruinandolo! —Y
volvié a reir, al borde de las lagrimas.

Esa tarde, unas horas después, cuando refrescé un poco en el rancho, oimos el tintineo
de los arreos y luego el crujido del armazon para el heno y el ruido sordo de los cascos
de los caballos en el polvo.

iPapa habia regresado! Corrimos a su encuentro, repentinamente conscientes de lo
caotico que habia sido todo sin él. Abri la puerta y solté los cuatro cables para que el
carro pudiera pasar.

Papda tenia la cara cubierta de polvo y no sonriéo al vernos. Nos abrazd casi con
desesperacién. Miré la parte de atrads del carro mientras él y mama conversaban. Sélo
la mitad de los barriles estaban llenos.

—¢No tenias dinero suficiente? —le pregunté, sin comprender como la gente podia
insistir en pedir dinero a cambio de vida.

—Ellos no tenian agua suficiente —rectific6 papa—. Habia méas gente esperando. Esto
es lo ultimo que pueden darnos.

Nos ocupamos de los caballos pero dejamos los barriles de agua en el carro. Era un
lugar tan bueno como cualquiera, y la proteccion del establo podia mantenerla... si no
fresca, al menos por debajo del punto de ebullicién.

No pensamos en Timmy hasta que volvimos a entrar en la casa. Vimos una cabeza que
asomaba por el agujero que Timmy estaba cavando y papd tuvo que apartar un pie
para evitar que le quedara cubierto por un punado de tierra.

—¢:Qué pasa aqui? —pregunto, dejando que el cansancio y el desaliento dieran un tono
aspero a su voz.

—Timmy estd cavando —respondi, afirmando lo obvio, que era lo Unico que podia
hacer.

—¢:Y no pudo encontrar un lugar mejor que ése? —preguntd papa y entro en la casa
dando fuertes pisadas.



Llamé a Timmy y lo ayudé a salir del agujero. Estaba cubierto de tierra de pies a
cabeza y cuando terminé de limpiarlo lo suficiente para que pudiera entrar, papa casi
habia terminado de cenar.

Nos sentamos alrededor de la mesa y en lugar de leer hablamos.

—Tal vez las charcas se vuelvan a llenar mientras consumimos el agua que trajiste
—dijo mama en tono desesperado.

Papa estaba callado y yo clavé la vista en la mesa al ver los cubos de agua que Prince y
Nig se habian bebido tan rapidamente esa tarde.

—Sera mejor que decidamos a dénde ir —anuncié papa—. Cuando no quede nada de
agua... —Su rostro se entristecio; abrié la Biblia al azar, pasando por alto la marca que
habia en la mitad del libro. Miré atentamente y leyé—: «Porque en el desierto
estallaran las aguas y los torrentes en los paramos». —Cerr6 el libro repentinamente y
se quedod con los codos apoyados en la mesa y la cara oculta entre las manos: este
ultimo golpe le resultaba insoportable.

Toqué a Timmy y nos fuimos en silencio a la cama.

Por la noche, un ruido me despertd. Subi la mano hasta el catre y la deslicé por encima
de éste. Timmy no estaba. Fui con paso vacilante hasta la puerta y miré hacia fuera.
Timmy estaba en el agujero, cavando. O eso imaginé. Durante un rato oi un ruido
chirriante y luego un punado de tierra salié volando lentamente del agujero y cayo lo
suficientemente lejos del borde para no volver a caer dentro. Vi que salia tierra dos
veces mas, luego se oyo un estrépito y salieron volando tres rocas grandes. Volaron un
poco por encima del montén de tierra y luego cayeron... una de ellas sobre mi pie
descalzo.

Empecé a saltar y a cogerme el pie con las manos; entonces vi a papa de pie en el
porche, con expresion severa.

—:Qué ocurre aqui? —pregunto, igual que antes. Dejo de oirse el ruido chirriante que
surgia del fondo del agujero. También mi respiracién se interrumpié durante un
instante.

—Timmy estd cavando —respondi, igual que antes.

—¢De noche? ¢Para qué? —pregunto papa.

—No ve, ni de noche ni de dia —senalé—, pero no sé por qué esta cavando.

—Hazlo salir de ahi —me ordend papa—. No es hora para ponerse a hacer tonterias.



Fui hasta el borde del agujero. El rostro de Timmy era como un borrén pélido en el
fondo.

—Esta demasiado profundo —dije—. Necesitaremos una escalera.

—EIl baj6 hasta alli —dijo papéa con obstinacién—. jAhora déjalo que salga solo!
—iTimmy! —le grité—. {Dice papa que subas!

Se oy6 un movimiento vacilante y Timmy aparecio ante nosotros, elevandose, como si
algo lo levantara. Salié del agujero y quedo suspendido, igual que las rocas, y luego se
trasladé por el aire y aterrizd en el porche, tan cerca de papa que éste retrocedio
tambaleandose.

—iPapa! —exclamé, aterrorizado.

Papa se volvid y entrd en la casa. Encendi6 la lampara y el destello de la llama resalto
las profundas arrugas de sus mejillas. Toqué a Timmy y nos sentamos a la mesa, frente
a papa.

—¢Por qué esta cavando? —volvié a preguntar—. Ya que €l te responde, preguntaselo.
Me estiré, con cierto temor, y toqué la mufieca de Timmy.

—¢Por qué estds cavando? —le pregunté—. Papa quiere saber.

Timmy movid los labios y parecid ensayar varias palabras. Luego sonrié; era la
primera sonrisa auténtica que veia en su rostro.

—«Porque en el desierto estallardn las aguas y los torrentes en los paramos»
—respondid en tono alegre.

—iEso no es una respuesta! —exclamé papd, herido al volver a escuchar las
inoportunas palabras—. Basta de cavar. Diselo.

Senti el latido de protesta en la muneca de Timmy, que me miré con expresién
preocupada.

—¢Por qué no puede seguir cavando? {Qué dafio hace con eso? —Mi voz tenia un tono
extrano y senti que tenia hielo en la boca del estémago.

Por primera vez en mi vida le haria frente a mi padre. Eso no me impresioné tanto
como el hecho de que por primera vez en mi vida cuestionaba seriamente su criterio.



—iNo puede seguir cavando porque yo lo digo! —exclamé papa con expresion ansiosa,
apretando los pufios sobre la mesa.

—Papa —tragué saliva con dificultad—, creo que Timmy estd buscando agua. El... tocé
agua antes de empezar a cavar. La palp6. Nosotros... recorrimos todo el lugar antes de
que él decidiera empezar a cavar ahi. ¢Y si fuera un zahori? ;Y si supiera dénde hay
agua? El es diferente...

Tuve miedo de mirar a papa. Clavé la vista en la mufieca en la que Timmy habia
apoyado sus dedos.

—Tal vez, si lo ayuddramos a cavar... —Vacilé y me detuve, imaginando las piedras que
salian volando y caian—. Sélo tiene la cuchara de Merry y un cuchillo viejo.

—¢Y con eso ha hecho un agujero tan profundo? —pregunté papda con asombro.
—Si —respondi—. El solo.

—iQué disparate! —protesté papa bruscamente—. Por aqui no hay agua. Me viste
cavar buscando agua para los animales. No estamos en Las Lomitas. No volveréis a
cavar.

—¢Por qué no? —Me puse de pie y apoyé los punos en la mesa al tiempo que me
inclinaba hacia delante. Senti que me llameaban los ojos, como a veces le ocurria a
papa—. ¢Qué dafio hace? ¢{Qué tiene de malo que esté ocupado mientras nosotros nos
quedamos cruzados de brazos, viendo cémo todo se seca y queda arrasado? ;Qué tiene
de malo abrigar esperanzas?

Papa y yo nos miramos con furia y finalmente él bajo la vista. A mi se me llenaron los
ojos de lagrimas; me dejé caer otra vez en el banco y oculté el rostro entre mis brazos.
Lloré como si fuera tan pequeno como Merry. Sentia un peso en el pecho porque era la
primera vez que me enfurecia realmente con mi padre, por los gritos y las miradas
airadas y, sobre todo, porque él habia bajado la vista.

Entonces senti su pesada mano sobre mi hombro. Habia rodeado la mesa hasta quedar
junto a mi.

—Ahora debéis ir a la cama —dijo serenamente—. Manana sera otro dia.
—jOh, papa! —Me volvi y me abracé a su cintura, con el rostro hundido contra su

cuerpo, mientras €l apoyaba una mano en mi cabeza. Entonces me levanté y volvi a
llevar a Timmy al catre y nos acostamos.



A la manana siguiente, como si se tratara de nuestra tarea habitual, papa cogié las
palas y até un cubo a una cuerda, y él, Timmy y yo trabajamos en el pozo. Ahora le
llamédbamos pozo, en lugar de agujero, quiza para alentar nuestras esperanzas.

Al anochecer ya habiamos bajado casi cuatro metros, sin encontrar demasiado salvo
barro endurecido y, de vez en cuando, un monton de rocas de rio. Nuestra escalera era
apenas lo suficientemente larga para ayudarnos a salir, y los costados del agujero se
desmoronaban y caian bajo el peso de nuestras rodillas.

Finalmente salimos. Papa dejé el cubo a un costado y apoyo las manos en las caderas.
Timmy atn estaba en el pozo, arrodillado y tanteando el fondo.

—iTimmy! —lo llamé—. Sube. jEs hora de terminar! —Volvid su rostro hacia mi pero
siguid arrodillado y me sorprendi buscando a tientas el primer escalén de la escalera
que se extendia debajo del borde del pozo.

—Timmy quiere que veas algo —le dije a papa, que me miraba con expresion
interrogadora. Bajé y me arrodillé al lado de Timmy. Mis manos siguieron las suyas;
levanté la cabeza—. {Papa! —grité con tanta desolacion que papa se asomo al borde y
también bajé.

Seguimos buscando sin descanso. So6lo encontrabamos roca sélida, al margen de
donde escarbaramos, o de lo profundo que penetraramos en los costados del pozo.
Llegamos a la roca sélida. Nos detuvimos.

Salimos del pozo; los tres teniamos una expresién grave. Papd me empujé hasta el
borde y yo lo ayudé a subir. Timmy también salid. Sus pies no tocaron la escalera, pero

salio. No lo miré.

Los tres nos quedamos de pie, hundidos en el polvo hasta los tobillos. Entonces Timmy
extendié las manos y apoyo6 una en el hombro de papa y otra en el mio.

—Porque en el desierto estallaran las aguas y los torrentes en los paramos —dijo
cuidadosa y enfaticamente.

—iLoro! —dijo papa en tono amargo, apartandose.

—Y si el agua estd debajo de la piedra? —grité—. Papd, hicimos volar los tocones de
mesquites en los campos de pastoreo. ;Por qué no hacemos volar la piedra...?

Papda caminaba en direccién al establo con pasos largos y ritmicos.

—Jamas he hecho algo asi, salvo con los tocones —dijo.



Hizo que mama y Merry se refugiaran detras del establo. Nos indicé a Timmy y a mi
que nos apartaramos mientras él trabajaba en el fondo del pozo; luego subid la
escalera corriendo y corri para ayudarlo a retirarla del pozo y todos nos refugiamos
detras del establo.

Timmy se aferr6 a mi mufieca, y cuando se produjo la explosién grité algo que no logré
entender, y no quiso volver con nosotros al pozo. Se agachd detras del establo, con la
cabeza hundida entre las rodillas y las manos apretadas por encima de la cabeza.

Contemplamos el pozo. Apenas parecia un hoyo. Los costados se habian desmoronado.
A pesar de tantos esfuerzos, no logramos ver nada salvo la tierra amontonada junto al
hoyo, la escalera y un cubo con una cuerda atada al fardo. Observamos cémo se
soltaba un terron en la parte superior del hoyo y rodaba agujero abajo, haciendo caer
una pequena cantidad de tierra.

—«Y los torrentes en los paramos» —dijo papd, volviéndose de espaldas.

Recogi el cubo, retiré del interior un fragmento de piedra y coloqué el cubo en el
borde del porche.

—A cenar —anuncié mama serenamente, con el cuerpo hundido por el peso de Merry.

Busqué a Timmy, que me acompafié de buena gana. Hizo una pausa junto al hoyo del
patio, sin soltarme la mufieca, y luego entré conmigo en la cabafna en sombras.

Después de la cena llevé los libros a la mesa, pero Timmy buscé a tientas y se los
acerco. Puso ambas manos, una sobre otra, en la parte superior de la pila y apoy¢ la
barbilla en ellos, con expresién pensativa y serena.

—Ahora tengo suficientes palabras —dijo lentamente—. Las he aprendido lo mas
rapido posible. Tal vez no siempre las utilice correctamente, pero ahora tengo que
decir algo. No debéis iros porque aqui hay agua.

Papa se recuperd de su asombro y cerro la boca; luego dijo en tono cansado:

—¢0 sea que te has estado burlando de nosotros todo el tiempo?

Se produjo una pausa y Timmy apoyo los dedos en mi mufeca.

—No me he burlado de vosotros —respondié Timmy—. No podia hablar sin palabras
con nadie mdas que con Barney, y tengo que tocarlo para hablar y para comprender.

Tuve que esperar a aprender vuestras palabras. Es un idioma nuevo.

—¢:De donde eres? —pregunté ansiosamente, dando rienda suelta a mi curiosidad—.



¢Coémo apareciste en aquel campo? ;Qué guardas en tu...? —Recordé justo a tiempo
qgue yo era el iinico que conocia la existencia de la caja chamuscada.

—iMi cabilla! —grité Timmy; me mird y sacudio la cabeza; luego afiadié, dirigiéndose a
papa—: No sé muy bien cémo decirlo para que me creas. No sé hasta donde llegan tus
conocimientos...

—iPapa es el mas inteligente de todo el Territorio! —exclamé.

—El Territorio... —Timmy hizo una pausa, evaluando el concepto de Territorio—.
Estaba pensando en vuestro mundo... este mundo...

—Existen otros planetas... —repeti las desconcertantes palabras de papa.

—Entonces conocéis otros planetas —dijo Timmy—. ¢Vosotros... —se interrumpio,
buscando la palabra adecuada— os trasladdis y trasladais cosas por el cielo?

Papa se movid en su silla.

—¢Quieres decir si tenemos aparatos voladores? —pregunté—. No, todavia no.
Tenemos globos...

Timmy volvio a poner los dedos en mi munieca. Suspird.

—Entonces debo hablaros, y si no sabéis, debéis creerme sélo porque yo os lo digo.
Sélo os digo que debéis saber que aqui hay agua, y que debéis quedaros.

»Mi mundo estd en otro planeta. Estaba en otro planeta. Ahora es un sitio destruido,
hecho pedazos, que se sacude y ruge y estd envuelto en llamas... y todo ha
desaparecido.

Su rostro adopté una expresion desolada y sus labios se tensaron. Senti que se me
erizaba el pelo de la nuca. jMientras me tocaba la mufeca, yo podia verlo! No podria
decir todo lo que vi, porque hay muchas cosas para las que no tengo palabras, jpero lo
vi!

—Teniamos naves para salir al espacio —explicé Timmy, y las vi: puntiagudas como
agujas y brillantes, apuntando al cielo y a las densas nubes encendidas de rojo—.
Salimos al espacio antes de que nuestro Hogar quedara destruido. jNuestro Hogar!
iNuestro... Hogar! —Su voz se quebro y apoyé la mejilla en la pila de libros. Después
volvid a incorporarse.

«Llegamos a vuestro mundo. Antes no sabiamos nada de él. Recorrimos una distancia
enorme. Al final lo hicimos a demasiada velocidad. No somos viajeros del espacio. La



nave grande que encontré vuestro mundo se calenté demasiado. Tuvimos que
abandonarla en nuestras huidas salvavidas, cada uno por su lado. Las fundas también
se calentaron. {Yo me estaba quemando! Perdi el control de mi funda salvavidas. Cai...
—Se llevod las manos al vendaje—. Tal vez nunca podré ver este mundo nuevo».

—Entonces aqui en la Tierra hay otros como ti —dijo papé en actitud reflexiva.

—Salvo que todos hayan muerto en el aterrizaje —sefalé Timmy—. Habia muchos en la
nave grande.

—iYo vi cosas pequenas que se desprendian de la grande! —exclamé, entusiasmado—.
iPensé que eran fragmentos que se desprendian, sélo que... se iban, en lugar de caer!

—ijAlabada sea la Presencia, el Nombre y el Poder! —entondé Timmy, haciendo su sefal
en el aire con la mano derecha y dejandola caer otra vez sobre mi mufeca.

—Tal vez algunos todavia viven. Tal vez mi familia... Lytha, quiza...

Quedé fascinado al ver a Lytha, con su pelo oscuro y ondulado, sonriendo por encima
del hombro, con los brazos cargados de flores cuyo centro brillaba como una pequena
luz. «jCaray! —pensé. |No cabe duda de que no es su hermana!»

—Tu relato es de lo mas interesante —comenté papa—, y abre un panorama que ni
siquiera hemos empezado a explorar, ¢(pero qué relacion tiene con nuestro problema
con respecto al agua?

—Nosotros podemos hacer cosas que vosotros parecéis incapaces de hacer
—respondié Timmy—. Vosotros siempre tenéis que tocar el suelo para avanzar, y
levantar cosas con herramientas o con las manos, y sabéis sélo porque tocais y veis.
Nosotros podemos saber sin tocar y sin ver. Podemos encontrar personas y metales y
agua... podemos encontrar casi cualquier cosa que conocemos, si estd cerca de
nosotros. Yo no he sido entrenado para ser un descubridor, pero he estudiado la
textura del agua y la... las cosas de las que estd hecha...

—La composicion —concluyé papa.

—La composicion del agua —coincidié Timmy—. Y Barney y yo exploramos gran parte
de la granja. Yo encontré agua aqui, junto a la casa.

—Estuvimos cavando —dijo papa—. ¢A qué profundidad se encuentra el agua?
—No estoy entrenado para saberlo —dijo Timmy en tono humilde—. Sdélo sé que esta.

Es en agua en lo que piensas cuando dices: «Las Lomitas». No es una charca. Es agua
que fluye. Corre con fuerza. Y es fria. —Se estremecio.



—Probablemente se encuentra a cien metros de profundidad —aventuré papa—.
Nunca ha existido un pozo artesiano a este lado de Coronas.

—Estd bastante cerca para que yo lo encuentre —asegur6 Timmy—. ;Esperaréis?

—Hasta que se nos termine el agua —sugirié papa—. Y hasta que hayamos decidido a
dénde ir. Ya es hora de ir a la cama.

Papa cogio la Biblia de la pila de libros. Pasé las hojas hasta los Salmos y leyo el que
dice: «Cuando pensamos en el cielo...» Mientras escuchaba, el reducido mundo que yo
conocia, coronado por el reducido cielo en el que pensaba, se partié subitamente por
la mitad, se estiré y crecid, cubriéndose de gloria y asustandome hasta obligarme a
cogerme del borde de la mesa. |Si Timmy habia llegado desde un planeta tan lejano
que ni siquiera le habiamos dado un nombre...! Supe que nunca mas pensaria que mi
mente podia abarcar el mundo... ni mi imaginaciéon podria abarcar el alcance de la
creaciéon de Dios.

Estaba a punto de despertar después de tropezar y caer durante lo que parecieron
varias horas cuando oi a Timmy.

—Barney —susurrd, sin poder llegar a tocarme la mufieca—. Mi cabilla... ¢Has
encontrado mi cabilla?

—:Tu qué? —le pregunté, incorporandome en mi jergon y cogiéndole las manos—.
iOh! Esa caja. Si, por la mafana iré a buscartela.

—¢No puedes hacerlo esta noche? —preguntd Timmy con cautela—. Es todo lo que me
queda de mi Hogar. Los Unicos efectos personales que pudimos cargar...

—Esta noche no podré encontrarla —le dije—. La enterré junto a una roca. No podria
encontrarla en la oscuridad. Ademas, si intentamos salir ahora, papa nos oiria.
Duérmete. Pronto sera de dia.

—Oh, si. —Suspiro y volvié a acostarse—. Que duermas bien.

Y asi lo hice; me dormi con la velocidad con que se apaga una lampara y sofnié cosas
extravagantes y excitantes, viajando a horcajadas en una nave que avanzaba sin velas
por los secos océanos de la nada y ardia con furia abrasadora, y me desperté con la luz
de la manana en la cara, mientras Merry saltaba alegremente sobre mi estomago.

Después del desayuno, mama volvid a aplicar ungiiento en las costras de Timmy.

—Se me estdn terminando las vendas —dijo.



—Si no os importa tener que ver mis quemaduras —sefialé Timmy—, no vuelvas a
vendarmelas. Tal vez la luz ayude a curarlas.

Salimos y observamos el hoyo que habia junto al porche. Ahora era mas profundo:
debia de llegarme a la altura de la cintura y tenia la forma de un bol.

—¢:Te parece que tendrda algun sentido volver a cavar? —le pregunté a papa.

—Lo dudo —respondié con pesar—. Evidentemente, no sé como colocar la carga para
romper la roca solida. Ademas, ;como sabemos que podemos romperla? Podria tener
varios metros de espesor.

Me parecié que papa me hablaba como si yo fuera un hombre, no un chico. jTal vez ya
no era un chico!

—El agua estd ahi —dijo Timmy—. Si pudiera «trenzar los haces»... —Estir6 la mano
hacia el sol y éste se enredd entre sus dedos durante un instante como lo haria a
través de un orificio en una habitacién polvorienta.

Cogi distraidamente el trozo de piedra que habia sacado del cubo la noche anterior. Lo
toqué y exclamé:

—jAy! —Me habia clavado una punta afilada. jUna punta afilada!—. Mira —le dije a
papa, entregandosela—. jEsta rota! Todas las piedras que encontramos eran piedras
redondas de rio. {Nuestra voladura rompié algo!

—Si —dijo papa cogiendo la piedra—. ¢{Pero donde esta el agua?

Timmy y yo dejamos a papa junto al pozo y fuimos hasta el borde del campo en el que
se habia producido el incendio. Localicé la roca junto a la que habia enterrado la caja.
Sélo estaba a unos centimetros de profundidad, apenas oculta. La desenterré.

—Espera —dije—, esta completamente negra. Deja que la limpie. —La froté contra un
pequenio monton de arena y la suciedad desaparecid salvo en las profundas lineas del
dibujo que cubria los costados. Se la puse en las manos.

El la movi6 hasta hacerla encajar entre sus manos, con los pulgares apoyados en el
frente. Supongo que entonces debié de abrirla con el poder de su mente porque no
hizo nada pero de repente la caja se abrié suavemente, de los pulgares hacia arriba.

Se sentd en una roca, al sol, y tocd las cosas que habia en la caja. No sabria decir qué
era cada cosa, salvo que parecian un trozo de cinta y una flor marchita. Finalmente
cerré la caja. Se puso de rodillas junto a la roca y ocultd el rostro entre los brazos. Se



quedé asi durante un rato. Cuando por fin lo levantd, su rostro estaba seco; pero tenia
las mangas humedas. Habia visto que a mama le quedaban las mangas asi después de
mirar las cosas que guardaba en su pequeno cofre negro.

—¢Vas a volver a enterrarla? —le pregunté—. En casa no hay donde guardarla. Aqui
estara segura.

Asi que volvi a enterrar la caja y regresamos a casa.
Papa habia cavado un poco, pero dijo:

—No tiene sentido. La explosion aflojo la tierra de alrededor y ya no podra conservar
la forma de pozo.

Durante todo el dia hablamos de a dénde podiamos ir sin dinero y con tan pocas
provisiones. Mama deseaba tanto regresar a nuestro antiguo hogar que no podia
hablar del tema; pero papd queria seguir adelante, cada vez mas al oeste. Yo queria
quedarme donde estdbamos... pero con agua. Queria ver cémo la marea del tiempo se
llevaba un siglo y traia otro a Desolation Valley. jSeria algo digno de verse!

Esa tarde empezamos a reunir nuestras pertenencias porque los barriles se vaciaban
muy de prisa y las charcas eran como pasteles himedos de barro bajo el sol ardiente.
Lo unico que podiamos llevarnos era lo que cabia en el armazén para el heno. Papa
habia cambiado el carro con el que habiamos llegado al oeste por maquinaria para la
granja y por un par de tinas para lavar la ropa. Tendriamos que dejar la maquinaria
hasta que se oxidara, o hasta que regresaramos a buscarla.

Esa tarde mama cogié a Merry en brazos y subid la colina hasta la pequenia tumba que
habiamos hecho bajo los robles. Se quedé alli sentada durante largo rato, de espaldas
al sol, con el rostro en la sombra. Volvio en silencio y llevaba a Merry dormida en sus
brazos.

Cuando nos fuimos a la cama, Timmy me cogi6 la mufieca.

«Tu tierra tiene un satélite, ;verdad?», pregunto sin palabras.

—¢Un satélite? —En la cama grande alguien se agité cuando susurré la pregunta.

«Si —respondié—. Un mundo mas pequeio que gira a su alrededor y brilla por la
noche».

—Oh —dije, jadeando—. Te refieres a la luna. Si, tenemos una luna, pero ahora no es
muy brillante. Después de la puesta del sol sélo se veia un fragmento pequeno. —Noté
que Timmy hundia los hombros—. ¢Por qué?



«Podemos hacer cosas importantes con el sol y la luna juntos —respondié—. Espero
que manana, al salir el sol...»

—Manana, cuando salga el sol, estaremos terminando de recoger nuestras cosas
—senalé—. Duérmete.

«Entonces tendré que arreglarmelas sin eso —afadid, sin prestarme atencién—.
Barney, si recibo la Llamada, ¢querras guardar mi cabilla hasta que alguien te la pida?
Si alguien te la pide, pertenece a mi Pueblo. Entonces sabran que ya no estoy».

—¢La Llamada? —pregunté—. ¢Qué quieres decir?

—Lo mismo que le ocurrié al bebé —hablé suavemente—. La Llamada para acudir ante
la Presencia, de la que provenimos. Si debo elevarme solo con mi fuerza, es posible
que no tenga demasiada. ¢Entonces ti guardaras mi cabilla?

—Si —le prometi, sin saber de qué hablaba—. La guardaré.
—Perfecto. Que duermas bien —dijo, y volvi a quedarme dormido en el acto.

Sofié toda la noche con tormentas y terremotos, inundaciones y tornados que pasaban
junto a mi a toda velocidad. Me quedé tendido en la cama, entre dormido y despierto,
y no me atrevia a abrir los ojos por temor a que mis suenos pudieran ser realidad. {Y
de pronto se hicieron realidad!

Me aferré a mi jergén mientras el suelo saltaba, chasqueando y gimiendo, y volvia a
desplomarse. Oi los cacharros del desayuno que entrechocaban en la estanteria y
caian con gran estrépito. Con voz ronca por el suefio y el miedo, mama llamé:

—iJames! jJames!

Me estiré para coger a Timmy pero el suelo volvié a agitarse y el polvo entré por las
ventanas; empecé a toser y me puse de pie. Se oyd el crujido de algo que caia
pesadamente sobre el tejado y empezaba a rodar. Luego un sonido agudo y siseante.
Timmy no estaba en la cama. Papa intentaba encontrar los zapatos. El sonido siseante
se hizo cada vez mas fuerte hasta convertirse en un rugido borboteante. Entonces se
oy0 un estrépito y algo golped la puerta principal con tanta fuerza que oi que el porche
se astillaba. A continuacion hubo un silencio sepulcral.

Avancé a cuatro patas. ¢Donde estaba Timmy? Vi que la puerta principal colgaba en un
extrano angulo de una de las bisagras. Me arrastré hacia ella.

Mis manos se hundieron en el agua. Me detuve, confundido, y empecé otra vez a



avanzar. jMe arrastraba en el agua!

—iPapa! —Mi voz fue como un graznido a causa del polvo y la conmocion—. jPapa! {Es
agua!

Y papéa aparecié de repente a mi lado y me ayudo a ponerme de pie. Avanzamos juntos,
tropezando, hasta la puerta. Un enorme fragmento de roca habia abierto un agujero en
las tablillas de la casa y hacia que el porche se hundiera bajo su peso. Lo rodeamos,
hundidos en el agua hasta los tobillos, y bajo la luz gris del amanecer vimos que todo
el patio de nuestra casa quedaba inundado, desde la colina hasta el porche.

Donde habia estado el pozo ahora habia un chorro de agua que se hacia cada vez mas
potente.

—iAgua! —exclamo papa—. jEl agua ha salido a la superficie!

—¢Dénde estd Timmy? —pregunté—. ¢Donde estd Timmy? —grité y empecé a correr
por el patio.

—iTen cuidado! —me advirtié papa—. {Es peligroso! jTodas estas rocas salieron de
alli! —Rodeamos el patio, examinando la superficie del agua, pensando que cada
sombra podia ser Timmy.

Lo encontramos en el otro extremo de la casa, flotando boca arriba en una charca cada
vez mas profunda; su rostro era una masa sangrante de barro y heridas en carne viva.

Yo llegué primero a su lado, avanzando dificultosamente en el agua. Le levanté los
hombros e intenté ver en la débil luz del amanecer si aun respiraba. Después llegd
papa y entre ambos llevamos a Timmy hasta un lugar seco.

—iEsta vivo! —exclamo papda—. Su rostro... solo son las costras, que se le han caido.
—Ayudame a llevarlo dentro de casa —le dije mientras empezaba a levantar a Timmy.
—Seria mejor llevarlo al establo —sugirié papa—. El agua sigue saliendo.

Ya nos habia alcanzado y volvia a cubrir a Timmy. Lo llevamos al establo y me quedé
con él mientras papa iba a buscar a Merry y a mama.

Fue una suerte que la mayor parte de nuestras cosas hubieran quedado cargadas en el
armazon del heno la noche anterior. Cuando mamad, que se habia echado un chal sobre
el camison y llevaba nuestra ropa en los brazos, aparecié caminando en el agua con
papa —que llevaba a Merry y la lampara—, le entregué a Timmy para que lo cuidara y
volvi a la cabafia con papa para terminar de retirar nuestras pertenencias.



La roca grande ya habia atravesado el porche y desaparecioé en la charca cada vez mas
profunda del patio. La casa se estaba hundiendo con el peso de nuestras pisadas como
si pudiera empezar a flotar en cuanto saliéramos. Papa cogié una cuerda del carro y la
atod al angulo roto de la casa y luego al establo.

—Es absurdo perder la madera, si podemos evitarlo —dijo.

Cuando el sol terminé de salir, la casa flotaba, desprovista de sus cimientos. El patio
estaba totalmente cubierto por una charca que se extendia por la colina hasta el sitio
en el que anteriormente recogiamos el agua y giraba en una estrecha corriente que se
extendia en direccién opuesta siguiendo la colina durante un trecho, dividiendo en dos
nuestro huerto y descendiendo hacia el lecho seco del rio. Papa y yo empujamos
lentamente la casa hacia el establo hasta que volvié a tocar suelo firme.

Mama habia limpiado a Timmy. No parecia herido, salvo que la cara y el hombro le
habian quedado en carne viva. Volvid a ponerle aceite de oliva y usé una enagua de
Merry para vendarle la cara. El siguié inconsciente durante todo el dia, mientras
nosotros contempldbamos el milagro del agua que brotaba de la tierra seca.
Finalmente la charca dejé de crecer, pero la corriente se hizo mas ancha y mas
profunda y se llevo tres de nuestros arboles muertos hasta el rio. El agua empezaba a
ser mas clara y era lo suficientemente profunda por encima de la fuente, que ya no
borboteaba. La superficie simplemente se estremecia trazando circulos hasta los
bordes de la charca, una y otra vez.

Papa bajo con un cubo y lo llené a rebosar. Bebimos el agua fresca y mamad hizo una
compresa para ponérsela a Timmy en la cabeza.

Timmy se movid pero no se despertd. Solo al anochecer, cuando nos acomodamos en el
establo para tomar una comida improvisada, empezamos a darnos cuenta de lo que
habia sucedido.

—jTenemos agua! —grité papa repentinamente—. jTorrentes en los paramos!

—Es un pozo artesiano, ¢verdad? —pregunté—. ;Como el de Las Lomitas? Y seguird
brotando aqui, ¢no?

—Eso esta por verse —puntualizé papa—. Pero parece abundante. Mafana tendré que
ir hasta el Pozo Tolliver y decirles que tenemos agua. jA esta altura deben de haberse
quedado sin una gota!

—¢Entonces no tenemos que mudarnos? —pregunté.

—No, siempre que tengamos agua —dijo papa—. Me pregunto si queda tiempo



suficiente para plantar un huerto...

Me volvi rapidamente. Timmy se estaba moviendo. Tenia las manos en los vendajes y
los exploraba cautelosamente.

—Timmy. —Me estiré para cogerle la mufieca—. Todo estad bien, Timmy. Simplemente
tienes algunas lastimaduras en carne viva. Tuvimos que volver a vendarte.

—El... el agua... —Su voz era apenas audible.

—iEstd en todas partes! —respondi—. Ha arrancado la casa de sus cimientos, y
deberias ver el lago que se ha formado. Y la corriente! {Y es fria!

—Tengo sed —dijo—. Quiero un poco de agua, por favor. —Vacio la taza de agua fria y
curvo los labios en una débil sonrisa—. jEstallaran las aguas!

—iMontones de agua! —dije riendo. Luego me puse serio—. A propédsito, ¢qué hacias
ahi fuera?

Papda y mama estaban sentados en el suelo junto a nosotros.

—Tenia que levantar la tierra —dijo, tocandome la mufieca—. Estuve haciéndolo
durante toda la noche. Resultaba dificil contener la tierra suelta para que no se
deslizara otra vez en el agujero. Me senté en el porche y levanté la tierra hasta que
aparecié la roca. —Lanzé un suspiro y guardd silencio durante un instante—. No
estaba seguro de tener la fuerza suficiente. La roca estaba agrietada y pude sentir que
el agua empujaba cada vez con mads fuerza, desde abajo. Tuve que romper la roca lo
suficiente para que el agua empezara a salir. {Pero no se rompia! Convoqué otra vez al
Poder y segui intentédndolo. Finalmente se solté un fragmento que salié volando. La
fuerza del agua... fue como... como un estallido. Ya no me quedaban fuerzas. Perdi el
conocimiento.

—iCavaste todo eso tu solo! —Papa cogi6é una de las manos de Timmy y miro6 la palma
lisa.

—No siempre tenemos que tocar para levantar y romper algo —le explicé Timmy—.
Pero hacerlo durante mucho tiempo con algo pesado requiere mucha fuerza. —Gir¢ la
cabeza débilmente.

—Gracias, Timothy —le dijo papa—. Gracias por el pozo.
Y fue por eso que no nos mudamos. Por eso Promise Pond, como llamamos a la charca,

estd aqui para mantener el rancho regado. Por eso el rancho ya no se llama Fool’s
Acres, sino Full Acres. Es por eso que el nombre de Cahilla Creek, como llamamos al



arroyo, desconcierta a quien pretende traducirlo. Ni siquiera papa sabe por qué
Timmy y yo llamamos Cahilla a aquella corriente. Cuando quisimos recordar, la charca
casi se habia tragado la caja.

Es por eso que la carretera principal de Desolation Valley ahora cruza nuestro rancho
en busca del agua mas dulce y fresca del Territorio. Por eso nuestra nueva casa esta
construida entre los jovenes nogales y los sauces llorones que rodean la charca. Por
eso tiene toda una pared cubierta por un alféizar con geranios. Por eso nuestro huerto
ha empezado a dar frutos suficientes para empezar a ser rentable.

Y es por eso, también, que un dia un carro que llegaba del extremo mas alejado de
Desolation Valley acampd en los terrenos cercanos a la charca.

Después de cenar fuimos a ver a los visitantes para intercambiar noticias. Ahora
Timmy abria los ojos pero en ellos sélo entraba la luz, aunque no la suficiente para ver.

La sefora que viajaba en el carro intentd no ver las profundas cicatrices que Timmy
tenia al costado de la cara mientras su marido y los hombres de mi familia
conversadbamos. Escuchd descaradamente la intervencion de Timmy en la
conversacion y le dijo a mama en tono suave:

—¢Es su chico?
—Si, si, es nuestro chico —respondié mama—, pero no es hijo nuestro.

—Oh —dijo la mujer—. Me parecié que tenia una forma de hablar extrafia. —Su tono
de voz era critico—. Parece que los extranjeros nos invaden. Como esa descarada de
Margin.

—Oh. —Mama sac6 a Merry de debajo del carro cogiéndola de la punta del vestido.

—Si —continué la mujer—, ella también habla de una forma extrafia, aunque dicen que
no tanto como en otros tiempos. jOh, estos extranjeros son muy listos! Su tia dice que
la chica estuvo enferma y que tuvo que aprender otra vez a hablar, y que por eso tiene
ese acento. —La mujer se inclindé hacia mama en actitud confidente y dijo bajando la
voz—: Pero me enteré de una forma indirecta de que la chica tiene algo raro. No creo
que sea realmente sobrina de ellos. Creo que llegé de algun otro sitio: jCreo que
realmente es una extranjera!

—Oh —respondié mama con bastante indiferencia, un poco aburrida.

—Dicen que hace cosas raras y no cabe duda de que tiene un nombre bastante
extrano. Yo digo que estos extranjeros tienen una forma de meterse...



—¢De dénde vienen ustedes? —pregunté mamad, ofendida por el tono con que la mujer
habia pronunciado la palabra «extranjeros».

La mujer se ruborizé.
—iYo soy de aqui! —respondid, echando hacia atras la cabeza—. El hecho de que mis
padres... Al fin y al cabo Inglaterra no es... —Se mordio los labios—. jLlamarse Abigail

Johnson no es lo mismo que llamarse Marnie Lytha, o algo por el estilo!

—iLytha! —Oi la muda exclamacion de Timmy—. ¢Lytha? —Se acercé a la mujer
tambaleandose, por primera vez con paso inseguro.

La mujer extendi6o enseguida una mano para rechazarlo y arrugdé la cara en una
expresion de disgusto.

—jCuidado! —grit6 bruscamente—. jMira a donde vas!

—Es ciego —dijo mama suavemente.

—Oh. —La mujer volvié a ruborizarse—. Oh, bueno...

—¢Dice que conocio a una chica llamada Lytha? —le pregunté Timmy con voz débil.

—Bueno, yo no tuve mucho que ver con ella —respondié la mujer, insegura—. La vi
una o dos veces...

Timmy estird los dedos para tocar la muneca de la mujer, que la aparté bruscamente,
como si se hubiera quemado.

—Lo siento —se disculpé Timmy—. ¢{De donde vienen?

—De Margin —respondié la mujer—. Estuvimos alli un par de meses haciendo herrar
los caballos.

—Margin —repitié Timmy; le temblaban las manos—. Gracias —dijo.

—Bueno, de nada, supongo —contesté la mujer. Se volvié hacia mama, que nos
observaba desconcertada—. Ahora todos los vestidos nuevos tienen...

—No logré ver —me susurré Timmy mientras camindbamos entre la hierba y los
sauces, en direccion al huerto—. No me dejo tocarla. (/A qué distancia se encuentra

Margin?

—A dos dias de viaje de Desolation Valley —dije, entusiasmado—. Es una poblacion



minera de las colinas. El camino principal llega desde el otro lado...

—iDos dias! —Timmy se detuvo y se abraz6 a un arbol—. jTodo este tiempo hemos
estado separados por un trayecto de dos dias!

—Podria no ser tu Lytha —le adverti—. Podria ser una persona de aqui. jHe oido
nombres rarisimos! Los pioneros parecen aficionados a los nombres extravagantes.

—Llamaré —dijo Timmy, embelesado—. jLlamaré, y cuando ella responda...!

—Si te oye —seifialé, sabiendo que su llamada no seria en voz alta y que no importaba
la distancia que nos separaba de Margin—. Tal vez ella piensa que todos estan
muertos, como pensabas tu. Tal vez no se le ocurra escuchar.

—Seguramente piensa a menudo en el Hogar —dijo Timmy, convencido—, y cuando lo
haga me oird. Empezaré ahora mismo. —Y se abrié paso entre los nogales y los sauces
que bordeaban la charca.

Lo observé y suspiré. Queria que fuera feliz, y si ésa era su Lytha queria que volvieran
a reunirse. Pero si llamaba una y otra vez y no obtenia respuesta...

Me senté en una roca, junto a la charca, y pensé en el lago que pensdbamos crear, un
lago en el que tendriamos peces y tal vez un bote... Meti la mano en el agua y pensé:
esto era polvo antes de que Timmy llegara. El habia sido lo suficientemente obstinado
para lograr que surgiera esta corriente de agua.

—Si Timmy llama —le dije a un pdjaro que se posO repentinamente en una rama,
balancedndose sobre el agua—, jalguien respondera!

Meris se recling en el respaldo de la silla y lanzé un suspiro.

—jVaya! —exclamo6—. jGracias a Dios! No habria descansado tranquila si no lo hubiese
sabido. Pero después que Timmy encontré al Pueblo, seguramente sus o0jos...

—Nunca estds satisfecha —la regaid Mark—. Cuanto mds oyes, mas quieres saber...

—Mi recuerdo no llega mas alla —sefnalo Bethie. Luego levanté una mano a modo de
advertencia—. Un momento...

»Oh —dijo, prestando atencion—. jOh, cielos! Claro. —Se puso de pie y su rostro brillo
con un palido matiz azul en la oscuridad del patio—. Era Debbie. Viene hacia aqui.
Dice que el doctor Curtis necesita que yo vuelva junto al Grupo. Valancy la envio a ella
porque es la tnica que regresé del Nuevo Hogar, y poblé todo el lugar, como dice ella.
Debo marcharme de inmediato. No tengo tiempo para ir en coche. Afortunadamente



ya estd bastante oscuro. Debbie ya ha reunido todos sus recuerdos, de modo que
puede...

—OQjala no tuvieras que irte tan pronto —coment6 Meris, siguiendo a Bethie dentro de
la casa y ayudandola a guardar sus cosas en la maleta.

—Hay mucho... Siempre hay mucho... Disfrutaras con el relato de Debbie. —Bethie se
acercé a la puerta sin pisar el suelo—. Y hay otros... —Se convirtié en una sombra
apresurada que se elevaba en el patio y el susurrado adids llegdé suavemente entre las
ramas curvadas de los arboles.

—iHola! —La voz risuena los desperté de su ensimismamiento—. jSalvo que haya
perdido mi capacidad de interpretacién, ése es el llanto de una criatura que esta
mojada y hambrienta!

—iOh, ’Licia, carino! —Meris entrd en la casa corriendo, murmurando toda clase de
disculpas.

—Y hola también a ti. —La mujer salié de las sombras y le ofrecié una mano a Mark—.
Soy Debbie. Lamento haberos quitado a Bethie, pero el doctor Curtis la necesitaba con
urgencia. Ella es nuestra mejor Sensitiva y él tiene que diagnosticar un caso delicado.
iBethie es su ultimo recurso!

—¢El doctor Curtis? —Mark le devolvié el calido y firme apretén de manos—. Ese debe
de ser el médico que Johannan queria encontrar para que lo condujera hasta el Grupo.

—Asi es —dijo Debbie—. Nuestro Extrafio Interior. Ya es como uno de los nuestros. No
es que viva con el Grupo, pero se mueve como uno de nosotros.

—Entra —sugirié Mark, mientras sostenia abierta la puerta de la cocina—. Pasa y toma
un poco de café.

—Eres muy amable —ri6 Debbie—. Es muy agradable que le pidas a un desconocido
que «lance un hechizo». No. —Sonri6 al ver la mirada desconcertada de Mark—. No es
asi como hablan en el Nuevo Hogar. Solo es una ligera resaca lingiiistica de los
primeros dias posteriores a mi Regreso. Ese es el recuerdo que Valancy quiere que os
cuente.

Se senté a la mesa de la cocina y Mark cogié su taza de café estropeada y descolorida
y la de Meris, que no tenia asa, y una en perfecto estado para Debbie. No quedaba
demasiado café, pero apurandolo lo suficiente logré obtener tres diminutas tazas.

Después del ajetreo de preparar mas café y de que Meris regresara con la
desconcertada ’'Licia, que recibié toda clase de elogios y mimos y fue alimentada y



llegada nuevamente a la cama, decidieron postergar el relato de Debbie hasta después
de la cena.

—Este asunto de los recuerdos empieza a convertirse en una adicciéon, como mirar la
television —comenté Mark mientras arreglaba el fuego de la chimenea.

—Bueno, hay adicciones y adicciones —respondié Meris mientras Mark regresaba al
sofa y se sentaba al otro lado de Debbie—. Yo prefiero ésta. Es real, a pesar de que
resulte dificil de creer.

—Real —dijo Debbie, cogiéndoles las manos a ambos—. En aquel momento apenas
podia creer que fuera real. Asi es como me sentia...



