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A veces, ser el primer poblador de una enorme extensión de tierra es lo mismo que ser
un náufrago. Si fuera un poco más joven, tal vez jugaría a ser Robinson Crusoe, sólo
que me moriría de sorpresa si encontrara una huella, sobre todo la de un pie descalzo,
teniendo en cuenta dónde está este lugar.

Pero  no  se  trata  sólo  de  ser  un  náufrago  en  un  lugar,  sino  en  una  época.  Tengo  la
sensación de que los últimos años del siglo se agitan y suben hasta mis rodillas en una
marea que me arroja  al  siglo  siguiente.  Si  vivo  siete  años  más,  no  sólo  seré  anciano
sino que veré el cambio de siglo. ¡Imaginad lo que será escribir la fecha comenzando
con 19 en lugar de 18! Así que, en lugar de jugar a Crusoe y observar el horizonte en
busca  de  barcos,  solía  subirme  a  una  roca  desde  la  que  contemplaba  el  mundo  y
pensaba:  ¡El  cambio  de  siglo!  ¡El  cambio  de  siglo!  Y  buscaba  y  buscaba,  como  si  el
tiempo fuera una marea que llega corriendo y cruzando la tierra en la medianoche de
1899 y yo pudiera ver la cresta de la primera ola de la marea que ya comienza.

Pero  las  cosas  han  ocurrido  tan  deprisa  últimamente  que  ya  no  estoy  seguro  del
Tiempo, del Lugar, de lo Posible ni de lo imposible. Si de una cosa estoy seguro es de
la sequía. Fue absolutamente real.

Es responsabilidad de los hombres de la casa velar por el bienestar de las mujeres de
la  casa,  por  eso  aquel  día  subí  la  colina  con  papá,  para  descubrir  dónde  empezaba
Sometime  Creek.  Subimos  y  subimos  por  el  sinuoso  lecho  del  río  hasta  que  mis
pulmones se llenaron de aire caliente y tuve la sensación de que me chisporroteaban.
Nos detuvimos y nos apoyamos contra una roca para que yo recuperara el aliento y me
refrescara  un  poco  a  la  sombra.  Vimos  kilómetros  y  kilómetros  de  tierra…  una
extensión tan grande que las montañas que se encontraban al otro lado de Desolation
Valley  se  veían  absolutamente  pálidas  contra  el  cielo.  Debajo  de  nosotros,  casi  a
nuestros pies debido a lo inclinado de la colina, se encontraba la delgada línea verde
de  mesquites  y  sauces  que  bordeaban  Chuckawalla  River  y,  oculta  entre  un
bosquecillo  de álamos que había  a  nuestra  izquierda,  se  encontraba nuestra  cabaña;
en  la  puerta,  si  había  terminado  de  amasar  el  pan,  seguramente  estaría  mamá,
esperando con Merry en brazos y apoyada en la cadera, mirando hacia arriba mientras
yo miraba hacia abajo.

—¿Y si  no aparece ninguna fuente? —pregunté,  tragando saliva;  tenía la boca seca y
necesitaba un trago de agua. Pensé que papá no iba a responder. A veces no responde
durante uno o dos días. Entonces, súbitamente, cuando uno ya no piensa en ese tema,
responde y pretende que uno recuerde lo que había preguntado.



—Entonces sabremos por qué le llaman Sometime Creek —dijo—. Si te ha pasado un
poco el calor, ve a tomar un trago.

—Pero siempre tenemos el río —comenté mientras me acomodaba boca abajo junto al
borde del  agua poco profunda.  Ésta pasaba a tanta velocidad que no podía sorberla.
Tuve que dar un mordisco para coger algo. Estaba fría y sabía a barro, y era tan poco
profunda  que  me  golpeé  la  nariz  al  meter  la  cara  abrasada  por  el  calor  para
refrescarme.

—No siempre. —Papá esperó a que yo terminara antes de ahuecar las manos bajo una
pequeña cascada que había unos pasos más arriba; luego bebió rápidamente—. Desde
la  semana  pasada,  su  caudal  se  ha  reducido  a  menos  de  la  mitad.  Ayer,  cuando  se
detuvo a coger melones, Tanker me dijo que en Coronas Altas no queda nieve, a pesar
de que estamos a principios del verano.

—¡Pero  nuestro  huerto!  —Sentí  que  el  miedo  trepaba  por  mi  estómago—.  ¡Todos
nuestros campos!

—Nuestro huerto —dijo papá sin confianza—. Y todos nuestros campos.

No  encontramos  la  fuente.  Nos  quedamos  en  la  base  de  una  ladera  demasiado
inclinada para trepar por ella y observamos el caudal de agua que descendía desde la
parte superior que no podíamos ver. Observé a papá: estaba de pie, con un pie sobre
la pendiente y la rodilla doblada como si intentara trepar por la roca, sólo mirando el
agua que caía.

—Si el río se seca —sugerí—, el arroyo no será suficiente para regarlo todo.

Papá no dijo nada pero se volvió para bajar la colina.

Bajamos  en  la  mitad  del  tiempo  que  habíamos  tardado  en  subir.  A  mitad  de  camino
tropecé y caí  contra un arbusto.  Papá tuvo que cogerme para ayudarme a salir  y  las
espinas se aferraron como garras a mis ropas, me pelaron la palma de las manos y me
dejaron arañazos en una de las mejillas.

—La gente tiene que beber —dijo papá—. Y los animales.

Estábamos llegando al llano que se extendía frente a la casa cuando finalmente logré
descifrar  lo  que  papá  quería  decir.  Ya  había  renunciado  al  huerto  y  había  dado  la
espalda al cultivo de vegetales, que eran nuestro sostén, y a los marchitos campos de
alfalfa.  Estaba  calculando  la  cantidad  de  agua  que  necesitábamos  para  sobrevivir  y
seguir en Fool’s Acres Ranch.

Mamá y Merry nos recibieron en el sendero de entrada. Cogí a Merry y la llevé hasta



la casa. Se suponía que yo no sabía que mamá iba a dar a luz en un par de meses. Se
supone que los chicos no se dan cuenta de esas cosas, ni siquiera los chicos de más de
quince años que son casi hombres.

Esa  noche  nos  sentamos  alrededor  de  la  mesa,  como  de  costumbre,  y  leímos.  Yo  leí
primero. Desde que nos habíamos instalado en el rancho era la segunda vez que leía
Robinson Crusoe, y había llegado al punto en el que él cuenta las semillas de trigo e
imagina  cuál  es  la  mejor  manera  de  plantarlas.  Esa  parte  me  gustaba  más  que  las
páginas largas y herméticas en las que habla en términos filosóficos de lo que es estar
solo  y  utiliza  palabras  grandilocuentes  y  difíciles  de  pronunciar.  Pero  en  ocasiones,
cuando contemplaba la llanura, sabiendo que sólo estábamos papá, mamá, Merry y yo
en toda aquella inmensidad, sabía cómo se sentía. Bueno, tal vez el nuevo bebé sería
un varón.

Leía bastante bien. Papá no tuvo que corregirme demasiadas veces la pronunciación.
Luego mamá leyó un fragmento de Sense and Sensibility y yo escuché a pesar de que
me  resultó  pesado  y  aburrido.  Nunca  sabía  si  papá  iba  a  preguntarme  por  el
significado de una palabra, y más me valía tener al menos una idea.

Después papá leyó Vidas de Plutarco, que a veces es divertido, y concluimos la velada
con nuestros versículos de la Biblia y las oraciones.

Me  quedé  medio  dormido  antes  de  que  la  lámpara  se  apagara,  pero  me  desperté
completamente cuando oí que mamá hablaba en voz baja.

—Tal vez la minería habría sido mejor. Ésta es tierra de minas.

—La minería no es para mí —comentó papá—. Quiero coger cosas vivas de la  tierra.
Siento que soy parte de las cosas que crecen y nada me hace pensar más en Dios que
ver un campo maduro, a punto para la cosecha. Tener comida donde unos meses antes
sólo había un puñado de semillas… y fe.

—Pero  si  de  todos  modos  tenemos  que  abandonar  el  rancho…  —argumentó  mamá
débilmente.

—No lo abandonaremos —respondió papá con voz firme.

Papá y yo nos trasladamos en el carro de las provisiones desde Raster Creek Mine, por
los tablones del puente que cruzaba el menguante hilillo del río, hasta nuestra última
puerta.  La  abrí  después  de  luchar  con  el  lazo  de  alambre  que  sujetaba  la  parte
superior al poste, y entretanto papá volvía a darle las gracias al señor Tanker por los
periódicos que nos había traído.

—Lamento que esta vez haya tan poco —dijo, mirando los raquíticos sacos de arpillera



y las cajas a medio llenar—. Y es lo último que queda.

El señor Tanker cogió las riendas.

—Supongo  que  ahora  se  imagina  por  qué  este  lugar  se  llama  Fool’s  Acres  Ranch.
Usted  es  el  tercero  que  intenta  instalar  aquí  una  granja.  Esta  es  tierra  de  minas.
Nunca ha sido otra cosa. No hay una cantidad de agua regular. Es una pena que no lo
haya  intentado  en  Las  Lomitas  Valley,  al  otro  lado  de  Coronas.  Allí  hay  pozos
artesianos.  Cada  rancho  tiene  dos  o  tres  pozos  y  charcas  con  árboles  y  peces.  Sin
embargo, hay que recorrer un camino larguísimo para llevar las verduras al mercado.
Tal vez, si llegáramos a ser un Estado, en lugar de un Territorio…

Papá y yo lo contemplamos mientras se alejaba con el carro envuelto en una nube de
polvo  incluso  antes  de  ponerse  en  marcha.  Regresamos  hasta  los  tablones  que
cruzaban la corriente y nos detuvimos a mirar los contados charcos unidos por un hilo
de agua que llegaba de Sometime Creek y que fluía débilmente.

Se  acercaba  el  momento  en  que  mamá  daría  a  luz  y  todos  estábamos  preocupados.
Aunque, como he dicho, por una cuestión de educación se suponía que yo no sabía lo
que  ocurría.  Pero  sí  sabía  por  qué  entre  Merry  y  yo  había  casi  catorce  años  de
diferencia.  En ese lapso,  mamá había dado a luz y enterrado a cinco niños.  Yo había
sido sano como un roble, pero los bebés que vinieron después no lograron sobrevivir.
Los primeros sobrevivían tal vez una o dos semanas; pero los últimos sólo lograron dar
una o dos boqueadas y, aunque estaban perfectamente formados, morían. Y todo eso
ocurría  en  el  Este,  donde  había  médicos,  comadronas  y  comodidades.  Supongo  que
después  del  quinto  bebé  muerto  mamá se  dio  por  vencida,  porque  no  hubo  ninguno
hasta que nos mudamos a Fool’s Acres. Cuando supimos que Merry estaba en camino,
sentí  una  incertidumbre  creciente.  Realmente  no  podía  recordar  a  los  otros  bebés
porque en aquel momento era muy pequeño. Habían llegado año tras año, después de
mí. Pero habían pasado diez años entre el último y Merry. Así que cuando Merry nació,
en  medio  del  desierto,  y  papá  hizo  las  veces  de  comadrona,  ninguno  de  los  tres  se
atrevía  a  respirar  demasiado  fuerte  por  temor  a  que  ella  muriera.  Pero  Merry  era
como yo:  pulmones fuertes,  buen apetito y ni  la  menor idea de la diferencia entre el
día y la noche.

Durante un tiempo mamá no podía creerlo y solía abandonar repentinamente su tarea
para ir a tocar a Merry y asegurarse de que estaba viva.

Y  ahora  otro  bebé  estaba  a  punto  de  llegar  y  el  polvo  y  la  desolación  habían  caído
sobre el rancho y en toda aquella zona, salvo en nuestro huerto. Papá explicó que era
la  corriente  inversa  de  los  ríos  en  una  zona  desierta  la  que,  hasta  ese  momento,
mantenía nuestros árboles jóvenes con vida.

Sea como fuere, llegó un día en que cogí el cubo y fui a buscar un lugar nuevo del que



sacar agua, porque el que solíamos utilizar, donde el arroyo se unía al río, era tan poco
profundo que incluso con un cacillo de hojalata levantábamos arena del fondo.

Yo había estado observando Sometime Creek con la esperanza de encontrar un charco
más  profundo,  y  me  había  detenido  bajo  la  delgada  sombra  de  una  roca  cuando
ocurrió.

¡Un rugido! ¡Un resplandor! Una locomotora atravesó el cielo. Una fuente de fuego en
forma  de  flecha,  algo  enorme  y  brillante  que  lanzaba  llamas  mientras  cruzaba
Desolation Valley rugiendo.

Muerto  de  miedo,  me  agaché  junto  a  la  roca,  parpadeando  ante  la  violencia  y  la
enorme velocidad, con el pelo de la frente chamuscado a causa del calor. Algunas de
las llamas que se desprendían del resplandor principal se ennegrecían mientras caían
del cielo como trozos de papel quemado en una hoguera. Pero algunos fragmentos se
alejaban como avispones furiosos y una llama, una sola llama que conservó su forma
mientras  se  ennegrecía  y  descendía  como  una  flecha  por  el  cielo  tumultuoso,  se
acercaba a mí en línea recta. Levanté los brazos para ocultar el rostro y sentí que algo
golpeaba más abajo con un ruido sibilante que me sacudió a mí y toda la colina.

Y la quietud volvió a caer sobre el rancho.

Fue  sólo  una  breve  quietud.  Oí  el  chisporroteo  de  las  llamas  y  vi  el  humo  que  se
elevaba. Bajé la colina a toda prisa y vi las llamas que, como relámpagos, atravesaban
los  campos resecos,  se  acercaban a  nuestra  casa pasando por  el  huerto  y  cubrían la
hierba crujiente de Desolation Valley dejando tan sólo una mancha en el cielo y cientos
de kilómetros de tierra chamuscada. Había ocurrido en otros sitios en años de sequía.

Me detuve al borde de las llamas y, a falta de algo mejor que hacer, empecé a patear
las pequeñas lenguas de fuego y a tirarles tierra encima.

—¡Barney! —me llamó papá—. ¡Aquí tienes una pala!

Me sequé las lágrimas con los nudillos y fui a su encuentro mientras él corría hacia mí.

—¡Procura que no suba por la colina! —Y salió corriendo hacia el borde del campo de
alfalfa.

Minutos  más  tarde  arrojé  arena  sobre  el  último  montón  de  hierba  humeante  y  la
golpeé con el revés de la pala. Tuvimos suerte. El área quemada estaba bastante bien
contenida  entre  la  pendiente  de  la  colina  y  el  pie  del  campo.  Noté  que  el  hollín  me
había ensuciado la cara al secarme el sudor de la frente con el dorso de la mano. Papá
estaba  fuera  del  alcance  de  la  vista.  Levanté  la  pala  y  empecé  a  caminar  con  la
intención de ver si necesitaba ayuda. ¡Otro penacho de humo! Dejé caer la punta de la



pala y la solté mientras caía de rodillas.

Una  mano  ennegrecida  salió  repentinamente  de  un  bulto  chamuscado.  Los  dedos  se
separaron convulsivamente y luego se apretaron. Y el bulto rodó sacudiéndose.

—¡Papá! ¡Papá! —grité, e intenté coger el ardiente bulto negro. Quité varios puñados
de  la  sustancia  abrasadora  y  cuando  mi  padre  llegó  yo  también  tenía  las  manos
quemadas.

—¡Cuidado! ¡Cuidado! —me advirtió papá—. Déjame a mí.

Retrocedí, protegiéndome los dedos llenos de ampollas. Papá tocó el bulto y de pronto
éste se abrió de un extremo a otro y, como si sacara una espina de su vaina, arrancó
de su interior el cuerpo de una persona.

—Está  terriblemente  quemado  —dijo  papá—.  La  cara  y  las  manos.  Ayúdame  a
levantarlo.  —Lo  ayudé  a  coger  el  cuerpo  entre  sus  brazos.  Papá  se  tambaleó  y  se
enderezó—. ¡Ve a decirle a tu madre que prepare todo el té que tenemos en la casa… y
bien cargado!

Corrí a casa a toda prisa y en cuanto vi el rostro angustiado de mamá le grité:

—¡Papá  se  encuentra  bien!  ¡Yo  estoy  bien!  ¡Pero  encontramos  a  alguien  quemado!
¡Papá dice que prepares todo el té que tenemos… bien cargado!

Mamá desapareció en la cabaña y oí el ruido metálico de la tapa de la cocina. Regresé
corriendo  junto  a  mi  padre  y  me  incliné  ansiosamente  mientras  él  dejaba  su  pesada
carga en el porche delantero. Quitamos cuidadosamente las ropas quemadas hasta que
por fin el cuerpo quedó desnudo y lo vestimos con una camisa de dormir de papá. El
fuego  no  le  había  llegado  a  las  piernas  ni  al  cuerpo,  pero  tenía  el  hombro  izquierdo
carbonizado, lo mismo que la cara. ¡Y los brazos! Una cosa semejante a una gorra, que
se deshizo en nuestras manos, le había salvado la mayor parte del pelo.

Papá tensó los labios.

—Sus ojos —dijo—. Sus ojos.

—¿Está  muerto?  —pregunté  en  un  susurro.  Entonces  supe  la  respuesta  al  ver  una
mano negra que se elevaba y se agitaba. La cogí cuidadosamente entre las mías y mis
ampollas  se  tensaron  cuando  cerré  los  dedos.  La  cabeza  ennegrecida  se  movió  y  la
boca se abrió en silencio y volvió a cerrarse; el rostro se contorsionó de dolor.

Estuvimos  toda  la  tarde  atendiendo  al  chico,  que  tal  vez  era  un  poco  mayor  que  yo.
Llevé medio cubo de agua marrón desde el sitio en que solíamos cogerla y la filtré con



una muselina para quitarle el barro. Lavamos al chico hasta que localizamos todas las
quemaduras y las limpiamos con té frío y cargado y aplicamos compresas de té sobre
las más graves. Mamá trabajó con nosotros durante todo el día hasta que el peso del
bebé aumentó su cansancio y tuvo que descansar.

Cuando llevamos al chico dentro de la casa, mamá le había dado a Merry un trozo de
pan y la había dejado en el parque del porche. Ahora Merry lloraba; tenía la cara llena
de  tierra  y  el  pan  cubierto  de  arena.  Mamá  la  levantó  y  me  sonrió  con  expresión
cansada.

—Más  me  valdría  dejarla  llorar  un  poco  más,  así  tendría  la  cara  bien  empapada  y
podría lavársela mejor.

Creo  que  el  té  que  toqué  para  curar  al  chico  alivió  mis  propias  quemaduras.  Se  me
habían  formado  ampollas,  se  habían  roto  y  sólo  fue  necesario  vendar  el  pulgar  y  el
índice derechos con las vendas hechas con una enagua vieja de mamá. La dejamos a
ella  con  el  chico,  que  ahora  estaba  limpio  y  quieto  en  mi  catre,  con  el  rostro  oculto
bajo las compresas húmedas, y bajamos lentamente el sendero que yo había recorrido
tantas  veces  por  las  tardes.  Llevamos  nuestros  cubos  al  lugar  en  que  cogíamos  el
agua, donde sólo quedaba un charco de un palmo, y volvimos al lugar del incendio.

—¿Un meteoro? —pregunté, mirando por encima del suelo lleno de cenizas—. Siempre
pensé que sólo aparecían de noche.

—No te has parado a pensar, de lo contrario te habrías dado cuenta de que la noche y
el día no tienen nada que ver con los meteoros —dijo papá—. ¿Meteoro es el término
correcto?

—Lo curioso es que ese chico estuviera en el lugar exacto y en el momento exacto en
que cayó ese meteoro —comenté, dejando para otro momento la pregunta de papá.

—Yo diría más bien «extraño» —me corrigió papá—. ¿De dónde salió el chico?

Recorrí con la mirada el horizonte que se extendía ante nosotros. ¡Nadie que estuviera
de  pie  y  solo  podría  haber  llegado  de  ninguna  parte!  ¿De  dónde  había  salido?  ¿De
debajo de la tierra? ¿Había caído del cielo?

—Supongo que estaba en el meteoro —aventuré, y sonreí. Papá me miró y parpadeó,
pero no me devolvió la sonrisa.

—Ahí  está  lo  que  provocó  el  incendio  —señaló.  Avanzamos  entre  las  ligeras  cenizas
hasta un bulto negro.

—Tal  vez  podríamos  enviarlo  a  un  museo  —sugerí  mientras  nos  acercábamos—.  La



mayor parte de los meteoros se incendian antes de tocar tierra.

Papá empujó el  bulto con el  pie.  Una llama destelló brevemente mientras el  bulto se
movía y la hierba se encendió; las puntas se retorcieron y se curvaron.

—Aún  está  caliente  —dijo  papá,  agachándose  a  un  costado.  Tocó  el  bulto  con  una
piedra, produciendo un ruido metálico—. ¡Es metal! —exclamó, levantando las cejas—.
Y está hueco.

Lo tocamos cuidadosamente con los palos que encontramos en la colina y lo movimos
con piedras para no quemarnos. Nos sentamos y nos miramos fijamente. Sentí que en
mi interior se agitaba algo parecido al temor.

—¡Esto… ha sido fabricado por alguien! —señalé—. ¡Es un tubo largo de metal, o algo
así! Apuesto a que el chico estaba en el interior. ¿Pero cómo es posible? ¿Cómo puede
haberse elevado tanto en el aire para caer de esa forma? Y si esto ha sido construido
por alguien, ¿qué era el objeto grande del que salió?

—Iré  a  buscar  agua  —dijo  papá  mientras  se  ponía  de  pie  y  cogía  los  cubos—.  No  te
quemes más.

Examiné el metal ennegrecido.

—Del cielo —dije en voz alta—. Tan alto y tan rápido como un meteoro para alcanzar
esa  temperatura.  ¿Qué  estaba  haciendo  ahí  arriba?  —Moví  el  bulto  de  metal  con  el
palo,  haciéndolo  rodar  otra  vez.  Los  extremos  partidos  se  abrieron  a  medida  que  se
movía y un pequeño objeto cuadrado de metal cayó sobre las brasas. Lo empujé a un
costado y lo levanté cuidadosamente. El hollín me ensució las vendas y la palma de las
manos. El objeto parecía una caja y tenía un tamaño que me permitía cogerlo con las
dos manos. Lo observé y me sentí repentinamente abrumado y asustado al pensar en
los meteoros rugientes, el espacio vacío y los ondulantes campos de hierba quemada.
Abrí un agujero en la roca, enterré la caja y le tiré tierra encima. Luego fui a reunirme
con  papá  y  cogí  uno  de  los  cubos  que  él  llevaba.  No  volvimos  a  mirar  el  aplastado
objeto metálico y nos marchamos.

A  la  mañana  siguiente,  cuando  revisó  las  quemaduras  del  chico,  papá  no  pudo  dar
crédito a sus ojos.

—¡Ya se están curando! —le dijo a mamá—. ¡Mira!

Yo también me acerqué para mirar y estuve a punto de derramar el aceite de oliva que
usábamos para curarlo. Miré la muñeca izquierda del chico: donde terminaba el puño
de su ropa había visto una herida en carne viva y supurante. Ahora la muñeca estaba
seca y cubierta con el débil tono rosado de la piel nueva.



—Salvo  la  cara  —dijo  mamá—.  Su  pobre  carita  y  sus  ojos.  —Se  volvió  intentando
contener  las  lágrimas  y  cogió  un  vaso  de  agua—.  Debe  tomar  mucho  líquido  —dijo
seriamente.

—Pero  está  inconsciente…  —repuse,  recordando  las  lecciones  que  había  recibido
sobre el cuidado de los enfermos.

Papá  levantó  cuidadosamente  la  cabeza  y  los  hombros  del  muchacho,  pero  su
delicadeza no fue suficiente. El chico gimió y murmuró algo. Papá le acercó la taza a la
boca llena de ampollas y le mojó los labios secos. Hubo una breve pausa y después el
chico tragó ansiosamente y volvió a murmurar algo.

—¿Más? —le preguntó papá en tono claro—. ¿Más?

El rostro se volvió hacia él, luego se apartó, pero no hubo respuesta.

—Necesitará muchos cuidados durante un tiempo —le dijo  papá a mamá mientras le
ponía  ungüento  en  las  quemaduras  y  le  cambiaba  las  vendas—.  ¿Crees  que  podrás
arreglártelas en estas circunstancias?

Mamá asintió.

—Si Barney me ayuda a coger los objetos pesados.

—Claro  que  te  ayudaré  —le  aseguré.  Después  le  dije  a  mi  padre—:  ¿Debería  haber
dicho meteorito?

Él asintió con expresión grave. Luego dijo:

—Existen otros planetas.

¡Y se fue sin añadir nada más!

Papá pasaba los días cavando el fondo del río en busca de agua. Había localizado una
charca bastante grande que hasta el momento proporcionaba agua a nuestro ganado.

Aún podíamos encontrar agua potable para nosotros en Sometime Creek. Pero el brillo
azul del cielo se parecía cada vez más al metal caliente. El calor era como una mano
que apretaba todo lo que había bajo el cielo contra el suelo polvoriento y reseco.

El  chico  pronto  se  levantó  y  empezó  a  comer  algo  de  lo  poco  que  teníamos.  Pero
seguía  sin  pronunciar  una  palabra,  sin  emitir  un  solo  sonido,  y  ni  siquiera  lo  hizo
cuando  le  cambiamos  los  vendajes  del  hombro  izquierdo  quemado,  ni  cuando  se  le



resquebrajaron las costras de la mejilla izquierda y le empezaron a sangrar.

Un  día,  cuando  todos  habíamos  salido  de  la  cabaña  y  miramos  con  expresión
suplicante la  débil  sombra de una nube que me pareció ver sobre la  lejana Coronas,
regresamos, desalentados, y encontramos al chico sentado en la mecedora de mamá,
junto  a  la  ventana.  Pero  tuvimos  que  llevarlo  otra  vez  al  catre.  Al  parecer,  sus  pies
habían olvidado cómo se hacía para caminar.

Papá miró al chico, que estaba tendido en el catre, en silencio.

—Si  ha  logrado  ir  hasta  la  ventana,  puede  empezar  a  ocuparse  de  sus  propias
necesidades. Mamá ya tiene demasiado trabajo.

De modo que tuve que explicarle que ya no podría utilizar el lavabo, pero que el orinal
que estaba debajo del catre era para él. ¿Cómo se le explica eso a alguien que no ve,
que  no  habla  y  que  ni  siquiera  sabes  con  certeza  si  te  oye?  Le  dije  a  papá  que  me
sentía como una gata educando a sus gatitos.

—Adelante, amigo —le dije, contento de tener la cabaña para los dos solos. Tironeé de
su brazo derecho sano y lo apremié hasta que, conteniendo el aliento y con los dientes
apretados, se incorporó y dejó colgar los pies en el borde del catre. Me buscó a tientas
y  su  mano  vaciló.  Luego  recorrió  rápidamente  mis  facciones:  mis  ojos,  mi  nariz,  mis
oídos,  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  hasta  bajar  por  los  hombros.  Entonces  lanzó  un
suspiro  de  alivio  y  sus  dos  manos  descansaron  brevemente  sobre  mis  hombros.  Su
boca se desfiguró en un esbozo de sonrisa y me tocó la muñeca.

—¿Qué esperabas? —le dije, riendo—. ¿Cuernos?

Volví a sentarme, azorado, mientras las puntas de sus dedos buscaban el punto de mis
sienes  en  el  que  había  visualizado  un  cuerno  retorcido  dos  veces  y  con  una  punta
negra y brillante.

—Bueno —dije—. ¡Sabes leer la mente!

En  ese  preciso  momento  mamá  y  papá  entraron  en  la  cabaña.  El  chico  se  tendió
lentamente  en  el  catre.  Bien,  las  explicaciones  podían  esperar  hasta  que  surgiera  la
necesidad de darlas.

Cenamos y después ayudé a mamá a ordenar todo. Estaba colocando los libros bajo el
charco de luz que formaba la lámpara de la mesa cuando un movimiento en el  catre
me llamó la atención. El chico estaba sentado en el borde, intentando ponerse de pie.
Corrí  a  su  lado  y  me  pregunté  qué  haría  con  mamá,  que  estaba  en  la  habitación;
mientras  me  estiraba  para  coger  el  brazo  del  chico  miré  a  papá.  Abrí  la  boca,
asombrado, preguntándome cómo había sabido lo que el chico quería y cómo él había



sabido que fuera había un retrete. Pero una mano se cerró alrededor de mi brazo y me
acerqué  a  la  puerta  con  el  chico.  La  puerta  se  cerró  detrás  de  nosotros  con  un
chasquido. En medio de la estrellada oscuridad bajamos el sendero hasta el retrete. Él
entró. Yo esperé en la puerta. El chico salió y regresamos por el camino hasta la casa.
Él se acomodó en el catre, apartó el rostro de la luz y se quedó inmóvil.

Me humedecí los labios y miré a mi padre. Sus labios se curvaron.

—¡Eres una verdadera gata con sus cachorros! —exclamó.

Pero mamá no sonreía mientras yo me acomodaba en mi lugar en la mesa. Tenía los
ojos desorbitados.

—¡Pero no tocó el suelo, James! ¡No dio ni un solo paso! ¡Iba… flotando!

«¡Ni  un  solo  paso!»  Recordé  rápidamente  nuestro  paseo  pero  no  logré  recordar  el
ritmo de sus pasos… sólo el de los míos. Miré a papá con expresión inquisitiva, pero él
se limitó a decir:

—Si va a quedarse con nosotros, tendremos que ponerle un nombre.

—Timothy —dije rápidamente.

—¿Por qué Timothy? —preguntó papá.

—Porque ése es su nombre —le respondí categóricamente—. Timothy.

De modo que al cabo de un tiempo Timothy se levantó para comer en la mesa, vestido
con  mi  ropa.  Se  sentía  maravillosamente  cómodo  con  el  cuchillo,  el  tenedor  y  la
cuchara, aunque sus ojos aún tenían costras y estaban tapados por las vendas. Merry
parloteaba  con  él  alegremente,  golpeándolo  con  la  cuchara,  y  las  pocas  palabras  de
ella  significaban para él  tanto como las  nuestras,  que evidentemente no significaban
nada.  Él  se esforzaba por lograr que sus pies volvieran a dar algún paso y mamá no
tuvo que volver a preocuparse por su dificultad para andar. Se quedaba con nosotros
durante  nuestras  veladas  dedicadas  a  la  lectura  y  no  mostraba  más  entusiasmo  que
cuando guardábamos silencio.  Con la excepción de que después de la primera noche
que se unió a nosotros, siempre hacía con la mano derecha una especie de señal en el
aire, al principio y al final de nuestras oraciones. Todavía no movía el brazo izquierdo
debido a la grave quemadura de su hombro.

Aunque  mamá  no  tuvo  que  volver  a  preocuparse  por  la  dificultad  de  Timothy  para
andar,  yo  tenía  toda  clase  de  preocupaciones  para  dejar  de  pensar  en  los  campos
arrasados  y  resecos  e  incluso  en  las  hojas  de  los  árboles  de  nuestro  huerto,  que  se
retorcían  lenta  y  desgarradoramente.  Empecé  a  oír  cosas.  Empecé  a  saber  cuándo



Timothy  tenía  sed,  o  cuándo  quería  ir  al  retrete.  Empecé  a  saber  qué  comida  le
gustaba más, y cuál no le interesaba. Y me asusté. No quería saber… no sin palabras.

Entonces llegó el momento en que mamá iba a dar a luz. Cuando por fin los dolores se
produjeron con mayor frecuencia, papá me envió con Timothy y Merry lejos de casa,
apartándonos de la tarea que les esperaba. Sabía la preocupación que los atormentaba
además de  la  natural  de  un  parto,  y  recé  en  silencio  mientras  levantaba  a  Merry  en
brazos  y  llevaba a  Timothy  hasta  el  huerto.  Y  cuando mis  oraciones  se  confundieron
con la ansiedad de ellos y se disolvieron en el silencio, hablé.

Le  conté  a  Timothy  todo  acerca  del  rancho  y  el  huerto,  y  que  papá  me  había
encontrado  una  noche  vaciando  una  de  mis  tazas  de  agua  en  la  tierra  de  mi  árbol
preferido  y  me  había  dicho  que  eso  no  servía  de  nada  porque  las  raíces  eran
demasiado profundas para que les llegara esa pequeña cantidad de agua. Y le hablé de
todos  los  bebés  muertos  y  de  lo  sana  que  era  Merry  y  de  lo  preocupados  que
estábamos por el nuevo bebé. Y… en fin, parloteé hasta quedarme sin palabras y me
senté debajo de mi árbol  preferido,  temblando de frío y abrazado a Merry.  Apreté la
cara contra su mata de pelo para que nadie viera que tenía los ojos llenos de lágrimas.
Cuando logré contenerlas, levanté la vista y parpadeé.

Timothy había desaparecido. ¡Se alejaba en dirección a la casa, sin dar un solo paso!
Sus pies pasaban por encima de los surcos del huerto, apenas rozándolos. Llevaba los
brazos  extendidos  delante  del  cuerpo,  como  un  sonámbulo,  pero  avanzaba  entre  los
árboles como si viera perfectamente. Eché a correr tras él mientras sujetaba a Merry,
que  se  me resbalaba  de  los  brazos,  dejando  atrás  sus  ropas  arrugadas  mientras  ella
agitaba  sus  piernas  desnudas  y  lanzaba  gritos  que  se  ahogaban  contra  su  falda.  La
sostuve con más fuerza, bajándole la falda mientras corría, y finalmente la dejé en su
parque. Timothy ya tenía la mano sobre el picaporte. Abrí la puerta y entramos en la
casa.

Papá estaba ocupado con un pequeño bulto que se encontraba sobre la mesa limpia de
la cocina. Timothy se agachó junto a la cama de mamá y le cogió una mano. Los jadeos
de mamá se hacían más suaves. Volvió la cabeza y se tapó los ojos con la muñeca que
le quedaba libre.

—No ha llorado —susurró en tono desesperado—. ¿Por qué no llora?

Papá se apartó de la mesa, abatido.

—Ni siquiera ha respirado, Rachel. Está perfectamente formado, pero no respira.

Mamá clavó la mirada en el cielorraso de la cabaña.

—La ropa está en el baúl —dijo serenamente—. Y hay una manta de color rosa.



Y papá me envió a encontrar un lugar para enterrarlo.

Las luces se apagaron en nuestra casa. Nos concentramos en la tediosa rutina que hay
que  cumplir  para  seguir  viviendo  e  incluso  Merry  se  quedó  callada,  con  las  manos
apoyadas en la barandilla del parque, sus enormes ojos apenas asomando por encima,
con  la  vista  fija  en  la  ladera  de  la  colina.  Y  papá,  que  siempre  había  sido  un  pilar
inconmovible  al  margen  de  lo  que  ocurriera,  estaba  destrozado,  callado  y  poco
comunicativo.

Casi nunca mencionábamos al bebé. Habíamos enterrado a mi ansiado hermanito en la
colina, debajo de unos robles. Cuando mamá se sintió mejor, fuimos todos hasta allí y
oramos;  nos  quedamos  de  pie  rodeando  la  tumba  diminuta,  polvorienta  y  desnuda.
Timothy le cogió la mano a mamá y no se la soltó hasta que volvimos a casa. Y en el
camino de regreso mamá lo miró con una sonrisa.

Papá dijo serenamente, mientras dejaba el libro de oraciones:

—¿Por qué tiene que estar todo el tiempo colgado de ti?

Mamá y yo nos sorprendimos al oír el tono de su voz.

—Pero James —protestó mamá—. ¡Está ciego!

—¿Con  cuántas  cosas  ha  tropezado  desde  que  se  levantó  de  la  cama?  —preguntó
papá—. ¿Cuántas veces ha derramado la comida, o buscado una silla a tientas? —Miró
a  Timothy  con  amargura—.  Y  cuando  se  coge  de  ti  no  tiene  que  ver…  —Papá  se
interrumpió y se volvió de cara a la ventana.

—James —mamá se acercó a él rápidamente—, no conviertas a Timothy en cabeza de
turco de tu pena. Dios nos lo envió para que lo cuidemos. El Señor nos dio…

—Lo  siento,  Rachel.  —Papá  puso  un  brazo  en  el  hombro  de  mamá—.  Estamos
atravesando un mal momento. No sólo el bebé…

—Lo  sé  —dijo  mamá—.  Pero  cuando  Timothy  me  toca  la  mano,  la  pena  se  alivia  y
puedo sentir la dicha…

—¡Dicha! —Papá apartó a mamá de su lado. Me estremecí al ver la extraña expresión
de ira en su rostro.

—¡James!  —exclamó  mamá—.  «Es  posible  llorar  durante  toda  la  noche,  pero  a  la
mañana siguiente llega la dicha». Deja que Timothy te toque la mano…



Papá  salió  de  casa  sin  mirarnos  siquiera.  Cogió  a  Merry  del  parque  y  se  alejó  a
grandes zancadas en dirección al huerto.

Esa noche, mientras mamá leía, me levanté a darle un vaso de agua a Timothy.

—Estás interrumpiendo a tu madre —me dijo papá muy serenamente.

—Lo siento —me disculpé—. Timothy tiene sed.

—Siéntate —me dijo papá en tono amenazador. Me senté.

Cuando concluyó la lectura, pregunté:

—¿Ahora puedo darle un poco de agua?

Papá volvió a sentarse lentamente.

—¿Cómo sabes que quiere beber? —me preguntó.

—Yo… lo  sé,  simplemente  —dije  tartamudeando,  mientras  veía  a  Timothy  levantarse
de la mesa—. Es algo que surge en mi mente.

—Que surge en tu mente. —Tuve la impresión de que papá ponía las palabras encima
de la mesa y las observaba. Después de un breve silencio dijo—: ¿Cómo es que surge
en tu mente? ¿Te dice: Timothy tiene sed… quiere agua?

—No —respondí con expresión desdichada, mirando el rostro de papá iluminado por la
luz de la lámpara y preguntándome si, por primera vez en la vida, me estaba poniendo
en ridículo—. No hay palabras. Sólo una sensación… simplemente sé que tiene sed.

—Y tú —su rostro se ensombreció cuando se volvió hacia mamá—, ¿cuándo te toca la
mano oyes palabras… te dice: Dicha, siente dicha?

—No  —respondió  mamá—.  Simplemente  tengo  la  sensación  de  que  Dios  está  por
encima de todo y de que la pena es una sombra y que… que el bebé recibió la Llamada
para que acuda ante la Presencia.

Papá se volvió hacia mí.

—Si Timothy puede hacerte saber en qué momento tiene sed, también puede decírtelo.
No vas a darle agua hasta que te la pida.

—¡Pero papá! ¡No puede hablar! —protesté.



—Tiene  voz  —puntualizó  papá—.  No  ha  abierto  la  boca  desde  que  recuperó  la
conciencia, después del incendio, pero antes de eso dijo algunas palabras. No como las
nuestras, pero eran palabras. Si está ciego y aun así no tropieza, si puede consolar a
una  madre  desconsolada  con  sólo  tocarle  la  mano,  si  puede  hacer  que  tú  sepas  que
tiene sed, entonces puede hablar.

No discutí.  Con papá  no  se  discutía.  Empezaron  a  prepararse  para  ir  a  la  cama.  Me
acerqué a Timothy y me senté en el catre, a su lado. No extendió la mano para coger el
vaso de agua que me había pedido. Sabía que yo no lo tenía.

—Tienes que pedirlo —le dije—. Tienes que decir que tienes sed. —Sus ojos ciegos se
volvieron hacia mí y me tocó la muñeca con dos dedos. De pronto me di cuenta de que
eso era algo que últimamente hacía con frecuencia. Tal vez siendo ciego podía oírme
mejor si me tocaba. En cuanto lo pensé me pareció una idea descabellada. Pero volví a
decirle—: Tienes que pedirlo. Tienes que decirme: «Tengo sed. Dame un poco de agua,
por favor». Tienes que hablar.

Timothy se apartó de mí y se tendió en el catre. Mamá lanzó un suspiro. Papá apagó la
lámpara y dejó que extendiera mi jergón a oscuras.

A la mañana siguiente todos nos levantamos antes del amanecer. Papá tenía todos los
toneles de mercancías cargados en el armazón del carro para el heno e iba a ir al Pozo
Tolliver  a  buscar  agua.  Él  y  mamá  contaron  en  silencio  el  poco  dinero  que  nos
quedaba.  En  momentos  como  ése  el  agua  era  oro.  ¿Y  qué  haríamos  cuando  no
tuviéramos más dinero?

Antes  de  que  papá  se  marchara  rezamos  juntos  y  cuando  él  se  fue  la  casa  quedó
hundida en las sombras y desierta.  Nos servimos el  desayuno y apartamos los platos
para usarlos en el almuerzo.

¿Qué  se  puede  hacer  en  un  rancho  que  está  prácticamente  muerto?  Cogí  Pilgrim’s
Progress, me lo llevé al porche y me senté con él en las rodillas; contemplé el patio sin
ver nada y me hundí en mi propio Abismo de Desesperación. Respiré profundamente y
me  animé  un  poco  cuando  Timothy  apareció  en  el  porche.  Llevaba  una  taza  en  la
mano.

—Tengo sed —dijo lenta pero claramente—. Quiero un poco de agua, por favor.

Me puse de pie rápidamente y cogí la taza de sus manos. Mamá salió a la puerta.

—¿Qué has dicho, Barney?

—Yo  no  he  dicho  nada  —le  respondí  con  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja—.  ¡Ha  sido
Timmy! —Entramos en la casa y le serví agua a Timmy.



—Gracias —dijo, y la bebió toda. Luego dejó la taza junto al cubo y regresó al porche.

—Podría  haberse  servido  él  mismo  el  agua  —comentó  mamá  sorprendida—,  porque
conoce el camino. Y sin embargo esperó, muerto de sed, hasta que pudo pedírtela.

—Supongo que él también sabe que debe hacerle caso a papá —dije, riendo.

Había dos días de viaje hasta el Pozo de Tolliver, y el primer día pareció interminable.
Me  quedé  dormido  al  calor  del  mediodía.  Me  desperté  empapado  de  sudor,  con  la
lengua  hinchada  y  seca  por  haber  dormido  con  la  boca  abierta.  Me  incorporé;  la
cabeza me daba vueltas y los latidos del corazón me retumbaban en los oídos. Merry y
mamá aún dormían en la cama grande, cubierta con una tela mosquitera para evitar
que se acercaran los insectos. Moví la lengua y tragué saliva. Me levanté de mi jergón.
¿Dónde estaba Timothy?

Tal  vez  había  ido  solo  al  retrete.  Me  asomé  a  la  ventana.  No  estaba  a  la  vista,  y  la
puerta  se  encontraba  semiabierta.  Esperé  un  minuto,  pero  Timothy  no  apareció.
¿Dónde estaba?

Salí  al  porche  y  miré  a  mi  alrededor.  Timothy  no  estaba.  Empecé  a  caminar  en
dirección al  establo,  rodeando la esquina de la casa.  ¡Entonces lo vi!  Estaba sentado
en el suelo, con la mitad del cuerpo al sol y la mitad a la sombra de la casa. Llevaba la
taza en una mano y agitaba los dedos de la otra en el agua. Mostraba una expresión
concentrada.

—¡Timmy! —grité, y él levantó la cara sorprendido, derramando el agua—. ¡Maldición!
¡Me diste un susto de muerte! ¿Qué haces aquí con esa agua? —Me senté a su lado.
Me tocó la muñeca con los dedos húmedos, sin vacilar—. ¡No tenemos suficiente agua
para que te pongas a jugar con ella!

Bajó la vista hasta la taza, se volvió y derramó el agua cuidadosamente en la base del
único geranio que quedaba vivo a pesar de los esmerados cuidados de mamá.

Entonces,  con  mi  ayuda,  se  puso  de  pie  y,  como  podía  descifrar  lo  que  quería  y  me
dijo:  «¡Camina!»,  caminamos. Caminamos bajo el  sol,  por el  suelo polvoriento.  Él  me
guiaba.  Yo  lo  seguí  por  hacer  ejercicio  y  para  que  no  tropezara  con  los  cactus  y  los
agujeros  que  encontraba  en  el  camino.  Avanzamos  y  retrocedimos,  una  y  otra  vez,
desde  la  colina  que  se  elevaba  delante  de  la  casa  hasta  la  parte  trasera  de  la  casa.
Otra vez hasta la colina, y un poco más lejos. De vuelta al patio, pasando a unos tres
metros de la casa. Me di cuenta de que Timmy estaba cubriendo una enorme extensión
de terreno en hileras de tres metros, de atrás hacia delante, cada vez más lejos de la
casa.



Al atardecer ambos estábamos agotados y Timmy intentaba tocar el suelo con un solo
pie. Ni siquiera se molestó en pisar con el otro. Finalmente, dijo:

—Tengo sed. Quiero un poco de agua, por favor. —Y regresamos a la casa.

A la mañana siguiente me desperté y vi a Timmy metiendo los dedos en otra taza de
agua  y  pasamos  toda  la  mañana  cubriendo  toda  la  zona  del  otro  lado  de  la  casa,  de
atrás hacia delante, de atrás hacia delante.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó mamá.

—No sé —le respondí—. Es idea de Timmy. —Y Timmy no dijo nada.

Cuando las sombras cayeron sobre los arbustos regresamos al porche y nos sentamos
en los escalones. Merry parloteaba en su parque.

—Tengo sed. Quiero un poco de agua, por favor —volvió a decir Timmy y le serví una
taza—. Gracias —me dijo, tocándome la muñeca—. ¡Hace mucho calor!

—¡Ya lo creo! —repuse, sorprendido por su nueva frase.

Bebió lentamente y dejó caer la última gota en la palma de su mano. Dejó la taza en el
porche, a su lado, y movió los dedos y el  pulgar de la otra mano sobre la gota de su
palma, con expresión concentrada, como si escuchara.

Entonces dejó los dedos quietos y dio dos pasos en dirección al parque. Se estiró hacia
Merry y volvió el rostro hacia mí. Me acerqué y me tocó la muñeca. Cogí a Merry en
brazos  y  la  senté  en el  porche.  Levanté  el  parque,  que no era  más que un cuadrado
hueco de rieles de madera unidos, y también lo dejé en el porche.

Timmy se  sentó  lentamente  en  el  sitio  en  el  que  había  estado  el  parque.  Escarbó  la
tierra, la amontonó a un costado y siguió escarbando. Al ver que se concentraba en su
tarea, levanté a Merry, fui a lavarla para la hora de la cena y regresé para ver lo que
hacía Timmy. Seguía escarbando y ya había hecho un buen agujero, pero el montón de
tierra estaba tan cerca que volvía a caer dentro de aquél.  La arrastré para apartarla
del borde, le cogí a Timmy el brazo derecho y le dije:

—Es la hora de comer, Timmy. Vamos.

Comió  y  regresamos  al  agujero  que  había  empezado  a  cavar.  Al  comprender  que  su
intención era seguir cavando le di una vieja cuchara con la que Merry jugaba a veces,
y un cuchillo sin filo para que no se cortara.

Con  esas  herramientas  cavó  toda  la  tarde  y  amontonó  la  tierra  a  un  costado.  Al



anochecer había agrandado el agujero; podía sentarse en él y quedaba cubierto hasta
los hombros.

Mamá se detuvo en el porche, inclinada por el peso de Merry, que iba sentada en su
cadera; dijo:

—¡Está arruinando el jardín! —Enseguida se echó a reír—. ¡Jardín! ¡Arruinándolo! —Y
volvió a reír, al borde de las lágrimas.

Esa tarde, unas horas después, cuando refrescó un poco en el rancho, oímos el tintineo
de los arreos y luego el crujido del armazón para el heno y el ruido sordo de los cascos
de los caballos en el polvo.

¡Papá  había  regresado!  Corrimos  a  su  encuentro,  repentinamente  conscientes  de  lo
caótico que había sido todo sin él. Abrí la puerta y solté los cuatro cables para que el
carro pudiera pasar.

Papá  tenía  la  cara  cubierta  de  polvo  y  no  sonrió  al  vernos.  Nos  abrazó  casi  con
desesperación. Miré la parte de atrás del carro mientras él y mamá conversaban. Sólo
la mitad de los barriles estaban llenos.

—¿No  tenías  dinero  suficiente?  —le  pregunté,  sin  comprender  cómo  la  gente  podía
insistir en pedir dinero a cambio de vida.

—Ellos no tenían agua suficiente —rectificó papá—. Había más gente esperando. Esto
es lo último que pueden darnos.

Nos ocupamos de los  caballos  pero dejamos los  barriles  de agua en el  carro.  Era un
lugar tan bueno como cualquiera, y la protección del establo podía mantenerla… si no
fresca, al menos por debajo del punto de ebullición.

No pensamos en Timmy hasta que volvimos a entrar en la casa. Vimos una cabeza que
asomaba  por  el  agujero  que  Timmy  estaba  cavando  y  papá  tuvo  que  apartar  un  pie
para evitar que le quedara cubierto por un puñado de tierra.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó, dejando que el cansancio y el desaliento dieran un tono
áspero a su voz.

—Timmy  está  cavando  —respondí,  afirmando  lo  obvio,  que  era  lo  único  que  podía
hacer.

—¿Y no pudo encontrar un lugar mejor que ése? —preguntó papá y entró en la  casa
dando fuertes pisadas.



Llamé  a  Timmy  y  lo  ayudé  a  salir  del  agujero.  Estaba  cubierto  de  tierra  de  pies  a
cabeza y cuando terminé de limpiarlo lo suficiente para que pudiera entrar, papá casi
había terminado de cenar.

Nos sentamos alrededor de la mesa y en lugar de leer hablamos.

—Tal  vez  las  charcas  se  vuelvan  a  llenar  mientras  consumimos  el  agua  que  trajiste
—dijo mamá en tono desesperado.

Papá estaba callado y yo clavé la vista en la mesa al ver los cubos de agua que Prince y
Nig se habían bebido tan rápidamente esa tarde.

—Será mejor que decidamos a dónde ir —anunció papá—. Cuando no quede nada de
agua… —Su rostro se entristeció; abrió la Biblia al azar, pasando por alto la marca que
había  en  la  mitad  del  libro.  Miró  atentamente  y  leyó—:  «Porque  en  el  desierto
estallarán las aguas y los torrentes en los páramos». —Cerró el libro repentinamente y
se  quedó  con  los  codos  apoyados  en  la  mesa  y  la  cara  oculta  entre  las  manos:  este
último golpe le resultaba insoportable.

Toqué a Timmy y nos fuimos en silencio a la cama.

Por la noche, un ruido me despertó. Subí la mano hasta el catre y la deslicé por encima
de éste. Timmy no estaba. Fui con paso vacilante hasta la puerta y miré hacia fuera.
Timmy  estaba  en  el  agujero,  cavando.  O  eso  imaginé.  Durante  un  rato  oí  un  ruido
chirriante y luego un puñado de tierra salió volando lentamente del agujero y cayó lo
suficientemente  lejos  del  borde  para  no  volver  a  caer  dentro.  Vi  que  salía  tierra  dos
veces más, luego se oyó un estrépito y salieron volando tres rocas grandes. Volaron un
poco  por  encima  del  montón  de  tierra  y  luego  cayeron…  una  de  ellas  sobre  mi  pie
descalzo.

Empecé  a  saltar  y  a  cogerme  el  pie  con  las  manos;  entonces  vi  a  papá  de  pie  en  el
porche, con expresión severa.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó, igual que antes. Dejó de oírse el ruido chirriante que
surgía  del  fondo  del  agujero.  También  mi  respiración  se  interrumpió  durante  un
instante.

—Timmy está cavando —respondí, igual que antes.

—¿De noche? ¿Para qué? —preguntó papá.

—No ve, ni de noche ni de día —señalé—, pero no sé por qué está cavando.

—Hazlo salir de ahí —me ordenó papá—. No es hora para ponerse a hacer tonterías.



Fui  hasta  el  borde del  agujero.  El  rostro  de  Timmy era  como un borrón pálido  en el
fondo.

—Está demasiado profundo —dije—. Necesitaremos una escalera.

—Él bajó hasta allí —dijo papá con obstinación—. ¡Ahora déjalo que salga solo!

—¡Timmy! —le grité—. ¡Dice papá que subas!

Se oyó un movimiento vacilante y Timmy apareció ante nosotros, elevándose, como si
algo lo levantara. Salió del agujero y quedó suspendido, igual que las rocas, y luego se
trasladó  por  el  aire  y  aterrizó  en  el  porche,  tan  cerca  de  papá  que  éste  retrocedió
tambaleándose.

—¡Papá! —exclamé, aterrorizado.

Papá se volvió y entró en la casa. Encendió la lámpara y el destello de la llama resaltó
las profundas arrugas de sus mejillas. Toqué a Timmy y nos sentamos a la mesa, frente
a papá.

—¿Por qué está cavando? —volvió a preguntar—. Ya que él te responde, pregúntaselo.

Me estiré, con cierto temor, y toqué la muñeca de Timmy.

—¿Por qué estás cavando? —le pregunté—. Papá quiere saber.

Timmy  movió  los  labios  y  pareció  ensayar  varias  palabras.  Luego  sonrió;  era  la
primera sonrisa auténtica que veía en su rostro.

—«Porque  en  el  desierto  estallarán  las  aguas  y  los  torrentes  en  los  páramos»
—respondió en tono alegre.

—¡Eso  no  es  una  respuesta!  —exclamó  papá,  herido  al  volver  a  escuchar  las
inoportunas palabras—. Basta de cavar. Díselo.

Sentí  el  latido  de  protesta  en  la  muñeca  de  Timmy,  que  me  miró  con  expresión
preocupada.

—¿Por qué no puede seguir cavando? ¿Qué daño hace con eso? —Mi voz tenía un tono
extraño y sentí que tenía hielo en la boca del estómago.

Por  primera  vez  en  mi  vida  le  haría  frente  a  mi  padre.  Eso  no  me  impresionó  tanto
como el hecho de que por primera vez en mi vida cuestionaba seriamente su criterio.



—¡No puede seguir cavando porque yo lo digo! —exclamó papá con expresión ansiosa,
apretando los puños sobre la mesa.

—Papá —tragué saliva con dificultad—, creo que Timmy está buscando agua. El… tocó
agua antes de empezar a cavar. La palpó. Nosotros… recorrimos todo el lugar antes de
que él decidiera empezar a cavar ahí.  ¿Y si fuera un zahorí? ¿Y si supiera dónde hay
agua? Él es diferente…

Tuve  miedo  de  mirar  a  papá.  Clavé  la  vista  en  la  muñeca  en  la  que  Timmy  había
apoyado sus dedos.

—Tal vez, si lo ayudáramos a cavar… —Vacilé y me detuve, imaginando las piedras que
salían volando y caían—. Sólo tiene la cuchara de Merry y un cuchillo viejo.

—¿Y con eso ha hecho un agujero tan profundo? —preguntó papá con asombro.

—Sí —respondí—. Él solo.

—¡Qué  disparate!  —protestó  papá  bruscamente—.  Por  aquí  no  hay  agua.  Me  viste
cavar  buscando  agua  para  los  animales.  No  estamos  en  Las  Lomitas.  No  volveréis  a
cavar.

—¿Por  qué  no?  —Me  puse  de  pie  y  apoyé  los  puños  en  la  mesa  al  tiempo  que  me
inclinaba  hacia  delante.  Sentí  que  me  llameaban  los  ojos,  como  a  veces  le  ocurría  a
papá—. ¿Qué daño hace? ¿Qué tiene de malo que esté ocupado mientras nosotros nos
quedamos cruzados de brazos, viendo cómo todo se seca y queda arrasado? ¿Qué tiene
de malo abrigar esperanzas?

Papá y yo nos miramos con furia y finalmente él bajó la vista. A mí se me llenaron los
ojos de lágrimas; me dejé caer otra vez en el banco y oculté el rostro entre mis brazos.
Lloré como si fuera tan pequeño como Merry. Sentía un peso en el pecho porque era la
primera  vez  que  me  enfurecía  realmente  con  mi  padre,  por  los  gritos  y  las  miradas
airadas y, sobre todo, porque él había bajado la vista.

Entonces sentí su pesada mano sobre mi hombro. Había rodeado la mesa hasta quedar
junto a mí.

—Ahora debéis ir a la cama —dijo serenamente—. Mañana será otro día.

—¡Oh,  papá!  —Me  volví  y  me  abracé  a  su  cintura,  con  el  rostro  hundido  contra  su
cuerpo,  mientras  él  apoyaba  una  mano  en  mi  cabeza.  Entonces  me levanté  y  volví  a
llevar a Timmy al catre y nos acostamos.



A  la  mañana  siguiente,  como  si  se  tratara  de  nuestra  tarea  habitual,  papá  cogió  las
palas  y  ató  un cubo a  una cuerda,  y  él,  Timmy y  yo  trabajamos en el  pozo.  Ahora le
llamábamos pozo, en lugar de agujero, quizá para alentar nuestras esperanzas.

Al  anochecer  ya  habíamos  bajado  casi  cuatro  metros,  sin  encontrar  demasiado  salvo
barro endurecido y, de vez en cuando, un montón de rocas de río. Nuestra escalera era
apenas lo suficientemente larga para ayudarnos a salir, y los costados del agujero se
desmoronaban y caían bajo el peso de nuestras rodillas.

Finalmente salimos. Papá dejó el cubo a un costado y apoyó las manos en las caderas.
Timmy aún estaba en el pozo, arrodillado y tanteando el fondo.

—¡Timmy! —lo llamé—. Sube. ¡Es hora de terminar! —Volvió su rostro hacia mí pero
siguió arrodillado y me sorprendí buscando a tientas el primer escalón de la escalera
que se extendía debajo del borde del pozo.

—Timmy  quiere  que  veas  algo  —le  dije  a  papá,  que  me  miraba  con  expresión
interrogadora.  Bajé y  me arrodillé  al  lado de Timmy.  Mis manos siguieron las  suyas;
levanté la cabeza—. ¡Papá! —grité con tanta desolación que papá se asomó al borde y
también bajó.

Seguimos  buscando  sin  descanso.  Sólo  encontrábamos  roca  sólida,  al  margen  de
dónde  escarbáramos,  o  de  lo  profundo  que  penetráramos  en  los  costados  del  pozo.
Llegamos a la roca sólida. Nos detuvimos.

Salimos  del  pozo;  los  tres  teníamos  una  expresión  grave.  Papá  me  empujó  hasta  el
borde y yo lo ayudé a subir. Timmy también salió. Sus pies no tocaron la escalera, pero
salió. No lo miré.

Los tres nos quedamos de pie, hundidos en el polvo hasta los tobillos. Entonces Timmy
extendió las manos y apoyó una en el hombro de papá y otra en el mío.

—Porque  en  el  desierto  estallarán  las  aguas  y  los  torrentes  en  los  páramos  —dijo
cuidadosa y enfáticamente.

—¡Loro! —dijo papá en tono amargo, apartándose.

—¿Y si el agua está debajo de la piedra? —grité—. Papá, hicimos volar los tocones de
mesquites en los campos de pastoreo. ¿Por qué no hacemos volar la piedra…?

Papá caminaba en dirección al establo con pasos largos y rítmicos.

—Jamás he hecho algo así, salvo con los tocones —dijo.



Hizo que mamá y Merry se refugiaran detrás del establo. Nos indicó a Timmy y a mí
que  nos  apartáramos  mientras  él  trabajaba  en  el  fondo  del  pozo;  luego  subió  la
escalera  corriendo y  corrí  para  ayudarlo  a  retirarla  del  pozo  y  todos  nos  refugiamos
detrás del establo.

Timmy se aferró a mi muñeca, y cuando se produjo la explosión gritó algo que no logré
entender, y no quiso volver con nosotros al pozo. Se agachó detrás del establo, con la
cabeza hundida entre las rodillas y las manos apretadas por encima de la cabeza.

Contemplamos el pozo. Apenas parecía un hoyo. Los costados se habían desmoronado.
A pesar de tantos esfuerzos, no logramos ver nada salvo la tierra amontonada junto al
hoyo,  la  escalera  y  un  cubo  con  una  cuerda  atada  al  fardo.  Observamos  cómo  se
soltaba un terrón en la parte superior del hoyo y rodaba agujero abajo, haciendo caer
una pequeña cantidad de tierra.

—«Y los torrentes en los páramos» —dijo papá, volviéndose de espaldas.

Recogí  el  cubo,  retiré  del  interior  un  fragmento  de  piedra  y  coloqué  el  cubo  en  el
borde del porche.

—A cenar —anunció mamá serenamente, con el cuerpo hundido por el peso de Merry.

Busqué a Timmy, que me acompañó de buena gana. Hizo una pausa junto al hoyo del
patio, sin soltarme la muñeca, y luego entró conmigo en la cabaña en sombras.

Después  de  la  cena  llevé  los  libros  a  la  mesa,  pero  Timmy  buscó  a  tientas  y  se  los
acercó. Puso ambas manos, una sobre otra, en la parte superior de la pila y apoyó la
barbilla en ellos, con expresión pensativa y serena.

—Ahora  tengo  suficientes  palabras  —dijo  lentamente—.  Las  he  aprendido  lo  más
rápido  posible.  Tal  vez  no  siempre  las  utilice  correctamente,  pero  ahora  tengo  que
decir algo. No debéis iros porque aquí hay agua.

Papá se recuperó de su asombro y cerró la boca; luego dijo en tono cansado:

—¿O sea que te has estado burlando de nosotros todo el tiempo?

Se produjo una pausa y Timmy apoyó los dedos en mi muñeca.

—No me he  burlado  de  vosotros  —respondió  Timmy—.  No podía  hablar  sin  palabras
con nadie  más que con Barney,  y  tengo que tocarlo  para  hablar  y  para  comprender.
Tuve que esperar a aprender vuestras palabras. Es un idioma nuevo.

—¿De  dónde  eres?  —pregunté  ansiosamente,  dando  rienda  suelta  a  mi  curiosidad—.



¿Cómo apareciste  en  aquel  campo? ¿Qué guardas  en  tu…? —Recordé justo  a  tiempo
que yo era el único que conocía la existencia de la caja chamuscada.

—¡Mi cabilla! —gritó Timmy; me miró y sacudió la cabeza; luego añadió, dirigiéndose a
papá—: No sé muy bien cómo decirlo para que me creas. No sé hasta dónde llegan tus
conocimientos…

—¡Papá es el más inteligente de todo el Territorio! —exclamé.

—El  Territorio…  —Timmy  hizo  una  pausa,  evaluando  el  concepto  de  Territorio—.
Estaba pensando en vuestro mundo… este mundo…

—Existen otros planetas… —repetí las desconcertantes palabras de papá.

—Entonces  conocéis  otros  planetas  —dijo  Timmy—.  ¿Vosotros…  —se  interrumpió,
buscando la palabra adecuada— os trasladáis y trasladáis cosas por el cielo?

Papá se movió en su silla.

—¿Quieres  decir  si  tenemos  aparatos  voladores?  —preguntó—.  No,  todavía  no.
Tenemos globos…

Timmy volvió a poner los dedos en mi muñeca. Suspiró.

—Entonces  debo  hablaros,  y  si  no  sabéis,  debéis  creerme sólo  porque  yo  os  lo  digo.
Sólo os digo que debéis saber que aquí hay agua, y que debéis quedaros.

»Mi mundo está en otro planeta. Estaba en otro planeta. Ahora es un sitio destruido,
hecho  pedazos,  que  se  sacude  y  ruge  y  está  envuelto  en  llamas…  y  todo  ha
desaparecido.

Su  rostro  adoptó  una  expresión  desolada  y  sus  labios  se  tensaron.  Sentí  que  se  me
erizaba el pelo de la nuca. ¡Mientras me tocaba la muñeca, yo podía verlo! No podría
decir todo lo que vi, porque hay muchas cosas para las que no tengo palabras, ¡pero lo
vi!

—Teníamos  naves  para  salir  al  espacio  —explicó  Timmy,  y  las  vi:  puntiagudas  como
agujas  y  brillantes,  apuntando  al  cielo  y  a  las  densas  nubes  encendidas  de  rojo—.
Salimos  al  espacio  antes  de  que  nuestro  Hogar  quedara  destruido.  ¡Nuestro  Hogar!
¡Nuestro… Hogar! —Su voz se quebró y apoyó la mejilla en la pila de libros. Después
volvió a incorporarse.

«Llegamos a vuestro mundo. Antes no sabíamos nada de él. Recorrimos una distancia
enorme. Al final lo hicimos a demasiada velocidad. No somos viajeros del espacio. La



nave  grande  que  encontró  vuestro  mundo  se  calentó  demasiado.  Tuvimos  que
abandonarla en nuestras huidas salvavidas, cada uno por su lado. Las fundas también
se calentaron. ¡Yo me estaba quemando! Perdí el control de mi funda salvavidas. Caí…
—Se llevó las manos al vendaje—. Tal vez nunca podré ver este mundo nuevo».

—Entonces aquí en la Tierra hay otros como tú —dijo papá en actitud reflexiva.

—Salvo que todos hayan muerto en el aterrizaje —señaló Timmy—. Había muchos en la
nave grande.

—¡Yo vi cosas pequeñas que se desprendían de la grande! —exclamé, entusiasmado—.
¡Pensé que eran fragmentos que se desprendían, sólo que… se iban, en lugar de caer!

—¡Alabada sea la Presencia, el Nombre y el Poder! —entonó Timmy, haciendo su señal
en el aire con la mano derecha y dejándola caer otra vez sobre mi muñeca.

—Tal vez algunos todavía viven. Tal vez mi familia… Lytha, quizá…

Quedé fascinado al ver a Lytha, con su pelo oscuro y ondulado, sonriendo por encima
del hombro, con los brazos cargados de flores cuyo centro brillaba como una pequeña
luz. «¡Caray! —pensé. ¡No cabe duda de que no es su hermana!»

—Tu  relato  es  de  lo  más  interesante  —comentó  papá—,  y  abre  un  panorama  que  ni
siquiera hemos empezado a explorar,  ¿pero qué relación tiene con nuestro problema
con respecto al agua?

—Nosotros  podemos  hacer  cosas  que  vosotros  parecéis  incapaces  de  hacer
—respondió  Timmy—.  Vosotros  siempre  tenéis  que  tocar  el  suelo  para  avanzar,  y
levantar cosas con herramientas o con las manos,  y  sabéis sólo porque tocáis y veis.
Nosotros podemos saber sin tocar y sin ver. Podemos encontrar personas y metales y
agua…  podemos  encontrar  casi  cualquier  cosa  que  conocemos,  si  está  cerca  de
nosotros.  Yo  no  he  sido  entrenado  para  ser  un  descubridor,  pero  he  estudiado  la
textura del agua y la… las cosas de las que está hecha…

—La composición —concluyó papá.

—La composición del agua —coincidió Timmy—. Y Barney y yo exploramos gran parte
de la granja. Yo encontré agua aquí, junto a la casa.

—Estuvimos cavando —dijo papá—. ¿A qué profundidad se encuentra el agua?

—No estoy entrenado para saberlo —dijo Timmy en tono humilde—. Sólo sé que está.
Es en agua en lo que piensas cuando dices: «Las Lomitas». No es una charca. Es agua
que fluye. Corre con fuerza. Y es fría. —Se estremeció.



—Probablemente  se  encuentra  a  cien  metros  de  profundidad  —aventuró  papá—.
Nunca ha existido un pozo artesiano a este lado de Coronas.

—Está bastante cerca para que yo lo encuentre —aseguró Timmy—. ¿Esperaréis?

—Hasta que se nos termine el agua —sugirió papá—. Y hasta que hayamos decidido a
dónde ir. Ya es hora de ir a la cama.

Papá cogió la Biblia de la pila de libros. Pasó las hojas hasta los Salmos y leyó el que
dice: «Cuando pensamos en el cielo…» Mientras escuchaba, el reducido mundo que yo
conocía, coronado por el reducido cielo en el que pensaba, se partió súbitamente por
la  mitad,  se  estiró  y  creció,  cubriéndose  de  gloria  y  asustándome  hasta  obligarme  a
cogerme del  borde de la  mesa.  ¡Si  Timmy había  llegado desde un planeta tan lejano
que ni siquiera le habíamos dado un nombre…! Supe que nunca más pensaría que mi
mente  podía  abarcar  el  mundo…  ni  mi  imaginación  podría  abarcar  el  alcance  de  la
creación de Dios.

Estaba  a  punto  de  despertar  después  de  tropezar  y  caer  durante  lo  que  parecieron
varias horas cuando oí a Timmy.

—Barney  —susurró,  sin  poder  llegar  a  tocarme  la  muñeca—.  Mi  cabilla…  ¿Has
encontrado mi cabilla?

—¿Tu  qué?  —le  pregunté,  incorporándome  en  mi  jergón  y  cogiéndole  las  manos—.
¡Oh! Esa caja. Sí, por la mañana iré a buscártela.

—¿No puedes hacerlo esta noche? —preguntó Timmy con cautela—. Es todo lo que me
queda de mi Hogar. Los únicos efectos personales que pudimos cargar…

—Esta noche no podré encontrarla —le dije—. La enterré junto a una roca. No podría
encontrarla  en  la  oscuridad.  Además,  si  intentamos  salir  ahora,  papá  nos  oiría.
Duérmete. Pronto será de día.

—Oh, sí. —Suspiró y volvió a acostarse—. Que duermas bien.

Y así lo hice; me dormí con la velocidad con que se apaga una lámpara y soñé cosas
extravagantes y excitantes, viajando a horcajadas en una nave que avanzaba sin velas
por los secos océanos de la nada y ardía con furia abrasadora, y me desperté con la luz
de la mañana en la cara, mientras Merry saltaba alegremente sobre mi estómago.

Después del desayuno, mamá volvió a aplicar ungüento en las costras de Timmy.

—Se me están terminando las vendas —dijo.



—Si  no  os  importa  tener  que  ver  mis  quemaduras  —señaló  Timmy—,  no  vuelvas  a
vendármelas. Tal vez la luz ayude a curarlas.

Salimos  y  observamos  el  hoyo  que  había  junto  al  porche.  Ahora  era  más  profundo:
debía de llegarme a la altura de la cintura y tenía la forma de un bol.

—¿Te parece que tendrá algún sentido volver a cavar? —le pregunté a papá.

—Lo dudo —respondió con pesar—. Evidentemente, no sé cómo colocar la carga para
romper la roca sólida. Además, ¿cómo sabemos que podemos romperla? Podría tener
varios metros de espesor.

Me pareció que papá me hablaba como si yo fuera un hombre, no un chico. ¡Tal vez ya
no era un chico!

—El agua está ahí  —dijo Timmy—. Si  pudiera «trenzar los haces»… —Estiró la mano
hacia  el  sol  y  éste  se  enredó  entre  sus  dedos  durante  un  instante  como  lo  haría  a
través de un orificio en una habitación polvorienta.

Cogí distraídamente el trozo de piedra que había sacado del cubo la noche anterior. Lo
toqué y exclamé:

—¡Ay!  —Me había  clavado  una  punta  afilada.  ¡Una  punta  afilada!—.  Mira  —le  dije  a
papá,  entregándosela—.  ¡Está  rota!  Todas  las  piedras  que  encontramos  eran piedras
redondas de río. ¡Nuestra voladura rompió algo!

—Sí —dijo papá cogiendo la piedra—. ¿Pero dónde está el agua?

Timmy y yo dejamos a papá junto al pozo y fuimos hasta el borde del campo en el que
se había producido el incendio. Localicé la roca junto a la que había enterrado la caja.
Sólo estaba a unos centímetros de profundidad, apenas oculta. La desenterré.

—Espera —dije—, está completamente negra. Deja que la limpie. —La froté contra un
pequeño montón de arena y la suciedad desapareció salvo en las profundas líneas del
dibujo que cubría los costados. Se la puse en las manos.

Él  la  movió  hasta  hacerla  encajar  entre  sus  manos,  con  los  pulgares  apoyados  en  el
frente.  Supongo  que  entonces  debió  de  abrirla  con  el  poder  de  su  mente  porque  no
hizo nada pero de repente la caja se abrió suavemente, de los pulgares hacia arriba.

Se sentó en una roca, al sol, y tocó las cosas que había en la caja. No sabría decir qué
era  cada  cosa,  salvo  que  parecían  un trozo  de  cinta  y  una  flor  marchita.  Finalmente
cerró la caja. Se puso de rodillas junto a la roca y ocultó el rostro entre los brazos. Se



quedó así durante un rato. Cuando por fin lo levantó, su rostro estaba seco; pero tenía
las mangas húmedas. Había visto que a mamá le quedaban las mangas así después de
mirar las cosas que guardaba en su pequeño cofre negro.

—¿Vas a volver a enterrarla? —le pregunté—. En casa no hay dónde guardarla.  Aquí
estará segura.

Así que volví a enterrar la caja y regresamos a casa.

Papá había cavado un poco, pero dijo:

—No tiene sentido. La explosión aflojó la tierra de alrededor y ya no podrá conservar
la forma de pozo.

Durante  todo  el  día  hablamos  de  a  dónde  podíamos  ir  sin  dinero  y  con  tan  pocas
provisiones.  Mamá  deseaba  tanto  regresar  a  nuestro  antiguo  hogar  que  no  podía
hablar del  tema; pero papá quería seguir  adelante,  cada vez más al  oeste.  Yo quería
quedarme donde estábamos… pero con agua. Quería ver cómo la marea del tiempo se
llevaba un siglo y traía otro a Desolation Valley. ¡Sería algo digno de verse!

Esa tarde empezamos a reunir nuestras pertenencias porque los barriles se vaciaban
muy de prisa y las charcas eran como pasteles húmedos de barro bajo el sol ardiente.
Lo único  que podíamos llevarnos  era  lo  que cabía  en el  armazón para  el  heno.  Papá
había cambiado el carro con el que habíamos llegado al oeste por maquinaria para la
granja y por un par de tinas para lavar la ropa.  Tendríamos que dejar la maquinaria
hasta que se oxidara, o hasta que regresáramos a buscarla.

Esa tarde mamá cogió a Merry en brazos y subió la colina hasta la pequeña tumba que
habíamos hecho bajo los robles. Se quedó allí sentada durante largo rato, de espaldas
al sol, con el rostro en la sombra. Volvió en silencio y llevaba a Merry dormida en sus
brazos.

Cuando nos fuimos a la cama, Timmy me cogió la muñeca.

«Tu tierra tiene un satélite, ¿verdad?», preguntó sin palabras.

—¿Un satélite? —En la cama grande alguien se agitó cuando susurré la pregunta.

«Sí  —respondió—.  Un  mundo  más  pequeño  que  gira  a  su  alrededor  y  brilla  por  la
noche».

—Oh —dije, jadeando—. Te refieres a la luna. Sí, tenemos una luna, pero ahora no es
muy brillante. Después de la puesta del sol sólo se veía un fragmento pequeño. —Noté
que Timmy hundía los hombros—. ¿Por qué?



«Podemos  hacer  cosas  importantes  con  el  sol  y  la  luna  juntos  —respondió—.  Espero
que mañana, al salir el sol…»

—Mañana,  cuando  salga  el  sol,  estaremos  terminando  de  recoger  nuestras  cosas
—señalé—. Duérmete.

«Entonces  tendré  que  arreglármelas  sin  eso  —añadió,  sin  prestarme  atención—.
Barney, si recibo la Llamada, ¿querrás guardar mi cabilla hasta que alguien te la pida?
Si alguien te la pide, pertenece a mi Pueblo. Entonces sabrán que ya no estoy».

—¿La Llamada? —pregunté—. ¿Qué quieres decir?

—Lo mismo que le ocurrió al bebé —habló suavemente—. La Llamada para acudir ante
la  Presencia,  de  la  que  provenimos.  Si  debo  elevarme sólo  con  mi  fuerza,  es  posible
que no tenga demasiada. ¿Entonces tú guardarás mi cabilla?

—Sí —le prometí, sin saber de qué hablaba—. La guardaré.

—Perfecto. Que duermas bien —dijo, y volví a quedarme dormido en el acto.

Soñé toda la noche con tormentas y terremotos, inundaciones y tornados que pasaban
junto a mí a toda velocidad. Me quedé tendido en la cama, entre dormido y despierto,
y no me atrevía a abrir los ojos por temor a que mis sueños pudieran ser realidad. ¡Y
de pronto se hicieron realidad!

Me aferré a mi jergón mientras el  suelo saltaba,  chasqueando y gimiendo,  y volvía a
desplomarse.  Oí  los  cacharros  del  desayuno  que  entrechocaban  en  la  estantería  y
caían con gran estrépito. Con voz ronca por el sueño y el miedo, mamá llamó:

—¡James! ¡James!

Me estiré para coger a Timmy pero el suelo volvió a agitarse y el polvo entró por las
ventanas;  empecé  a  toser  y  me  puse  de  pie.  Se  oyó  el  crujido  de  algo  que  caía
pesadamente sobre el tejado y empezaba a rodar. Luego un sonido agudo y siseante.
Timmy no estaba en la cama. Papá intentaba encontrar los zapatos. El sonido siseante
se hizo cada vez más fuerte hasta convertirse en un rugido borboteante. Entonces se
oyó un estrépito y algo golpeó la puerta principal con tanta fuerza que oí que el porche
se astillaba. A continuación hubo un silencio sepulcral.

Avancé a cuatro patas. ¿Dónde estaba Timmy? Vi que la puerta principal colgaba en un
extraño ángulo de una de las bisagras. Me arrastré hacia ella.

Mis  manos  se  hundieron  en  el  agua.  Me  detuve,  confundido,  y  empecé  otra  vez  a



avanzar. ¡Me arrastraba en el agua!

—¡Papá! —Mi voz fue como un graznido a causa del polvo y la conmoción—. ¡Papá! ¡Es
agua!

Y papá apareció de repente a mi lado y me ayudó a ponerme de pie. Avanzamos juntos,
tropezando, hasta la puerta. Un enorme fragmento de roca había abierto un agujero en
las tablillas de la casa y hacía que el porche se hundiera bajo su peso. Lo rodeamos,
hundidos en el agua hasta los tobillos, y bajo la luz gris del amanecer vimos que todo
el patio de nuestra casa quedaba inundado, desde la colina hasta el porche.

Donde había estado el pozo ahora había un chorro de agua que se hacía cada vez más
potente.

—¡Agua! —exclamó papá—. ¡El agua ha salido a la superficie!

—¿Dónde está  Timmy? —pregunté—.  ¿Dónde está  Timmy? —grité  y  empecé a  correr
por el patio.

—¡Ten  cuidado!  —me  advirtió  papá—.  ¡Es  peligroso!  ¡Todas  estas  rocas  salieron  de
allí!  —Rodeamos  el  patio,  examinando  la  superficie  del  agua,  pensando  que  cada
sombra podía ser Timmy.

Lo encontramos en el otro extremo de la casa, flotando boca arriba en una charca cada
vez más profunda; su rostro era una masa sangrante de barro y heridas en carne viva.

Yo  llegué  primero  a  su  lado,  avanzando  dificultosamente  en  el  agua.  Le  levanté  los
hombros  e  intenté  ver  en  la  débil  luz  del  amanecer  si  aún  respiraba.  Después  llegó
papá y entre ambos llevamos a Timmy hasta un lugar seco.

—¡Está vivo! —exclamó papá—. Su rostro… sólo son las costras, que se le han caído.

—Ayúdame a llevarlo dentro de casa —le dije mientras empezaba a levantar a Timmy.

—Sería mejor llevarlo al establo —sugirió papá—. El agua sigue saliendo.

Ya nos había alcanzado y volvía a cubrir a Timmy. Lo llevamos al establo y me quedé
con él mientras papá iba a buscar a Merry y a mamá.

Fue una suerte que la mayor parte de nuestras cosas hubieran quedado cargadas en el
armazón del heno la noche anterior. Cuando mamá, que se había echado un chal sobre
el  camisón y  llevaba nuestra ropa en los  brazos,  apareció  caminando en el  agua con
papá —que llevaba a Merry y la lámpara—, le entregué a Timmy para que lo cuidara y
volví a la cabaña con papá para terminar de retirar nuestras pertenencias.



La roca grande ya había atravesado el porche y desapareció en la charca cada vez más
profunda del patio. La casa se estaba hundiendo con el peso de nuestras pisadas como
si pudiera empezar a flotar en cuanto saliéramos. Papá cogió una cuerda del carro y la
ató al ángulo roto de la casa y luego al establo.

—Es absurdo perder la madera, si podemos evitarlo —dijo.

Cuando el sol terminó de salir, la casa flotaba, desprovista de sus cimientos. El patio
estaba totalmente cubierto por una charca que se extendía por la colina hasta el sitio
en el que anteriormente recogíamos el agua y giraba en una estrecha corriente que se
extendía en dirección opuesta siguiendo la colina durante un trecho, dividiendo en dos
nuestro  huerto  y  descendiendo  hacia  el  lecho  seco  del  río.  Papá  y  yo  empujamos
lentamente la casa hacia el establo hasta que volvió a tocar suelo firme.

Mamá había  limpiado  a  Timmy.  No  parecía  herido,  salvo  que  la  cara  y  el  hombro  le
habían quedado en carne viva.  Volvió  a  ponerle  aceite  de oliva  y  usó una enagua de
Merry  para  vendarle  la  cara.  El  siguió  inconsciente  durante  todo  el  día,  mientras
nosotros  contemplábamos  el  milagro  del  agua  que  brotaba  de  la  tierra  seca.
Finalmente  la  charca  dejó  de  crecer,  pero  la  corriente  se  hizo  más  ancha  y  más
profunda y se llevó tres de nuestros árboles muertos hasta el río. El agua empezaba a
ser  más  clara  y  era  lo  suficientemente  profunda  por  encima de  la  fuente,  que  ya  no
borboteaba.  La  superficie  simplemente  se  estremecía  trazando  círculos  hasta  los
bordes de la charca, una y otra vez.

Papá bajó con un cubo y lo llenó a rebosar. Bebimos el agua fresca y mamá hizo una
compresa para ponérsela a Timmy en la cabeza.

Timmy se movió pero no se despertó. Sólo al anochecer, cuando nos acomodamos en el
establo  para  tomar  una  comida  improvisada,  empezamos  a  darnos  cuenta  de  lo  que
había sucedido.

—¡Tenemos agua! —gritó papá repentinamente—. ¡Torrentes en los páramos!

—Es un  pozo  artesiano,  ¿verdad?  —pregunté—.  ¿Como el  de  Las  Lomitas?  Y  seguirá
brotando aquí, ¿no?

—Eso está por verse —puntualizó papá—. Pero parece abundante. Mañana tendré que
ir hasta el Pozo Tolliver y decirles que tenemos agua. ¡A esta altura deben de haberse
quedado sin una gota!

—¿Entonces no tenemos que mudarnos? —pregunté.

—No,  siempre  que  tengamos  agua  —dijo  papá—.  Me  pregunto  si  queda  tiempo



suficiente para plantar un huerto…

Me volví rápidamente. Timmy se estaba moviendo. Tenía las manos en los vendajes y
los exploraba cautelosamente.

—Timmy. —Me estiré para cogerle la muñeca—. Todo está bien, Timmy. Simplemente
tienes algunas lastimaduras en carne viva. Tuvimos que volver a vendarte.

—El… el agua… —Su voz era apenas audible.

—¡Está  en  todas  partes!  —respondí—.  Ha  arrancado  la  casa  de  sus  cimientos,  y
deberías ver el lago que se ha formado. ¡Y la corriente! ¡Y es fría!

—Tengo sed —dijo—. Quiero un poco de agua, por favor. —Vació la taza de agua fría y
curvó los labios en una débil sonrisa—. ¡Estallarán las aguas!

—¡Montones de agua! —dije riendo. Luego me puse serio—. A propósito, ¿qué hacías
ahí fuera?

Papá y mamá estaban sentados en el suelo junto a nosotros.

—Tenía  que  levantar  la  tierra  —dijo,  tocándome  la  muñeca—.  Estuve  haciéndolo
durante  toda  la  noche.  Resultaba  difícil  contener  la  tierra  suelta  para  que  no  se
deslizara otra vez en el  agujero.  Me senté en el  porche y levanté la  tierra hasta que
apareció  la  roca.  —Lanzó  un  suspiro  y  guardó  silencio  durante  un  instante—.  No
estaba seguro de tener la fuerza suficiente. La roca estaba agrietada y pude sentir que
el agua empujaba cada vez con más fuerza, desde abajo. Tuve que romper la roca lo
suficiente para que el agua empezara a salir. ¡Pero no se rompía! Convoqué otra vez al
Poder  y  seguí  intentándolo.  Finalmente  se  soltó  un  fragmento  que  salió  volando.  La
fuerza del agua… fue como… como un estallido. Ya no me quedaban fuerzas. Perdí el
conocimiento.

—¡Cavaste todo eso tú solo! —Papá cogió una de las manos de Timmy y miró la palma
lisa.

—No  siempre  tenemos  que  tocar  para  levantar  y  romper  algo  —le  explicó  Timmy—.
Pero hacerlo durante mucho tiempo con algo pesado requiere mucha fuerza. —Giró la
cabeza débilmente.

—Gracias, Timothy —le dijo papá—. Gracias por el pozo.

Y fue por eso que no nos mudamos. Por eso Promise Pond, como llamamos a la charca,
está  aquí  para  mantener  el  rancho  regado.  Por  eso  el  rancho  ya  no  se  llama  Fool’s
Acres, sino Full Acres. Es por eso que el nombre de Cahilla Creek, como llamamos al



arroyo,  desconcierta  a  quien  pretende  traducirlo.  Ni  siquiera  papá  sabe  por  qué
Timmy y yo llamamos Cahilla a aquella corriente. Cuando quisimos recordar, la charca
casi se había tragado la caja.

Es por eso que la carretera principal de Desolation Valley ahora cruza nuestro rancho
en busca del agua más dulce y fresca del Territorio. Por eso nuestra nueva casa está
construida entre los  jóvenes nogales  y  los  sauces llorones que rodean la  charca.  Por
eso tiene toda una pared cubierta por un alféizar con geranios. Por eso nuestro huerto
ha empezado a dar frutos suficientes para empezar a ser rentable.

Y  es  por  eso,  también,  que  un  día  un  carro  que  llegaba  del  extremo más  alejado  de
Desolation Valley acampó en los terrenos cercanos a la charca.

Después  de  cenar  fuimos  a  ver  a  los  visitantes  para  intercambiar  noticias.  Ahora
Timmy abría los ojos pero en ellos sólo entraba la luz, aunque no la suficiente para ver.

La señora que viajaba en el  carro intentó no ver las profundas cicatrices que Timmy
tenía  al  costado  de  la  cara  mientras  su  marido  y  los  hombres  de  mi  familia
conversábamos.  Escuchó  descaradamente  la  intervención  de  Timmy  en  la
conversación y le dijo a mamá en tono suave:

—¿Es su chico?

—Sí, sí, es nuestro chico —respondió mamá—, pero no es hijo nuestro.

—Oh —dijo la mujer—. Me pareció que tenía una forma de hablar extraña. —Su tono
de voz era crítico—. Parece que los extranjeros nos invaden. Como esa descarada de
Margin.

—Oh. —Mamá sacó a Merry de debajo del carro cogiéndola de la punta del vestido.

—Sí —continuó la mujer—, ella también habla de una forma extraña, aunque dicen que
no tanto como en otros tiempos. ¡Oh, estos extranjeros son muy listos! Su tía dice que
la chica estuvo enferma y que tuvo que aprender otra vez a hablar, y que por eso tiene
ese acento. —La mujer se inclinó hacia mamá en actitud confidente y dijo bajando la
voz—: Pero me enteré de una forma indirecta de que la chica tiene algo raro. No creo
que  sea  realmente  sobrina  de  ellos.  Creo  que  llegó  de  algún  otro  sitio:  ¡Creo  que
realmente es una extranjera!

—Oh —respondió mamá con bastante indiferencia, un poco aburrida.

—Dicen  que  hace  cosas  raras  y  no  cabe  duda  de  que  tiene  un  nombre  bastante
extraño. Yo digo que estos extranjeros tienen una forma de meterse…



—¿De dónde vienen ustedes? —preguntó mamá, ofendida por el tono con que la mujer
había pronunciado la palabra «extranjeros».

La mujer se ruborizó.

—¡Yo soy de aquí! —respondió, echando hacia atrás la cabeza—. El hecho de que mis
padres… Al fin y al cabo Inglaterra no es… —Se mordió los labios—. ¡Llamarse Abigail
Johnson no es lo mismo que llamarse Marnie Lytha, o algo por el estilo!

—¡Lytha!  —Oí  la  muda  exclamación  de  Timmy—.  ¿Lytha?  —Se  acercó  a  la  mujer
tambaleándose, por primera vez con paso inseguro.

La  mujer  extendió  enseguida  una  mano  para  rechazarlo  y  arrugó  la  cara  en  una
expresión de disgusto.

—¡Cuidado! —gritó bruscamente—. ¡Mira a dónde vas!

—Es ciego —dijo mamá suavemente.

—Oh. —La mujer volvió a ruborizarse—. Oh, bueno…

—¿Dice que conoció a una chica llamada Lytha? —le preguntó Timmy con voz débil.

—Bueno,  yo  no  tuve  mucho  que  ver  con  ella  —respondió  la  mujer,  insegura—.  La  vi
una o dos veces…

Timmy estiró los dedos para tocar la muñeca de la mujer, que la apartó bruscamente,
como si se hubiera quemado.

—Lo siento —se disculpó Timmy—. ¿De dónde vienen?

—De Margin —respondió la mujer—. Estuvimos allí  un par de meses haciendo herrar
los caballos.

—Margin —repitió Timmy; le temblaban las manos—. Gracias —dijo.

—Bueno,  de  nada,  supongo  —contestó  la  mujer.  Se  volvió  hacia  mamá,  que  nos
observaba desconcertada—. Ahora todos los vestidos nuevos tienen…

—No  logré  ver  —me  susurró  Timmy  mientras  caminábamos  entre  la  hierba  y  los
sauces,  en  dirección  al  huerto—.  No  me  dejó  tocarla.  ¿A  qué  distancia  se  encuentra
Margin?

—A  dos  días  de  viaje  de  Desolation  Valley  —dije,  entusiasmado—.  Es  una  población



minera de las colinas. El camino principal llega desde el otro lado…

—¡Dos  días!  —Timmy  se  detuvo  y  se  abrazó  a  un  árbol—.  ¡Todo  este  tiempo  hemos
estado separados por un trayecto de dos días!

—Podría  no  ser  tu  Lytha  —le  advertí—.  Podría  ser  una  persona  de  aquí.  ¡He  oído
nombres rarísimos! Los pioneros parecen aficionados a los nombres extravagantes.

—Llamaré —dijo Timmy, embelesado—. ¡Llamaré, y cuando ella responda…!

—Si te oye —señalé, sabiendo que su llamada no sería en voz alta y que no importaba
la  distancia  que  nos  separaba  de  Margin—.  Tal  vez  ella  piensa  que  todos  están
muertos, como pensabas tú. Tal vez no se le ocurra escuchar.

—Seguramente piensa a menudo en el Hogar —dijo Timmy, convencido—, y cuando lo
haga me oirá. Empezaré ahora mismo. —Y se abrió paso entre los nogales y los sauces
que bordeaban la charca.

Lo observé y suspiré. Quería que fuera feliz, y si ésa era su Lytha quería que volvieran
a reunirse. Pero si llamaba una y otra vez y no obtenía respuesta…

Me senté en una roca, junto a la charca, y pensé en el lago que pensábamos crear, un
lago en el que tendríamos peces y tal vez un bote… Metí la mano en el agua y pensé:
esto era polvo antes de que Timmy llegara. Él había sido lo suficientemente obstinado
para lograr que surgiera esta corriente de agua.

—Si  Timmy  llama  —le  dije  a  un  pájaro  que  se  posó  repentinamente  en  una  rama,
balanceándose sobre el agua—, ¡alguien responderá!

Meris se reclinó en el respaldo de la silla y lanzó un suspiro.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Gracias a Dios! No habría descansado tranquila si no lo hubiese
sabido. Pero después que Timmy encontró al Pueblo, seguramente sus ojos…

—Nunca estás satisfecha —la regañó Mark—. Cuanto más oyes, más quieres saber…

—Mi recuerdo no llega más allá —señaló Bethie. Luego levantó una mano a modo de
advertencia—. Un momento…

»Oh —dijo, prestando atención—. ¡Oh, cielos! Claro. —Se puso de pie y su rostro brilló
con  un  pálido  matiz  azul  en  la  oscuridad  del  patio—.  Era  Debbie.  Viene  hacia  aquí.
Dice que el doctor Curtis necesita que yo vuelva junto al Grupo. Valancy la envió a ella
porque es la única que regresó del Nuevo Hogar, y pobló todo el lugar, como dice ella.
Debo marcharme de inmediato.  No tengo tiempo para  ir  en  coche.  Afortunadamente



ya  está  bastante  oscuro.  Debbie  ya  ha  reunido  todos  sus  recuerdos,  de  modo  que
puede…

—Ojalá no tuvieras que irte tan pronto —comentó Meris, siguiendo a Bethie dentro de
la casa y ayudándola a guardar sus cosas en la maleta.

—Hay mucho… Siempre hay mucho… Disfrutarás con el relato de Debbie. —Bethie se
acercó  a  la  puerta  sin  pisar  el  suelo—.  Y  hay  otros…  —Se  convirtió  en  una  sombra
apresurada que se elevaba en el patio y el susurrado adiós llegó suavemente entre las
ramas curvadas de los árboles.

—¡Hola!  —La  voz  risueña  los  despertó  de  su  ensimismamiento—.  ¡Salvo  que  haya
perdido  mi  capacidad  de  interpretación,  ése  es  el  llanto  de  una  criatura  que  está
mojada y hambrienta!

—¡Oh,  ’Licia,  cariño!  —Meris  entró  en  la  casa  corriendo,  murmurando  toda  clase  de
disculpas.

—Y hola también a ti. —La mujer salió de las sombras y le ofreció una mano a Mark—.
Soy Debbie. Lamento haberos quitado a Bethie, pero el doctor Curtis la necesitaba con
urgencia. Ella es nuestra mejor Sensitiva y él tiene que diagnosticar un caso delicado.
¡Bethie es su último recurso!

—¿El doctor Curtis? —Mark le devolvió el cálido y firme apretón de manos—. Ese debe
de ser el médico que Johannan quería encontrar para que lo condujera hasta el Grupo.

—Así es —dijo Debbie—. Nuestro Extraño Interior. Ya es como uno de los nuestros. No
es que viva con el Grupo, pero se mueve como uno de nosotros.

—Entra —sugirió Mark, mientras sostenía abierta la puerta de la cocina—. Pasa y toma
un poco de café.

—Eres muy amable —rió Debbie—. Es muy agradable que le  pidas a  un desconocido
que «lance un hechizo». No. —Sonrió al ver la mirada desconcertada de Mark—. No es
así  como  hablan  en  el  Nuevo  Hogar.  Sólo  es  una  ligera  resaca  lingüística  de  los
primeros días posteriores a mi Regreso. Ese es el recuerdo que Valancy quiere que os
cuente.

Se sentó a la mesa de la cocina y Mark cogió su taza de café estropeada y descolorida
y  la  de  Meris,  que  no  tenía  asa,  y  una  en  perfecto  estado  para  Debbie.  No  quedaba
demasiado café, pero apurándolo lo suficiente logró obtener tres diminutas tazas.

Después  del  ajetreo  de  preparar  más  café  y  de  que  Meris  regresara  con  la
desconcertada  ’Licia,  que  recibió  toda  clase  de  elogios  y  mimos  y  fue  alimentada  y



llegada nuevamente a la cama, decidieron postergar el relato de Debbie hasta después
de la cena.

—Este asunto de los recuerdos empieza a convertirse en una adicción, como mirar la
televisión —comentó Mark mientras arreglaba el fuego de la chimenea.

—Bueno,  hay  adicciones  y  adicciones  —respondió  Meris  mientras  Mark  regresaba  al
sofá y  se sentaba al  otro lado de Debbie—. Yo prefiero ésta.  Es real,  a  pesar  de que
resulte difícil de creer.

—Real  —dijo  Debbie,  cogiéndoles  las  manos  a  ambos—.  En  aquel  momento  apenas
podía creer que fuera real. Así es como me sentía…


