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LA ESPECIE IMBORRABLE

Siempre he sido una persona practica. Al releer esta frase, las comisuras de mis labios
se curvan hacia arriba. Ahora suena distinta. No importa; practica y un poco
escéptica... ésa es una descripcién mas ajustada de mi persona. He disfrutado... tal vez
un poco ansiosamente... con los fantasmas de los demas, con las coincidencias
asombrosas, con la observaciéon de los platillos volantes, con la inclinaciéon de las
mesas y los suenos proféticos, pero nunca tuve los mios propios. Supongo que hace
falta ser una persona muy decidida, o0 muy ingenua, no pueril, para mantener viva la
ilusion y el asombro a lo largo de toda una vida dedicada a la ensefianza. «Toda una
vida» suena terriblemente envejecedor, ¢verdad? Pero siento cada vez mdas que encajo
mejor en el papel de observadora que en el de participante. Tal vez eso explique en
parte mi poco entusiasmo cuando efectivamente participé. Fue mas que nada en el
papel de espectadora. jPero qué participacion! jQué espectaculo!

Pero volvamos al aula. Las caras y los nombres tienen la costumbre de repetirse y
repetirse en las clases a lo largo de los anos. Sin embargo, de vez en cuando, aparece
uno de la especie imborrable... y te deja una marca que, para bien o para mal, no se
puede borrar. Pero, fiel a mi naturaleza, ni siquiera senti una punzada ni tuve una
premonicion.

El chico nuevo llegé solo. Era menudo, delgado, y tenia una mata de pelo oscuro.
Poseia la serenidad del chico que se ha presentado solo muchas veces, que no se
siente especialmente comodo ni incémodo en una escuela nueva. Llevaba consigo un
boletin de notas mediocres que, segun noté al pasar, le adjudicaba una nota baja en
Participacién en Actividad Grupal y una alta en Adaptaciéon al Asesoramiento en
Reexpedicién; gracias a eso deduje que era un solitario que se preocupaba cuando le
hablaban, cosa que no ayudaba demasiado para situarlo académicamente.

—¢:Qué libro estas leyendo? —le pregunté al tiempo que buscaba en la estanteria
diversos libros de lectura por si él no conocia un nombre especifico. A veces llegan
algunos que abren los ojos desorbitadamente y preguntan con asombro: «¢Leyendo?»

—¢En cudl de estas series? —pregunté—. ¢Mira y enuncia, ITA o fonética? —Fruncio el
ceno—. Nos hemos mudado muchas veces y parece que cada lugar al que llegamos es
diferente. A veces eso me confunde. —Vio mi expresiéon de sorpresa y se ruborizo—. En
realidad no soy muy bueno en ningin método, a pesar de que conozco sus nombres
—admitio—. Sélo funciono en un nivel de segundo grado, aproximadamente.

—En realidad, tu vocabulario no es de segundo grado —dije, levantando la vista del
formulario de inscripcion.



—No, pero mi lectura si —reconocié—. Me temo...

—Segun tu edad, deberias estar en tercer grado. —Busqué su fecha de nacimiento.
Ese papel carbon no era el mejor del mundo.

—Si, supongo que teniendo en cuenta todo tendria que alcanzar un promedio de tercer
grado, pero mi lectura es deficiente.

—¢Por qué? —Si sabia tanto como sabia acerca de su nivel académico, tal vez
conociera la respuesta a esta pregunta.

—Tengo un problema —respondio—. Me temo que...

—:Sabes cual es tu problema? —insisti, tanteando automaticamente el punto en el que
concluiria la comunicacién.

—Yo... —Bajo la vista—. No leo muy bien —dijo. Senti que se replegaba sobre si
mismo. Fin de la comunicacion.

—Bien, aqui en Rinconcillo estaras en diferentes niveles. Solo tenemos un aula y
quince alumnos, de modo que todos empezamos los temas en el nivel en el que todos
trabajamos mejor. —Lo miré atentamente—. {Y trabajamos como locos!

—Si, sefiora. —Intercambiamos una mirada comprensiva; luego sus o0jos se
convirtieron en los de un chico de ocho anos y los mios, lo sabia, en los de una
maestra. Lo envié al patio de la escuela y me concentré otra vez en mis papeles.

Kroginold, Vincent Lorma, apunté en mi libreta. Un nombre un poco torpe, pensé, que
corresponde a un alumno un poco torpe... escolarmente hablando.

Dejadme hablar de Rinconcillo. Aqui en el montanoso oeste, las poblaciones pequenas
que se convierten en grandes ciudades se tragan cualquier tipo de terreno para
expandir sus limites. Aqui, en Winter Wells, el crecimiento de la ciudad ha seguido
durante varios kilémetros las tres autopistas que la cruzan, formando asi una especie
de ciudad de seis patas, con forma de telarafia. Los limites de la ciudad han seguido el
crecimiento en hileras de cuatro bloques de ancho, lo cual forma cadenas largas,
verdaderas cadenas montanosas de no-ciudad que se prolonga en la ciudad. En
consecuencia, esto es Rinconcillo, con una escuela de un aula y s6lo quince alumnos, a
so0lo unos ochocientos metros de una red de escuelas con ocho establecimientos y
cuatro mil ochocientos alumnos. La tnica razén por la que existe esta escuela es el
grupo de familias que vive alrededor de las instalaciones del LEM (Laboratorio
Experimental de Matematicas) y la media docena de rancheros absolutamente
independientes que se niegan con obstinacion a ser urbanizados o a quedar reducidos



a ser propietarios de bienes raices o a verse rodeados por la ciudad y absorbidos por
la red de escuelas de Winter Wells.

En lo que a mi respecta, ése era mi cuarto afio en Rinconcillo, y no sé si eso es ser
absolutamente independiente o solo obstinada, pero cada afio regreso a mi «pequeio
rincén» literalmente metido bajo la curva de un elevado acantilado de arenisca al final
de un canodn. El transito violentamente acosador y acosado de las dos autopistas que
nos circundan ni siquiera imagina que existimos. Cuando me asomo al silencio de una
temprana mafnana escolar no puedo creer que la civilizacion se encuentre a menos de
ciento cincuenta kilémetros de distancia. Las sombras largas que proyectan los robles
retorcidos y desiguales marcan el dorado anaranjado de la arena en el aluvion que
fluye, casi siempre seco, rara vez humedo y tumultuoso, por el medio del cafidén. Los
manzanillos cubren la ladera de la colina hasta que las paredes se vuelven demasiado
empinadas y estériles para sustentarlos. Y sin embargo, después de un viaje de veinte
minutos, diez para salir de aqui y diez para entrar alli, se puede aparcar exactamente
frente al Monstruo Comercial, Todo Mas Barato. Casi nunca voy en esa direccion.

Volvamos a Kroginold, Vincent Lorma; estaba acostumbrada a tener chicos raros en mi
escuela. El laboratorio llevaba personal brillante y extravagante. La mayoria de los
hombres que trabajaban alli eran ciudadanos buenos y sélidos y no mdas excéntricos
que cualquier otro grupo de profesionales de cualquier tipo, aunque nosotros tenemos
nuestra cuota de bichos raros y los a veces peculiares hijos de éstos. Ademas de que el
tamano y la situacion son ideales para la ensefianza, puesto que no hay diferentes
niveles, el desarrollo irregular de algunos de los chicos la hizo casi obligatoria. El caso
de Vincent, por ejemplo, que contaba casi nueve afnos y, segun decia él mismo, tenia
un nivel de lectura de segundo grado, aunque alcanzaba un promedio de tercer grado,
lo cual suponia una excelencia por encima de su edad en alguna otra cosa. ¢{Ddénde
colocarlo? Bueno, en segundo grado (o tal vez en primero) y cuarto (o tal vez quinto) y
tercero... por supuesto. Tal vez una conversacion con su madre aclararia su
«problema». Pero era dificil. Segun el formulario de inscripcion, sus padres trabajaban
en el LEM.

Segun cualquiera de los métodos que intentamos, Vincent se encontraba en un
segundo grado, o menos, con respecto a la lectura.

—Lo siento mucho. —Apoy¢6 las manos en la pagina central de Through Happy Hours,
gue habia leido con gran torpeza—. Y la lectura es basica, ¢no?

—Asi es —dije mientras observaba su prueba de matematicas... por encima del nivel
de su edad. Y la prueba de vocabulario. «Si sdlo se trata de palabras, las definiré»,
habia dicho. Y lo hizo. En un nivel de tercer aio de la escuela secundaria—. Supongo
que heredaste de tus padres la habilidad para las matematicas —comenté.

—iOh, no! —exclamoé—. No tengo el don que tienen ellos para las matematicas. Sdlo



es... que me gustan. Siempre se puede salir del apuro. Nunca te atrapan...
—¢Nunca te atrapan? —Frunci el cefo.

—Asi es... jmire! —Cogid un lapiz—. jMire! Uno mas uno es igual a dos. Claro que si,
pero ahi no se termina. Si uno quiere, puede retroceder. Dos es igual a uno mas uno.
iY ya esta! {Es igual en los dos sentidos!

—Bueno, si —le respondi, molesta porque casi comprendi lo que él queria decir—. Pero
las matematicas pueden conmigo. Uno mas uno es igual a dos, al margen de lo que yo
quiera. Y a veces quiero que sea uno y medio, o dos y tres cuartos, jy nunca es asi!

—No, nunca es asi. —Su rostro adoptd una expresion de preocupacién—. ;Siempre le
molestan?

—iCielos, no! —dije riendo—. {No han condicionado mi vida!

—No —coincidié, mirdndome atentamente—. Pero es por eso... —Se interrumpié
mientras miraba con aire melancélico por la ventana hacia el bullicioso patio del
recreo, y lo dejé y me quedé de pie junto a la pared de la escuela para observar a
nuestros ocho chicos que se las arreglaban para ser dieciséis o incluso veinticuatro en
sus delirantes giros.

¢(Entonces es por eso? Garabateé distraidamente la tapa del cuaderno. ;No me
gustaban las grandes redes de escuelas porque sus uno mas uno eran mis uno y
medio, o dos y tres cuartos? Tal vez... tal vez. jSinceramente! {Lo que no se les ocurre
a los chicos! Volvi a concentrarme en el trabajo que preparaba sobre consonantes para
mis alumnos principiantes, para ellos dos y para Vincent.

Mis anotaciones sobre Vincent durante los meses siguientes fueron como una extrana
labor hecha con trozos de distintos colores. Descubri que podia leer algunos de los
articulos de la enciclopedia, pero no podia leer Billy Goats Gruff. Que podia leer What
Is So Rare As A day In June, pero no podia leer Peter, Peter, Pumpkin Eater.

Empezaba a parecer que podia leer lo que queria y nada mdas. No quiero decir que
fuera un capricho, sino que rechazaba ciertas lecturas y realmente no podia leerlas.
Hasta ese momento no habia encontrado una pauta a su incapacidad para la lectura;
asi que lo dejaba elegir lo que queria y él leia... jy como leia! Se tragaba el material
con tanta avidez que me preocupaba. Pero lo hacia en silencio. Si lo hacia oralmente,
ambos queddbamos agotados por sus constantes tropiezos.

Al parecer le gustaba la escuela, pero rara vez se mezclaba con los demds. Era timido
y agradable cuando los demads chicos lo invitaban a unirse a ellos, y jugaba bastante
adecuadamente... aunque ése no es el tipo de juego que uno espera de un chico de



ocho anos.

Y asi estaban las cosas hasta el dia en que Kipper, nuestro alumno de octavo grado,
lleg6 arrastrando a Vincent, que estaba ensangrentado y golpeado.

—Este tio estuvo a punto de matar a Gene —anuncié Kipper—. Ruth estd ahi afuera
tratando de reanimarlo. Segun los primeros auxilios, no debemos moverlo hasta saber
qué tiene.

—Espera aqui —le dije bruscamente a Vincent mientras caminaba hasta la puerta—.
iConsigue panuelos de papel para limpiarte la cara! —Y sali corriendo detras de
Kipper.

Encontramos a Gene en medio de un horrorizado grupo que se habia reunido junto a la
pared del cainén. Ruth lloraba mientras le secaba la frente embarrada con un panuelo
de papel. Lo revisé rapidamente. No habia hemorragia evidente. Respiré aliviada
mientras él gemia, se movia y abria los ojos. Haciendo un esfuerzo se incorpor6 hasta
sentarse y se tocé suavemente el costado de la cabeza.

—iOh! jEsa maldita roca! —Contuvo las lagrimas mientras yo le separaba el pelo para
ver si tenia alguna herida aparte del chichon del tamafio de un huevo. No tenia nada—.
iMe golped con esa piedra enorme!

—ijVaya! —dije con una risita, aliviada—. Seguramente te pudrié el cerebro al mismo
tiempo. Mira el tamano de esa roca! —El grupo se separd para permitir que Gene
mirara, y Pete se deslizé rapidamente de la roca a la que se habia encaramado para
ver mejor la escena.

—Bueno. —Gene se frotd la cabeza suavemente—. jSea como fuere, lo hizo!

—Vamos adentro —dije mientras lo ayudaba a levantarse—. ¢Quieres que Kipper te
lleve?

—iDemonios, no! —Gene se solté6 de mi mano—. No estoy herido. jEntrometidos!
—exclamé dando la espalda a los chicos que miraban.

—Nifos, quedaos aqui —indiqué mientras guiaba a Gene—. Tenemos que aclarar
algunas cosas dentro.

Vincent esperaba tranquilamente en su asiento. Se habia limpiado bastante bien pero
seguia pasandose un panuelo de papel por un corte que tenia sobre el ojo izquierdo.
En la mejilla tenia dos largos arafiazos que le sangraban. Pasé unos minutos
prestandole los primeros auxilios. Sin duda, Vincent era el més lastimado de los dos y
cuando lo hice girar para terminar de asearlo y le meti la camisa dentro del pantalon



senti el violento latido de su corazodn.

—Veamos —dije con aire de maestra severa; me senté ante mi escritorio y los observé
atentamente—. Tu primero, Gene.

—Bueno. —Se revolvido el pelo e hizo una pausa para tocarse, casi con orgullo, el
chich6n de la cabeza—. El me dijo que soltara mi ardilla y le dije que no. jQué
demonios! Es mia. Y él me dijo que la soltara y le dije que no y me cogio la jaula y la
destrozé y... —la expresiéon indignada de sus ojos se convirti6 en una actitud
defensiva— y le di un pufetazo y... y... Bueno, entonces él me golped con esa roca!
Demonios, me dejo sin conocimiento, ¢no?

—Asi es —respondi en tono severo—. ¢Vincent?

—Tiene razén —dijo con voz ronca, mirando fijamente el esparadrapo que tenia en el
dorso de la mano. Luego levanté la vista y arqued vacilante las comisuras de los

labios—. Salvo que lo que hice fue golpear la roca con él.

—c:Golpear la roca con é1? ;Quieres decir como se hace en el judo, o algo asi? ¢Lo
empujaste contra la roca con fuerza suficiente para dejarlo sin conocimiento?

—Si quiere decirlo asi... —respondid encogiéndose de hombros.

—No se trata de lo que yo quiero —aclaré—. ¢Es eso lo que ocurrio?

—Golpeé la roca con él —repitié Vincent.

—:Y por qué lo hiciste? —le pregunté, pasando por alto su estupida insistencia.

—Nos estabamos peleando. El ya se lo dijo.

—iMe destrozaste la jaula! —intervino Gene, indignado.

—Gene —le recordé—, tu tuviste tu oportunidad de hablar. ¢Vincent?

—Tenia que soltarla —respondié, mirdndome con expresiéon confiada—. El no la
dejaba, y ella queria salir... la ardilla. —Al ver mi mirada, su expresion confiada
desaparecio.

—No era tuya —le recordé.

—iTampoco era de él! —Le brillaban los ojos—. jLa ardilla era duefia de si misma! jEl
no tenia derecho...!



—iYo la atrapé! —replicé Gene.
—iGene! jGuarda silencio, o te enviaré fuera!
Gene refunfuné.

—No pusiste objeciones a que el ratoncillo de Ruth estuviera en una jaula. —Al
parecer, «jaula» y «matematicas» intentaban igualarse en mi mente.

—Porque ése era un animal que vive enjaulado —respondid, tocandose otra vez la
mano vendada—. No conocia nada mejor. Y no le importaba. —Su voz empezd a
volverse tensa—. A la ardilla le importaba. Habria dado la vida por salir. Yo... tenia
que...

Me sorprendi al ver las lagrimas que rodaban por sus mejillas; sin decir una palabra le
entregué un panuelo de papel de la caja que tenia en el escritorio. Se secé la cara con
mano temblorosa.

—:Gene? —Me volvi hacia él—. ;Algo mas?
—iBueno, caray! Era mia. ;Y me gustaba! jEra... mia!

—Te la cambiaré —sugirié Vincent—. Te la cambiaré por una rata blanca en una
verdadera jaula de aluminio. Y prefada, si quieres. Tendrd cuatro o cinco crias dentro
de una semana.

—iCaray! ¢Hablas en serio? —A Gene le brillaban los ojos.
—cVincent? —pregunté.

—En casa tenemos algunas —respondié—. El sefior Wellerk, del LEM, me dio algunas
cuando llegamos. Son excedentes. Mama dice que puedo ddarselas si su madre esta de
acuerdo.

—iA ella no le importard! —exclamé Gene—. Los chicos tenemos una parte del establo
para nuestros animales preferidos, y si nos encargamos de cuidarlos, a ella no le
importa lo que tenemos. |Ni siquiera entra alli! Papa va de vez en cuando a mirar, para
asegurarse de que los cuidamos bien. No le importara.

—Bien, haz que tu madre escriba una nota diciendo que puedes tener la rata, y tq,
Vincent, si estas seguro de que quieres hacerlo, trae la rata manana y consideraremos
saldada la cuestion. —Me estiré para coger mi campanilla—. Ahora largaos. Id al
lavabo y a beber agua, si es necesario. Ya hace rato que sond la campana.



Gene se marchoé rapidamente y lo oi gritar:
—iEh! Tengo una rata blanca...
Cuando Vincent llegé a la puerta le pregunté:

—Vincent, ¢antes de que vinieras a la escuela tu madre sabia que ibas a soltar la
ardilla?

—No, senora. Yo ni siquiera sabia que Gene la tenia.
—Entonces ella no te sugirio que llegaras a ese acuerdo con Gene.
—Si, sefiora, lo hizo —dijo de mala gana.

—¢Cuéndo? —le pregunté, pensando que, después de todo, resultaria que se trataba
de un chico raro.

—Cuando usted estaba fuera, atendiendo a Gene. La llamé y se lo dije. —Curvé los
labios—. Ella se puso furiosa conmigo porque me peleé y me sugirioé que tal vez a Gene
le gustaria la rata. A mi también me gusta, pero tenia que compensarlo por lo de la
ardilla —dijo en tono dubitativo.

No respondi y Vincent se marché.

—iBueno! —exclamé lanzando un suspiro. Habia llamado a su madre. {Y el teléfono
mas cercano estaba en el Monstruo Mercantil! Pero sin embargo..., estaba
desconcertada. No parecia una mentira!

A la manana siguiente, después de la hora de salida, suspiré aliviada. Estaba
observando por la ventana, donde el solitario crujido de un columpio me indicaba que
Vincent, al igual que yo, estaba aguardando la llegada de su madre. Bueno, supongo
que eso era inevitable. Si enviabas a casa a un chico vendado, practicamente te
asegurabas la visita airada de sus padres. |Y Vincent estaba totalmente vendado!

No oi el coche. El crujido del columpio se detuvo bruscamente y oi la voz alegre de
Vincent. Los vi a los dos acercarse al porche y Vincent anuncié alegremente:

—Esta es mi madre, profesora. La senora Kroginold.

—Buenas tardes, senorita Murcer. —La sefiora Kroginold era menuda, de pelo oscuro y
ojos brillantes—. Tu espera fuera, muchachito descarriado. —Lo despidié con una
palmada en las nalgas—. Esta es una conversacién de adultos. —Vincent se marcho y
mird con una sonrisa por encima del hombro.



La sefiora Kroginold se acomodd en la silla de los visitantes que yo ya habia colocado
junto a mi escritorio.

—Veo que estd preparada —dijo con un suspiro—. Supongo que tendria que haber
venido antes para aclarar algunas cosas sobre Vincent.

—Es un poco peculiar —sugeri con cautela—. Pero no me parecié6 un chico
pendenciero.

—Y no lo es —respondié la senora Kroginold—. No, es... bueno, un poco peculiar en
muchas otras cosas, pero son cosas naturales en ¢él. Le viene de familia. Nos hemos
mudado con tanta frecuencia desde que Vincent va a la escuela que ésta es la primera
vez que realmente siento que debo aclarar algunas cosas sobre él. Por supuesto,
también es la primera vez que deja inconsciente a alguien. Su padre no podra creerlo.
Bueno, de todas formas, aqui es tan feliz y hace tantos progresos en sus estudios que
no quiero que nada lo estropee. —Suspird y esboz6 una sonrisa—. Dice que usted le
hizo preguntas acerca de la rata...

—La rata prefada —asenti.

—Es verdad que él me lo pregunté —afirmé—. En casos de emergencia, nuestra
familia utiliza una especie de telepatia.

—iUna especie de telepatia! —Se me aflojé la mandibula. Bien, yo también podia
jugar—. jQué interesante!

Le brillaron los ojos.

—Una aberracion interesante, ¢verdad? —Me ruboricé y ella afiadié rapidamente—: Lo
siento. No queria... interpretar las cosas por usted. Pero es verdad que Vincent oyo...
bueno, tal vez seria mejor decir que «sintié» el grito de la ardilla que protestaba por
estar enjaulada. Yo lo capté enseguida. Creo que el problema que tiene con la lectura
es una actitud contra cualquier cosa que implique una compulsion involuntaria. Ya
sabe, ser retenido contra su voluntad... o reprimido...

«Ponla en una cascara de calabaza —entoné mentalmente—. Las tres cabras roncas
tenian miedo de cruzar el puente porque...»

—En las otras escuelas —continué la sefiora Kroginold— lo limitaban a los materiales
de lectura destinados a su nivel, y le sorprenderia saber cuantas historias...

»Y realmente golped a la roca con Gene. —Sonrié de mala gana—. Lo elevd en el aire y
lo arrojé. Es una interpretacién un poco liberal de las reglas de nuestra familia. Tiene



prohibido levantar objetos grandes cuando estd enfadado. Y consider6 que Gene era el
mas pequeno de los dos objetos.

»Vera, seforita Murcer, tenemos caracteristicas familiares que no son exactamente...
bueno, habituales; pero Vincent no es mds que un colegial y nosotros simplemente
somos sus padres y usted le gusta a él tanto como a nosotros. ¢{Nos acepta?

—Yo... —dije en tono vacilante, intentando disimular mi confusién—. Yo...

—ijAy! jAy! —La sefiora Kroginold sonrié y se puso de pie—. Gracias por no mostrarse
ofendida por lo que le he contado. En una ocasién, una vecina nuestra a la que hablé
con cierta confianza amenazo con demandarnos. Por eso aprecio su actitud. Usted es
muy buena con Vincent. Gracias.

Antes de que pudiera reaccionar, se habia marchado. La conversacién habia sido como
quedar atrapado en una tormenta de polvo sin polvo. No oi el ruido del coche al
arrancar, pero cuando me asomé a la ventana, uno de los columpios todavia se movia,
y de la escuela ya no quedaba nadie.

Cerré el aula con llave y fui hasta las dependencias destinadas a los maestros en la
parte de atras de la escuela para coger mi abrigo y mi bolso. Habia vivido en esas dos
minusculas habitaciones durante los dos primeros afios de mi estancia en Rinconcillo
antes de empezar a sentir la necesidad de contar con un espacio mas amplio y con
mayor libertad después de las clases. Incluso ahora, en ocasiones, cuando estaba
demasiado cansada para recorrer el camino que me llevaba a Winter Wells, pasaba
una noche en mi estrecha cama, en la quietud del cafion.

Cuando estaba a punto de entrar en la carretera, volvi a pensar en que no habia oido
el coche. Avancé siguiendo las mismas huellas que habia dejado esa mafiana. Las mias
eran las Unicas, de ida y de vuelta. De inmediato quedé absorbida por el transito de la
carretera y dejé de lado el extrafio descubrimiento. Después de recibir los bocinazos y
los gritos de dos conductores, y de gritar (no me gusta tocar la bocina) y sortear a dos
turistas del Medio Oeste que circulaban a menos de cuarenta kilometros por hora por
el carril central admirando el paisaje, me eché a reir. Al fin y al cabo, no habia nada
misterioso en el hecho de que mis huellas fueran las tUnicas. Simplemente estaba un
poco desorientada. El LEM se encontraba a poco més de un kilémetro de distancia de
la escuela, al otro lado del puente, aunque para llegar habia mds de media hora de
carretera. La sefiora Kroginold habia hecho autostop para acudir a la cita y los dos
habian regresado haciendo autostop. Mi imaginacion vacilé un poco al recordar las
sandalias de tacones altos de la sefiora Kroginold y el camino entre las colinas, pero en
aquellos tiempos no todo el mundo insistia en usar calzado bajo para caminar.

La rata blanca tuvo seis crias, lo cual fortalecié para siempre la amistad entre Gene y
Vincent, y en la escuela las cosas se sucedieron con cierta serenidad.



De repente, como respondiendo a una sefal, el ritmo de la exploracién espacial
aumento en todos los paises que alguna vez habian intentado lanzar alguna nave; asi
que en la escuela empezamos a construir una nave espacial. Desarrollabamos nuestras
lecciones a un ritmo vertiginoso y, después de concluir sus tareas, los chicos se
sumergian en la actividad que habian elegido... sin darse cuenta de que asi ponian en
practica todo lo que habian estado estudiando de tan mala gana.

Mi grupo de alumnos de primaria estaba concentrado montando un paisaje lunar en
una mesa con arena. El paisaje seria completado con habitantes de la luna hechos en
arcilla.

—iNo tenemos que hacerles nariz! —exclamé Ginny, que tenia tendencia a hacer
comentarios criticos—. jEllos son diferentes! No respiran. jSi no tienen aire!

También habia perros, gatos, coches y flores de la luna, e incluso un pajaro.

—iNo puede volar porque no hay aire, asi que vuela en el suelo! —comento Justin—. Le
gustan los crateres porque alli hay mas tierra.

Vi la expresion divertida de Vincent, que escuchaba a los mas pequeios.

—iLos nifos pequenos son divertidos! —murmuro—. jPoner animales en la luna!
Cuando mi papa estuvo alli, lo Gnico que vio... —Abrid los ojos desorbitadamente y se
concentré en la eleccion de los clavos adecuados que guarddbamos en una lata
oxidada de café.

—Y los no tan pequenos también —dije—. jLa Luna! jEn la Luna tampoco hay padres!

—Supongo que no. —Cogié el martillo y, mientras se alejaba, lo oi murmurar—:
iAhora!

Los chicos de los grados intermedios estaban enzarzados en una terrible discusion.
Durante unos instantes actué como arbitro. Si uno utilizaba una bala de ametralladora
para representar a la Tierra, ¢habria en el aula lugar suficiente para construir un
movil a escala del sistema planetario? Resolvi parte de la ignorancia sugiriendo
consultar una enciclopedia y realizar algunos calculos matematicos, y segui
recorriendo el aula.

Gene y Vincent, que no se preocupaban por temas tan intelectuales, trabajaban en
nuestra capsula espacial, que habia sido disefiada siguiendo el modelo de la ultima
nave espacial norteamericana, modificada para incluir diversos detalles de lo ultimo
en platillos volantes. Observé a Vincent, que se asomaba por una de las ventanillas y
colocaba un altimetro hecho con una lata en el panel de mandos. Gene estaba pintando



de color purpura una hilera de botes en medio de la nave. El purpura era el color mas
popular para las luces de los platillos voladores.

—Me pregunto si alguna vez los astronautas sufren claustrofobia —dije en tono
distraido—. A veces me ocurre en los ascensores o en las minas.

—Supongo que los que tienen ese tipo de problema son eliminados mucho antes de
convertirse en astronautas —sefalé Vincent mientras empujaba la lata—. Tienen que
pasar por una serie de pruebas.

—Lo sé —dije—, pero la gente cambia. Imaginate...

—iCaray! —exclam6 Gene, y la pintura del pincel le chorred por el brazo hasta el
codo—. iImaginate! jEstar alld arriba! Sin poder salir. Sin poder bajar. {Y tener

claustrofobia! —Pronuncié orgullosamente las cuatro silabas.

En las clases habiamos definido y hablado de esa palabra al empezar a construir la
nave.

La lata resbalé y Vincent se tambaled y cayé sobre mi.

—jOh! —exclamé Vincent, levantando sus manos temblorosas y doblando el brazo
derecho por encima de la cabeza—. Yo...

Observé su rostro contorsionado, el sudor frio que perlaba su frente y, cogiéndolo de
los hombros, lo conduje hasta el banco que habia junto a mi escritorio.

—Siéntate —dije.

—:Qué le ocurre? —Ahora la pintura le chorreaba por una pernera de los Levi's de
Gene.

—Solo estd un poco mareado —respondi—. Ten cuidado con la pintura. Te estds
arruinando la ropa.

—ijAnda! —Se limpid la mano en los pantalones, deslizandola desde la cadera hasta la
rodilla—. {Mi madre me matara!

Anuncié en voz alta:
—Ya es hora de salir. Kipper, ¢quieres encargarte ti de que todo quede ordenado?

Los chicos se zambulleron en una confusién organizada. Me volvi hacia Vincent.



—¢Te sientes mejor?

—Lo siento. —EI color aun no habia vuelto a sus mejillas, pero se recuperaba del
sobrecogedor mareo—. A veces resulta demasiado brusco...

—No te preocupes por eso —le dije, apartandole el pelo de los ojos—. Podrias volverte
loco...

—Mi madre dice que tengo una imaginaciéon demasiado activa. —Curvo las comisuras
de los labios.

—Asi es —dije con una sonrisa—, si hablamos de mi astronauta imaginario. No tiene
sentido que te atormentes con lo que podria ocurrir. Todos tenemos problemas. No es
necesario que nos creemos otros.

—No estoy creandolo, exactamente —musitd, encorvando los hombros—. De todas
formas, él nunca quiso hacerlo y ahora que estan entrando en 6rbita sigue asustado.
¢Y si...? —Se incorpord con decision—. Iré a ayudar a Gene. —Y se marché antes de
que pudiera detenerlo.

—Vincent —lo llamé—. ;Quién esta entrando en 6rbita? —En ese momento Justin tiré
todas las piezas del rompecabezas y eso me hizo olvidar cualquier pregunta.

Esa noche dejé a un lado el periddico y levanté pensativamente la taza de café. Por
encima del borde observé la oscuridad cada vez mas intensa. Este era el periddico
local, que aun luchaba por convertirse en un gran diario metropolitano después de
medio siglo como semanario del condado, con sélo cuatro paginas. En ocasiones, su
tamano era excesivo y tenian que rellenar columnas breves con chismes. Volvi a leer
uno que me llamo la atencién. Morris solia ser bueno en uno o dos temas. Yo buscaba
sus articulos desde que habia tenido una conversacion con un amigo mio al que le
habia perdido el rastro. «El radioaficionado Morris Staviski dice que los rusos tienen
en oOrbita un nuevo Sputnik tripulado. Dice que ha recibido senales de radio desde la
nave. No puede descifrar lo que dicen, pero asegura que hablan en ruso. El sabe cémo
suena el ruso porque su abuela era de aquel pais».

«Hmm —pensé—. Me pregunto si Vincent conocera a Morris. Tal vez fue asi como se
enterd de ese asunto de la nave que estd en 6rbita».

Asi que al dia siguiente se lo pregunté.

—¢Staviski? —Fruncid el ceno—. No, profesora, no conozco a nadie que se llame
Staviski. Al menos no recuerdo ese nombre. ;Deberia recordarlo?

—No necesariamente —dije—. Sélo era una pregunta. El es un radioaficionado...



—jOh! —Se sonrojé de alegria—. Ahora estoy trabajando en la clave, asi que puedo
intentarlo la préoxima vez que conecte con Winter Wells. Tal vez llegue a hablar con él
en alguna ocasion.

—iYo también! —intervino Gene—. jYo también estoy aprendiendo la clave!

—Pero él lleva cierta desventaja —comento Vincent con una sonrisa—. Aun no logra
distinguir una senal de otra.

A la mafana siguiente, Vincent llegdé a la escuela sin energias. Se movia como si
estuviera en medio de un suefo, y su estado empeorod en el transcurso de la manana.
Antes del recreo le tomé la temperatura. Era normal. Pero, evidentemente, su estado
no lo era. Cuando llegé el momento del recreo, todos los chicos salieron rapidamente y
él se quedo en su asiento, con el rostro compungido y vuelto hacia la ventana, con su
tarea inacabada y el 1dpiz en la mano que se curvaba al costado de su cabeza.

—ijVincent! —lo llamé, pero no dio sefiales de oirme—. {Vincent!
Lanzdé un suspiro y me miro fijamente.

—¢Si, sefiora? —Se paso la lengua por los labios secos.

—:Qué te ocurre? —le pregunté—. ¢Dénde te duele?

—c¢Dolerme? —Volvié a mirarme fijamente y su rostro quedo lentamente convertido en
una mascara lloriqueante. Hizo un esfuerzo y sus rasgos se serenaron—. No SOy yo.
Es... es... —Contuvo su barbilla temblorosa con la palma de la mano y apoyo el codo
encima del pupitre. Apretd los dedos contra su boca y se le pusieron blancos los
nudillos.

—ijVincent! —Me acerqué a él y le toqué suavemente la cabeza. Se estremecid y oculto
el rostro en mi regazo.

—iOh, profesora!

Miré rapidamente por la ventana y vi que todos los alumnos estaban junto al lecho del
arroyo levantando castillos de arena. A los ocho afnos, el orgullo queda facilmente
herido. Llevé a Vincent hasta mi escritorio y lo senté en mi falda. Se quedd quieto
durante un rato y apreté la mejilla contra su cabeza mientras lo mecia en silencio.
Tenia el pelo pegado a mi mejilla y olia como las plumas de un polluelo.

—iEl tiene miedo! {Tiene miedo! —susurré finalmente, cerrando los ojos con fuerza—.
El otro estda muerto. Esta averiada, asi que no puede regresar. jY tiene miedo! Y el que



esta muerto lo mira todo el tiempo y tiene sangre en la boca. {Y él no puede bajar! jLe
sangran las manos! Golpea las paredes porque quiere salir. {Pero fuera no hay aire!

—Vincent —segui acunandolo—, ¢has estado imaginando historias y por fin has creido
que son verdaderas?

—iNo! —Oculté el rostro contra mi hombro y su cuerpo se tensé—. jLo sé! jLo sé! iLo
oigo! Al principio gritaba, pero ahora estd demasiado asustado. Ahora... —Se quedé
inmovil. Incliné la cabeza y presté atencidén. Su angustia se suavizdé lentamente—.
jOtra vez ha desaparecido! Seguramente se ha ido a dormir o esta inconsciente. No lo
oigo constantemente.

—¢:Qué estaba diciendo? —le pregunté, atrapada por su... bueno, por lo que fuera.
—No lo sé. —Vincent bajé de mi falda—. No conozco su idioma.

—Pero dijiste... —protesté—. ;Cémo sabes lo que siente, si ni siquiera conoces..."?
Esbozdé una sonrisa.

—Cuando usted nos mira a nosotros sin pronunciar una sola palabra y levanta una
ceja... ¢qué quiere decir?

—Bueno, eso depende de lo que cada uno esté haciendo —respondi.

—Si me mira a mi, yo sé lo que quiere decir. Y dejo de hacerlo. Y a los otros chicos les
ocurre lo mismo. Esto lo sé de la misma manera. —Camind hasta su pupitre—. Serd
mejor que termine mi trabajo de ortografia.

—¢Es ése el que entré en érbita? —le pregunté entusiasmada, intentando atar cabos.

—¢En orbita? —Vincent estaba concentrado escribiendo—. Esa es la sexta palabra.
Todavia estoy en la cuarta.

Esa tarde, finalmente dejé a un lado los examenes que habia estado corrigiendo y miré
el reloj. Las cinco. Después me miré las manos. Estaban mugrientas. Noté que me
dolian los hombros y que tenia el estdmago vacio y decidi pasar la noche donde estaba.
Ni siquiera ordené el escritorio; me volvi y abri la puerta que daba a las dependencias
de los maestros.

Me saqué los zapatos de una patada, encendi la lampara y la estufa para calentar el
pequeno apartamento. En los armarios habia provisiones suficientes para preparar
una comida satisfactoria. Después de comer apagué algunas luces y me senté en un
extremo del sofa para escuchar uno de mis discos de Acker Bilk mientras me tomaba



un café. Flexioné los dedos de los pies y dejé que las notas claras y concisas del
clarinete eliminaran mi cansancio. En lugar de canturrear, compuse otra estrofa de mi
Plegaria:

Bendito sea Dios por los alimentos... y por el calor... y el abrigo... y la oscuridad... y la
luz... y la serenidad...

Dormité durante un rato y cuando me desperté reinaba el silencio. El tocadiscos se
habia apagado solo y el silencio era tan intenso que pude oir el viento que soplaba
entre los robles y el lejano traqueteo de un tren. Y volvi a oir el sonido que me habia
despertado.

Alguien habia entrado en el aula.

Me invadié una ola de temor y me pregunté si habia cerrado la puerta de las
dependencias. Sabia que habia cerrado la puerta de la escuela exactamente a las
cuatro de la tarde. Por supuesto, sdlo era necesaria una horquilla doblada para abrir la
vieja cerradura. ¢{Pero quién podia querer entrar en el aula? ;Qué habia alli? Volvi a
oir unos movimientos sigilosos. Oi el crujido de una tablilla floja en la parte de atras
del aula. Luego el chirrido de las bisagras de la puerta y un ruido sordo en el porche
delantero.

Casi paralizada por el temor me deslicé hasta la ventana que daba al porche. Separé
cautelosamente los dos listones de la persiana y miré por la rendija. Jadeé, asombrada,
y los listones cayeron.

iUn platillo volante! Con luces de color purpura! jEn el porche!

Entonces lancé una risa ahogada. jPlatillos volantes! Habia algo familiar en esa hilera
de luces de color purpura... que estaban apagadas. Y sabia que eran de color purpura
porque, a pesar de que la luz era tenue, me di cuenta de que se trataba de nuestra
capsula espacial. (Quién estaba intentando robar nuestra capsula de cartéon pintado y
latas?

Entonces solté la persiana y apreté la nariz contra la cortina polvorienta. La persiana
se movio y me golped la oreja, pero el mareo que senti no fue por eso.

iNuestra capsula estaba despegando!

—iNo puede ser! —susurré mientras la capsula se deslizaba junto al techo del
porche—. {Soélo es un barril y unas cuantas latas! No puede ser!

Y, como es ldgico, no logré despegar. Choco contra el asta de la bandera. Pero volvié a
elevarse derribando ruidosamente unas cuantas latas, y pasd por encima de los



columpios hasta estrellarse contra la roca que habia junto a la pared.

Sali de mis dependencias, atravesé el aula a oscuras y bajé los escalones de la entrada
antes de que el eco del choque dejara de retumbar en todo el caidn. Estaba a mitad de
camino de la capsula cuando los dedos de mis pies se curvaron y tomé conciencia de
que estaba descalza. Recorri con cuidado el tramo que me separaba de la nave
accidentada. ;Qué demonios habia movido...?

Lo descubri en las sombras. Era Vincent, que tenia los brazos apretados contra las
orejas. Se retorcia en silencio y tenia la cara contorsionada.

—iSanto cielo! —exclamé y cai de rodillas a su lado—. jVincent! ;Qué demonios...?
—Lo levanté lo mejor que pude mientras su cuerpo se retorcia y sus piernas se movian

sin control y lo llevé hasta un lugar iluminado por la luna.

—iTengo que hacerlo! iTengo que hacerlo! jTengo que hacerlo! —gritd, haciendo un
esfuerzo por soltarse—. jLo oigo! jLo oigo!

—¢A quién? —le pregunté—. jVincent! —Lo sacudi—. ¢Qué estas diciendo? ¢Qué haces
aqui?

Durante un instante quedé paralizado. Después abriéo los ojos y parpadedé con
expresién de asombro.

—iProfesora! ¢Y usted qué hace aqui?
—Yo pregunté primero —respondi—. {Qué haces aqui, con ésta capsula?

—c¢La capsula? —Contempld los restos del naufragio y las lagrimas empezaron a rodar
por sus mejillas—. jAhora no puedo ir, y tengo que hacerlo! —jTengo que hacerlo!

—Entremos —dije—. Aclaremos este asunto de una vez por todas. —Me siguio
arrastrando los pies, al tiempo que sollozaba. Pero al llegar al porche se detuvo y me
obligd a esperarlo.

—ijAdentro no! —imploré—. jOh, adentro no!

—Bueno, de acuerdo. Por ahora nos sentaremos aqui.

Se sentd un escalén mas abajo que yo y me mird; su rostro hiumedo brillaba bajo la luz
de la luna. Busqué un panuelo en el bolsillo de mi bata y le sequé los ojos. Cogi otro y

se lo di.

—Suénate —le dije—. Ahora, empecemos por el principio.



—Yo... —Volvié a usar el pafiuelo—. Vine a buscar la capsula. Es lo inico que se me
ocurrié para ir a buscar a ese hombre.

Su afirmacion me dejé muda, y finalmente pregunté:
—¢Ese es el principio?
Se le llenaron los ojos de lagrimas una vez mas. Le di otro pafnuelo.

—Mira, Vincent, hace varios dias que estas preocupado por algo. ;Has hablado de esto
con tus padres?

—No —respondié entre sollozos—. Se supone que no tengo que escuchar lo que no
debo. No esta bien. Pero en realidad no lo hice. Lo oi por casualidad y ahora no puedo
dejar de oirlo porque sé que tiene problemas, y no se debe dejar de ayudar a alguien
que lo necesita...

«Tal vez —pensé con optimismo—, todavia no me he despertado de la siesta...»
—¢Quién es ese hombre? ¢El que ha entrado en 6rbita?

—Si —respondi6, eliminando asi la ultima esperanza de que algo tuviera sentido—. El
se encuentra en una capsula y los motores traseros no se encienden. Aunque pudiera
sobrevivir hasta que la entrada en orbita lo devolviera a la atmésfera, al entrar
acabaria incendiandose. {Y esta asustado! jEsta atrapado! jNo puede salir!

Lo cogi de los hombros.

—Serénate —le dije—. Asi no vas a poder ayudarlo. —Oculté el rostro contra la falda
de mi bata. Deslicé una mano por su nuca y le di unas palmaditas.

»:Como lograste que la cdpsula se moviera? —le pregunté—. Porque se movid, ¢no es
cierto?

—Si —respondié—. Yo hice que se elevara. Ya sabe, nosotros podemos... elevar
objetos. Mi Pueblo puede hacerlo. Pero yo no tengo edad suficiente. Ademas, se
supone que no debo hacerlo, y tampoco puedo mantener la elevacién. Si ni siquiera
puedo elevarla por encima del cafién, ;cémo haré para que supere la atmésfera? El
morira... y esta asustado.

—¢:T1a puedes hacer que las cosas vuelen? —le pregunté.

—Si, todos podemos. Y nosotros mismos podemos volar. ¢L.o ve?



iY empez6 a flotar! {Sus rodillas quedaron a la altura de mi cabeza! Los cordones de
sus zapatos quedaron colgados y uno de los pafniuelos de papel cayo en un escalon.

—Baja —le dije, intentando deshacer el nudo que tenia en la garganta. Me obedecio—.
Sabes que en el espacio no hay aire, y nuestra cdpsula. —jSanto cielo! jNuestra
capsula! {El espacio!— no es hermética. (Cémo pensabas respirar?

—Tenemos un escudo —aclaré—. (Lo ve? —Y quedd cubierto por una especie de
destello. Extendi una mano y aparté los dedos después de sentir un roce. El destello se
desvanecio—. Nos protege del frio y nos proporciona aire —explico.

—Veamos... analicemos esto —sugeri con poca conviccion, frotdndome los dedos
innecesariamente—. Dices que hay un hombre que estd en 6rbita en una capsula
averiada, y que tu pensabas subir en nuestra capsula contando solo con el aire que
pudieras llevar contigo, y rescatarlo. —El asintié en silencio—. Oh, criatura, criatura!
—exclamé—. {No podrias hacerlo!

—Entonces él morird. —EIl desconsuelo domind su voz y Vincent hundié los hombros
con tristeza.

¢Qué consuelo podia ofrecerle? Yo también me sentia agobiada. Afortunadamente,
pensé, hoy brilla la Luna. La gente suele creer toda clase de disparates sobre la luna.
Me enderecé. Haria algunas concesiones... o al menos fingiria hacerlas.

—¢cVincent?
—¢Si, senora? —respondié en tono sombrio.
—Si ta puedes levantar la capsula hasta aqui, ¢hasta donde podria levantarla tu padre?

—Oh, mucho mas lejos —exclam6—. Mi papa estuvo estudiando para convertirse en
Movilizador regular cuando viajé al Nuevo Hogar, pero lo abandoné cuando volvio a la
Tierra, porque los Extranos no aceptan... Oh! —Abri6 los ojos desorbitadamente y se
tapo la boca con las manos—. Lo olvidé. —Su voz soné apagada—. jLo olvidé! jUsted
es una Extrana! Tenemos prohibido contar... mostrar... los Extranos no deben...

—Tonterias —dije—. Yo no soy una extrafna. Soy una maestra. ;(Puedes llamar a tu
madre como lo hiciste el dia que tu y Gene tuvisteis aquella pelea?

—¢:Una pelea? ¢Gene y yo? —Evidentemente, para Vincent la pelea ya era cosa de la
prehistoria—. Oh, si, lo recuerdo. Si, supongo que podria, pero se pondra furiosa
porque me fui... y porque conté... —Otra vez estaba a punto de echarse a llorar.



—Tendrads que elegir —sefialé, contenta de no ser yo quien tenia que tomar la
decisién— entre dejar que ese hombre muera o soportar la furia de tu madre. Tendrias
que haber hablado con ellos en cuanto te enteraste de que ese hombre existia.

—No queria decirles que habia oido al hombre...
—¢Es ruso? —le pregunté por simple curiosidad.

—No lo sé —respondiéo—. Sus palabras son raras. Ahora dice constantemente algo asi
como Hospodi pomelui. Creo que esta hablando con Dios.

—Llama a tu madre —sugeri, ya que no era ninguna especialista en linglistica—.
Seguramente, a estas alturas estara terriblemente preocupada.

Cerr6 los ojos obedientemente y guardé silencio durante un rato. Finalmente abrio los
0jos.

—Acaba de darse cuenta de que no estaba en la cama —me informé—. Vienen hacia
aqui. —Se estremecié—. A veces mi padre se pone furioso. {No tiene un temperamento
muy tranquilo!

—iOh, Vincent! —dije, riendo—. Eres un chico extrano.

—No, no lo soy —me aseguré—. Tanto mi madre como mi padre son miembros del
Pueblo. Remy es una mezcla, porque su abuelo era terraqueo, pero el mio pertenecia
al Hogar. Ya sabe... el Hogar quedo destruido. Me gustaria que hubiera visto la nave
de nuestro Pueblo en el momento de llegar a la Tierra. Papa dice que cuando él era
pequeno solian arrancar fragmentos de la nave de las paredes y del suelo del caidén en
el que se habian estrellado. Y que aun guardaban una funda salvavidas en un cobertizo
que tenian detras de la casa, y que jugaban a que volvian a salir de la nave. —Vincent
se estremecio—. Aunque algunos lograron escapar. Algunos murieron en el Cielo y
otros murieron porque la gente de la Tierra les tenia miedo.

Yo también me estremeci y me froté los tobillos frios.

Me pregunté si no seria demasiado pedir a mi capacidad para creer incluso en nombre
de la Luna.

Vincent me devolvio repentinamente a la realidad.

—iMire! jYa estdn aqui! jCaray! Qué rapidez. jSeguro que estan furiosos! —Y salié
corriendo al patio de la escuela.

Miré hacia la carretera en actitud expectante y di media vuelta al oir el ruido sordo de



unas pisadas. Alli estaban el sefior y la sefiora Kroginold. ;Y él realmente parecia
furioso! Su rostro —bueno, tosco es, mas o menos, la descripcion mdas amable—
mostraba una expresion severa. La sefiora Kroginold corrié hacia Vincent y el senor
Kroginold se prepard para un estallido verbal —o al menos eso me parecié—, asi que
guardé silencio.

—Esta es la cdpsula que construimos en la escuela —dije finalmente, sefialando el
amasijo que descansaba al pie de la roca—. Con eso planeaba subir para rescatar al
hombre que se encuentra en la nave averiada. Pensaba que el aire que hay dentro de
esa cosa brillante que desplegd a su alrededor le alcanzaria para todo el viaje. Dice
qgue alli hay un hombre que se estd muriendo y que él se guardd todo el sufrimiento
porque tenia miedo de contarselo a ustedes.

Hice una pausa para respirar y el sefior Kroginold se desinfld y, sorprendentemente,
su rostro se iluminé con una amplia y atractiva sonrisa en parte iluminada por la Luna
y en parte oscurecida por las sombras.

—iEl pequenio diablillo! —dijo en tono de admiracién—. ;Y pensar que yo temia que la
estirpe se estuviera perdiendo! Cuando yo era un chico y estaba en el candn... —De
repente se puso serio y se volvié hacia Vincent—. jVince! Si es un caso de necesidad,
isolucionémoslo! ¢De qué se trata? —Roded a Vincent con un brazo y todos volvimos al
porche—. Muy bien. Veamos los detalles. —Nos sentamos.

Con la vista fija en el rostro de su padre y sosteniendo firmemente la mano de su
madre, Vincent explico los detalles.

—Hay dos hombres que estan entrando en Orbita. La capsula no funciona como
corresponde. Uno de los hombres estd muerto. No lo oi en ningin momento. EI otro
grita pidiendo ayuda. —EIl rostro de Vincent se tensé—. Se siente tan mal que estuvo a
punto de matarme. Creo que a veces se desmaya porque la sensacidon desaparece...
como ocurre ahora. Luego vuelve y es mas intensa...

—Estd girando alrededor de la Tierra —sefal6 el sefior Kroginold, mirando a Vincent a
los ojos.

—iOh, claro! —exclamé Vincent débilmente—. No lo habia pensado. jOh, papa, qué
estupido soy! —Y se arrojé en brazos del sefior Kroginold.

—No —dijo el senor Kroginold, estrechdndolo con fuerza entre sus brazos—.
Simplemente eres joven. Aprenderds. Pero primero debes aprender a hablar de tus

problemas con tu madre y conmigo. jPara eso somos tus padres!

—Pero se supone que no debo escuchar —dijo Vincent.



—¢ T lo buscaste? —pregunté el sefior Kroginold—. ¢Sabias algo de la capsula?
—No —respondié Vincent—. El simplemente recurrié a mi.

—c¢Lo ves? —EIl sefior Kroginold dejé a Vincent en uno de los escalones—. T4 no
estabas escuchando lo que no correspondia. Fuiste invadido. Por casualidad eras el
receptor adecuado. Ahora bien, ¢cuales eran tus planes?

—Tal vez eran un poco ingenuos —reconocié Vincent—. Pero pensaba elevar la
capsula, porque tenia que tener algun vehiculo para trasladarlo, e intentaria
interceptar la 6rbita de la otra. Entonces pensaba sacar al hombre de alli, aunque no
sé como, traerlo de vuelta a la Tierra y dejarlo en las oficinas de Washington del FBI.
Ellos sabrian cémo enviarlo de vuelta a su casa.

—Bueno. —El sefor Kroginold esbozd una sonrisa—. De todas maneras, tu plan tiene
la virtud de la sencillez. Sin embargo, si vamos a analizar los detalles, percibo un
problema. ¢Cémo haria el FBI para convencer a las autoridades de su pais de que no
recuperamos la nave con propdsitos nefastos? —preguntd, y de pronto parecié muy
concentrado.

»Lizbeth, ¢quieres ponerte en contacto con Ron? Creo que esta noche esta en Kerry.
Es una suerte que nuestro mejor Movilizador se encuentre ahora de Este Lado.
Comprobaré si Jemmy se encuentra en el cafén. Esperaremos su aprobacién para
utilizar la nave que Remy tiene en Selkirk. Si ha estado funcionando durante mucho
tiempo, debemos actuar de inmediato.

Después de tanto alboroto resultd decepcionante verlos a los tres tranquilamente
sentados en los escalones, con las manos entrelazadas, la cara levantada hacia el cielo
y los ojos cerrados. Se me estaba durmiendo el pie izquierdo cuando por fin Vincent
empezod a cabecear y solté una de las manos de su madre para taparse la cabeza con el
brazo. La senora Kroginold abrié los ojos repentinamente.

—¢Vincent? —pregunto6 en tono ansioso.

—Otra vez le ocurre lo mismo —sefnalé—. Esa perturbacion... o lo que sea.

—Ahora Ron se dirige hacia Selkirk —dijo ella, abrazando a Vincent—. Jake, Vincent
esta recibiendo otra vez.

El senor Kroginold dijo, como si hablara con los aleros del porche:

—... lo mas rapido posible. Aguarda. Vincent vuelve a recibirlo. Espera, yo
retransmitiré... Vince, ¢dénde puedo localizarlo? Dimelo.



Y a pesar de todo seguian alli sentados... Vincent con el rostro brillante de
transpiraciéon y su madre intentando acunar su cuerpo tenso. Entonces el sefor
Kroginold lanzé un grunido y Vincent se relajé. Su padre lo cogié de los brazos de su
madre.

—¢Ya esta? —pregunté—. Esta vez durd poco.

La senora Kroginold sacé un panuelo de papel de su bolsillo y secd el rostro de
Vincent.

—AUn no ha terminado —aclaré—. Y no terminara hasta que la capsula se encuentre
otra vez detras de la Tierra, pero él esta canalizando el malestar para que lo reciba su
padre, y él se lo estd derivando a Jemmy, que estd en el candn. Jemmy es nuestro
Anciano. El nos ayudard a dominar la situaciéon de ahora en adelante. Pero Vincent

tendra que ser nuestro receptor.

—«Una especie de telepatia» —cité sus palabras, intentando seguir un camino que ni
siquiera podia imaginar.

—Una especie de telepatia. —La sefiora Kroginold ri6 y suspiré mientras acariciaba
carinosamente la mejilla de Vincent—. Supongo que usted tiene un verdadero revoltijo

en la cabeza, ¢no? Y nosotros no tuvimos tiempo para ser sutiles.

—Realmente es desconcertante —reconoci—. He estado haciendo célculos y he llegado
a algunas conclusiones curiosas.

—¢Por ejemplo? —preguntd.

—Por ejemplo, que los antepasados de Vincent no llegaron en el Mayflower sino en
una nave espacial.

—Pero eso ocurrié hace muchos afios —dijo con una sonrisa—. ;Qué mas?
—Tal vez que el padre de Vincent vio que en la Luna no habia vida.
—Y no hace tantos anos —respondié—. ;Qué mas?

—Y tal vez que hay un hombre con problemas alli arriba, y que ustedes intentaran
rescatarlo.

—Bueno —dijo la sefiora Kroginold—. Esas conclusiones me parecen acertadas.

—¢Si? —pregunté en tono vacilante. Suspiré y anadi—: jAh, las matematicas
modernas! jSabia que serian mi perdicion!



El sefior Kroginold se volvi6 hacia nosotros.

—Bien, todo estd en marcha. Ron ha salido a buscar la nave. Estard aqui para
recogernos lo mas pronto que pueda. Jemmy estd haciendo lecturas de la capsula, de
modo que podremos intentar un encuentro. Entonces, si el Poder lo quiere, lograremos
traer a ese individuo de regreso.

—Yo... —Me puse de pie. Aquello era demasiado—. Creo que sera mejor que vuelva a
entrar en la casa. —Me quité la arena de la bata—. Pero hay algo que todavia me
perturba.

—¢Si? —La sefiora Kroginold sonrio.
—:Como hara el FBI para convencer a las autoridades del otro pais?
—iAh! —exclamo en tono severo—. Jake...

Me puse de pie y dejé a la familia reunida en el porche de la escuela. Cerré la puerta
de mis dependencias y me apoyé contra ella. El interior estaba muy oscuro. Y fuera
habia tanta luz! Bueno, ellos se habian lanzado a prestar ayuda sin hacer una sola
pregunta. Entonces me pregunté qué se suponia que debian preguntar... ¢El hombre
era agradable? ;Merecia que lo salvaran? ¢Era un personaje importante? ¢Qué clase
de recompensa obtendrian? ¢Era un caso de necesidad? jEso era todo lo que
necesitaban saber!

Miré el camisén que todavia no me habia puesto, pero tenia la sensacién de que era
demasiado temprano para desvestirme y acostarme como correspondia, asi que me
quité la bata y volvi a ponerme el vestido. Y los zapatos. Y un jersey. Me quedé en
medio de la habitacidon sin saber qué hacer. Después de todo... ;qué importancia
tienen las formalidades cuando tus invitados estan a punto de entrar en oOrbita en el
porche de tu casa?

Entonces oi un ruido sordo en la puerta y el picaporte se movid. Oi que la sefora
Kroginold decia en voz baja:

—iPero Vincent! ¢A una Extrana?

—iPero ella no es una Extrana! —dijo Vincent, intentando una vez mds abrir la
puerta—. Ella dijo que no lo es... que es una maestra. Y sé que le gustaria... —La
puerta se abrid repentinamente y Vincent estuvo a punto de caer al suelo. La sefiora

Kroginold estaba en el porche.

—Lo siento —dijo—. Vincent piensa que tal vez a usted le gustaria ver la llegada de la



nave... pero...

—Usted tiene miedo de que yo cuente algo —dije, completando la frase por ella—. Y
esto no deberia salir de aqui. He sido depositaria de historias familiares de lo mas
extrafias. Bueno, tal vez no tan...

Vincent salié hasta el porche, tropezando.
—jAqui viene! —grito.

En una milésima de segundo me coloqué junto a la sefiora Kroginold y, cogidas de la
mano, corrimos detras de Vincent. El sefior Kroginold estaba de pie en medio del
patio, pero retrocedio hasta donde estabamos nosotras mientras una enorme... bueno,
una enorme nada descendié atravesando la luz de la luna.

—c:Dénde estd? —Me pregunté si en todo esto existia alguna dimensién que yo no
conocia.

—Oh —dijo la sefiora Kroginold—. Tiene desplegada la opacidad. jJake! Preguntale a
Ron...

El sefior Kroginold volvié la vista hacia la enorme nada. ;Y alli estaba! Un delgado y
plateado algo con el morro inclinado en la posicién de un cohete que se posd en las
arenas rojizas del patio de juegos.

—La opacidad permitira que nadie nos vea —dijo la sefora Kroginold—, y la
desplegamos para que no nos capte ningun radar ni ningin aparato de ese tipo.
—Lanzé una carcajada—. De todas maneras no tenemos la forma exacta de los platillos
volantes actuales. Y me alegro de eso. ¢A quién le interesa parecer una tarta helada
colocada sobre una fuente con luces de color purpura? Eso es lo que estd de moda
ahora.

—c:Realmente es una nave espacial? —pregunté, impresionada por la pulcritud con que
la hermosa nave se habia posado sobre nuestro patio.

—Ya lo creo —respondi6é Vincent—. El anciano la tenia y ellos lo llevaron en ella a la
Luna para sepultarlo, y Bethie-Dos y Remy fueron con su padre y su madre...

—Modérate, hijo —lo frené el sefior Kroginold—. No es necesario contar toda esa
historia.

—Ella... se da cuenta —intervino la sefiora Kroginold—. No es lo mismo que si fuera
una desconocida.



—No tardaremos demasiado —anuncié el sefior Kroginold—. Os recogeré aqui tan
pronto...

—jiRecogernos! Yo iré contigo! —grité la sefiora Kroginold—. jJake Kroginold! Si crees
que vas a dejarme fuera de algo tan fantastico y maravilloso como esto...

—Déjala venir con nosotros, papa —rogo Vincent.
—¢Con nosotros? —El sefior Kroginold se pasoé los dedos por el pelo—. ¢Td también?
—iPor supuesto! —Vincent abrié los ojos desorbitadamente—. {Es mi hombre!

—Bueno, adonday veeah! —exclamé el sefior Kroginold. Me mird con una sonrisa—.
iLo que es la familia! —afnadio.

Evité su mirada deliberadamente. Senti una intensa ola de calor que se movia por
encima de mi rostro y cerré la boca definitivamente. {No debia decir nada! jNo podia
preguntar! {No tenia derecho a esperar...!

—iY la profesora también! —grit6 Vincent—. jLa profesora también!

El sefior Kroginold me observo detenidamente. Mi deseo debia de ser muy notorio,
porque levanto una ceja y repitio:

—Y la profesora también.

iEstuve a punto de desmayarme! Aquello era delirante, maravilloso e imposible, y la
altura me produce un miedo aterrador. Nos apresuramos a buscar una chaqueta para
mi. Cogimos la chaqueta que Kipper se habia olvidado en el armario y se la dimos a
Vincent, que se habia olvidado la suya. Cogi una de mis mantas, por si acaso. En medio
de todo el trajin, me detuve un instante y puse una mano sobre mi diccionario de
bolsillo Ruso-inglés, Inglés-ruso. Pero no lo cogi. Después de todo, tal vez el hombre no
era ruso. Y si lo era, la gente como Vincent evidentemente no necesitaba ese tipo de
ayuda para comunicarse.

Se abrid una puerta de la nave. La miré y me dije: «jOh, cielos! iOh cielos!» Habiamos
empezado a caminar en direccion a la nave cuando exclamé:

—iLa puerta! jTengo que cerrar la puerta!

Corri hacia la escuela y me detuve en la puerta de mis dependencias. Aunque parezca
absurdo, de repente senti un hambre voraz. Abri bruscamente la puerta de la alacena
y busqué a tientas: mantequilla de cacahuetes... un cilindro resbaladizo de vidrio...
galletas... una caja de cartdn brillante. Cerré la puerta de golpe, cogi mi bolso como si



estuviera a punto de ir al Monstruo Mercantil, atravesé la puerta tropezando e hice
equilibrio con los paquetes hasta que logré meter la llave. Al llegar al porche me
detuve, vacilante, preparada para ir hasta la nave, y entoné silenciosamente la
plegaria de los viajes. «Querido Dios, acompafiame hasta mi destino. No dejes que
corra peligro ni que ponga en peligro a nadie. Amén». Empecé a bajar los escalones,
hice una pausa y exclamé en voz baja: «jHasta mi destino y otra vez a casa! jOh, por
favor, otra vez a casal!»

¢Alguna vez habéis visto que el espacio se incline para rodearte como se estirarian tus
manos para rodear una pecera? ¢Alguna vez habéis visto la Tierra como algo separado,
distinto? ¢Habéis visto el color que se hace mas intenso y se extiende hasta estallar,
convertido en resplandor y oscuridad? ¢Alguna vez habéis salido del contexto en el que
se encuentra vuestra identidad y habéis flotado convertidos en nadie mas alld del
pulso firme de la noche y el dia y el ser corriente? ¢Alguna vez, durante un instante
fugaz, habéis compartido la mirada de Dios? Yo si, yo si!

Y la senora Kroginold y Vincent me acompanaron en la abrumadora maravilla de la
partida. No nos habriais visto partir aunque hubierais sabido déonde mirar. Estdbamos
otra vez envueltos en la opacidad, y la nave volvia a deslizarse hasta convertirse en
una nada para cualquier artilugio detector.

—iComo me gustaria caminar en el espacio! —exclamé Vincent, apartando los
hombros de la ventanilla, pero sin dejar de mirar hacia fuera—. Papa...

—No. —El tono de voz del sefior Kroginold no dio lugar a réplica.

—Bueno, pero seria divertido. —Vincent suspir6. Luego dijo con voz débil—: Mama3,
tengo hambre.

—iQué pena! —La senora Kroginold lo abrazo—. jLa hamburgueseria mas préxima se
encuentra a varios kilémetros!

—Toma. —Después de dos intentos frustrados descubri que atin me quedaba voz. Me
arrodillé cautelosamente, ya que éste no era ningun crucero de lujo, y me senté—.
Mantequilla de cacahuetes. —La tapa del pote lanzd un chasquido—. Y galletas. —EI
carton de la caja produjo un ruido sordo y mi codo crujié cuando estiré el brazo.

—iCaray! jComida de verdad! —Vincent se dejo caer a mi lado y empezd a forcejear
con la tapa del pote—. ¢Con qué la untamos?

—iOh! En el bolso tengo una lima de unias. —Empecé a buscarla y percibi la mirada de
sorpresa de la sefiora Kroginold. Sonrei timidamente—. Tenia un poco de hambre.
—Pero en realidad no era eso lo que me decia mi estdmago.



Cuando abrimos el pote de la mantequilla y el aroma de los cacahuetes impregno el
aire, el sefor Kroginold y otra persona se acercaron flotando hasta nosotros. Preferi
pasar por alto el hecho de que flotaban. Me presentaron al otro joven: se llamaba
Jemmy. ¢El Anciano? No me pareciéo tan mayor. Pero tal vez para ellos «anciano»
significaba «sabio». Y él podia aspirar a esa calificacién. No parecia tener ninguno de
los cabos sueltos qué suelo percibir en muchas personas. Era un ser... integro.

—Ron se esta elevando —dijo el sefior Kroginold mientras masticaba una galleta
untada con mantequilla. Sefialé con la cabeza en direccion al centro de la sala, donde
otro individuo observaba atentamente un objeto cuadrado, semejante a una caja.

—Es el amplificador —aclaré Jemmy, como si eso explicara algo—. Eso hace posible
que un solo hombre gobierne la nave.

Del panel que se encontraba en el otro extremo de la sala surgié un zumbido.

—ijAhi estd! —FEl sefior Kroginold se encontraba junto a la ventana, mirando
atentamente hacia fuera—. jAhi esta! jBuen trabajo, Ron!

En ese momento Vincent lanzé un grito y levanté los brazos en actitud de protesta. La
seniora Kroginold lo empujé contra su padre, que lo cogio en brazos y aflojé el cuerpo
tenso del nino.

—cVes? jAhi estd la nave! Tiene un aspecto extrano. Hay algo que no esté bien.

—c:Podemos quitar la opacidad? —pregunté Vincent—. Para que él nos vea. Asi quiza
no se sentird tan mal.

—c¢Jemmy? —lo llamé el senior Kroginold desde el otro extremo de la nave—. ;Qué
opinas? ¢Seria demasiado grande la impresion que produciria nuestra aparicién?

—No creo que sea peor que el infierno en el que se encuentra ahora —comenté
Jemmy—. Asi que...

—iOh! —grit6 Vincent—. Cree que acaba de morir. Cree que somos las puertas del
cielo!

—Esa es una traduccién bastante peculiar. —Jemmy nos miré sonriendo—. Pero se
pregunta si somos la entrada al mas alld. Ron, ¢podemos atracar?

Un instante mas tarde se oy6 un débil chasquido metalico y la nave vibré ligeramente.
Los tres pasajeros nos apretamos contra la ventanilla y observamos al sefior Kroginold
y a Jemmy que abandonaban la nave. Ambos quedaron rodeados por sus escudos, que
captaron la luz y la hicieron girar rapidamente a su alrededor. Pero parecian tan



desprotegidos... {No, no es verdad! Parecian encontrarse a gusto y concentrados en su
mision de rescate. De pronto desaparecieron de la vista. Esperamos y esperamos, sin
decir nada... al menos en voz alta. Oi un ruido metalico debajo de mis pies. Y un
chirrido. Y otra vez una prolongada nada. Finalmente volvieron a aparecer ante
nuestros ojos y la luz que salia por nuestra ventanilla brill6 sobre una burbuja
protectora que los abarcaba a ellos dos y a una figura inerte que sujetaban entre
ambos.

—El todavia piensa que estd muerto —informé Vincent en tono solemne—. Se pregunta
si deberia rezar. No esperaba que apareciera nadie después de su muerte. Pero en
general intenta no pensar.

Lo trasladaron hasta el interior y lo tendieron en el suelo. Le quitaron el traje y lo
envolvieron con mi manta. Los tres nos reunimos a su alrededor y observamos su
rostro tenso. «jQué joven! —pensé—. jQué joven!» De pronto abrié los o0jos y nos miro
atentamente uno por uno. Al ver a Vincent, quedé boquiabierto y volvié a cerrar los
0jos.

—¢Por qué hizo eso? —pregunto Vincent, un poco ofendido.

—Se supone que los dngeles no tienen la boca llena de mantequilla —respondié su
madre.

Los tres hombres conferenciaron brevemente. Entonces el sefior Kroginold se preparo
para salir otra vez de la nave. Esta vez cogié una manta del paquete de rescate que
guardaban en la nave.

—So0lo puede dominar el cuerpo —dijo Jemmy, que era nuestro intercomunicador.
Enseguida afiadio—: Estd fuera de su cuerpo, pero ha regresado... —Fruncid el cefio—.
Ah, son las cintas y los paquetes de instrumentos —explico al ver que lo mirdbamos
desconcertados—. Piensa que tal vez podran estudiarlos y evitar que esto vuelva a
suceder.

Se volvié hacia la sefiora Kroginold.

—Bien, Lizbeth, si pienso en la época en que ibais juntos a la escuela en el candn,
jamas me habria arriesgado a decir que alguno de los Kroginold llegaria a
desempenarse tan bien. Me arrepiento de haber pensado semejante cosa. jLos
Kroginold son capaces de hacer cosas buenas!

iY Vincent lanzo6 un grito!

Antes de que pudiéramos volvernos hacia él, un destello enceguecedor ilumind todas
las ventanillas como si de repente nos hubieran acuchillado. Tropezamos en medio de



una confusion de una pared a otra de la nave hasta que, subitamente, empezamos a
flotar en una oscuridad insondable.

—iJake! jOh, Jake! —oi el susurro de la sefiora Kroginold. Y a continuaciéon su grito—:
iJemmy! iJemmy! ;Qué ocurri6? ;Dénde esta Jake?

La luz volvié. Nunca supe cdémo. Tampoco supe en ningun momento de donde surgia.

—iLos cohetes traseros! —Mas que oir su respuesta, la senti—. Es posible que
finalmente se hayan encendido. O tal vez estallé toda la capsula. Ron!

—Es posible que nos haya agujereado —respondié una voz que jamas habia oido—. No.
La capsula ha desaparecido.

—Pero... pero... —La enormidad de lo que acababa de ocurrir emboté nuestros
pensamientos—. jJake! —grit6 la senora Kroginold—. jJemmy! jRon! jJake esta alli
fuera!

El grito se interrumpioé con la misma rapidez con que surgié. Me acurruqué en el
suelo, aterrorizada, levantando los brazos en actitud defensiva, sin taparme las orejas
como Vincent, ya que no habia nada que oir, para protegerme de los cuerpos que
tropezaban conmigo sin ton ni son. Jemmy, Vincent y la senora Kroginold eran como
cadaveres que flotaban en un mar invisible. Vincent se acurrucé en un rincén y se
convirtié en un bulto pequefio y mudo.

Creo que aquel silencio incomprensible me habria vuelto loca si no hubiera sido
porque una mano se aferrd a una de las mias. Sorprendida, me aparté instintivamente
pero volvi a estirarme para coger al ndufrago desconocido. El acepté mi mano y la
cogié entre las suyas. Nos abrazamos y nos sentimos aliviados con el consuelo de
nuestra mutua compaiia.

Entonces lancé una carcajada histérica y de repente cai en la cuenta.

—«Una especie de telepatia» —dije con una risita—. No estdn muertos, estan
hablando. Pero las palabras son lentas, ya lo sabes. —Vi la mirada desconcertada del
joven—. Y bastante inservibles en una situaciéon como ésta.

Llamé a Ron, que se encontraba en cuclillas junto a la caja del amplificador.

—Se encuentran bien, ¢verdad?

—¢Ellos? —Senald hacia arriba con la cabeza—. Por supuesto. Se estdn comunicando.

—c:Donde estd el senor Kroginold? —pregunté—. ;Podemos abrigar la esperanza de



que lo encontraremos?

—Ella esta intentando localizarlo —dijo Ron, levantando otra vez la barbilla—. Siente
que no estd muerto. Tal vez inconsciente. Y si estd inconsciente no puede encontrarlo.

—Oh. —El desconocido me apretd la mano. Lo miré. Estaba haciendo un esfuerzo por
levantarse. Lo solté y nos acercamos a la ventana gateando, arrastrando la manta con
las rodillas. Durante un instante los dos observamos fijamente la oscuridad. Miré las
luces que pasaban girando lentamente hasta que volvi a orientarme, y me di cuenta de
que éramos nosotros los que girdbamos. Pero en cuanto me relajé, las luces volvieron
a pasar girando lentamente. No supe qué estabamos buscando. No percibia ninguna
perspectiva fuera de la nave. Cualquier punto luminoso podria haber estado a afios luz
de distancia... o podria haber sido un brillo del lado de dentro del cristal contra el que
tenia aplastada la nariz... ;0 era el cristal?

Pero al parecer el desconocido sabia lo que buscdbamos. De repente grité y retorci los
dedos para zafarme. El me solté y sefialé la ventana, indicando algo esperanzador.

—jRon! —grité, intentando ver lo que veia el hombre—. Tal vez él... ve algo. —Senti un
movimiento por encima de mi cabeza y Jemmy se desliz6 hasta el suelo, a mi lado.

—:Una observacion visual? —susurro.
—No lo sé —respondi, también en un susurro—. Tal vez él...

Jemmy apoyd la mano en la mufieca del hombre y enseguida se concentr6 en un punto
del espacio que habia llamado la atencién de aquél.

—Ron. —Jemmy sefalé la ventanilla, y supongo que Ron hizo una sefal con la nave,
porque fuera todo empezd a girar en otra direccién y capté un destello y un

movimiento.

—Ya estd, ya estd —canturreé Jemmy, como si calmara a un nifio ansioso—. Bueno,
Lizbeth, ya esta.

Todos, salvo Ron, nos apinamos alrededor de la ventanilla y contemplamos una especie
de bulto que avanzaba hacia nosotros.

—Escudo intacto —susurré Jemmy—. jAlabado sea el Poder!

—iOh, papa, papa! —exclamé Vincent ahogando un grito. La sefiora Kroginold lo
abrazo sin decir una sola palabra.

Entonces Jemmy atravesoé la nave y se alejé de nosotros. Vi el brillo de su escudo en el



momento en que rodeaba la nave. Lo vi coger el bulto y desaparecer con él. Un
instante después volvié a aparecer en la nave y se arrodilld, con el escudo desactivado,
junto al senor Kroginold.

La senora Kroginold y Vincent corrieron hacia ellos.
El desconocido tironed de la manta. Yo levanté las rodillas y él volvié a taparse.

Tuvieron que despegar los brazos del senor Kroginold de la caja de los instrumentos
para poder atenderlo. Y el desconocido y yo intercambiamos una sonrisa de felicitacion
cuando el senior Kroginold abrio los ojos.

Y eso fue todo. Cuando el episodio concluyd, experimenté la misma sensaciéon profunda
que tengo cuando acabo de leer un libro apasionante y paso la ultima pdgina con el
deseo de que haya algo mas... aunque sea un poco mas.

¢Los cabos sueltos? Supongo que quedaron unos pocos. En los dias siguientes todos
quedaron perfectamente atados.

Sélo unos minutos después de que el seior Kroginold se incorporara y mostrara una
tosca sonrisa de satisfaccion al ver el paquete que habia llevado consigo, Ron
comento:

—Muy oportuno.

Y descendimos en espiral, o eso me parecid, en direccion a la Tierra, mientras Jemmy,
con los dedos apoyados en la munieca del desconocido, se comunicaba con él haciendo
que el hombre abriera desmesuradamente los ojos, sorprendido, y me mirara a mi, ja
mi!, inquisitivamente. Asenti. Bueno, ¢qué otra cosa podia hacer? Me estaba
preguntando algo y, hasta ese momento, todas las preguntas de esta gente parecian
tener una respuesta positiva.

Fue asi como lo dejamos, no en las oficinas del FBI en Washington, sino en la puerta
misma de una base de lanzamiento de su pais. Esperamos, suspendidos bajo la
opacidad, hasta que la puerta se abrié repentinamente y él desaparecié en el interior
con la caja de instrumentos, mi manta y todo lo demas.

Mi imaginaciéon vuela al pensar en la recepcién que seguramente le brindaron. Sin
duda sabian que la capsula habia quedado destruida en el espacio. {Y verlo entrar por
su propio pie...!

Durante un par de dias, el sefior Kroginold luché con el «virus X» sin la ayuda de los
médicos de la empresa, y finalmente se reincorporé al trabajo.



Un par de semanas mas tarde se trasladaron a otro laboratorio, casi en el otro extremo
del pais, donde el sefior Kroginold podria seguir investigando lo que estaba
investigando, fuera lo que fuese.

Y un par de dias antes de que se marcharan le entregué a Vincent un regalo de
despedida.

Aquella manana, Vincent apreté los labios y, ruborizado, sacudié la cabeza.

—No puedo leerlo —dijo y empez6 a cerrar el libro.

—No puedo creerlo —dije en tono firme, mientras mi exasperacién se convertia
rapidamente en inspiracion. Vincent me miré confundido. Estaba tan acostumbrado a
que yo aceptara su dificultad con la lectura que quedd un poco impresionado.

—Pero no puedo —repitié pacientemente.

—¢Por qué no? —le pregunté con brusquedad.

—Tengo un problema —dijo con soltura.

—¢:Y qué es lo que ocasiona ese problema? —le pregunté a modo de tanteo.

—Bueno, mi madre dice que cualquier cosa que sugiera una obligaciéon no deseada...

—:Y cémo sabes que en este libro hay algo asi? —le pregunté—. El titulo no es mas
que un nombre.

—Pero lo sé —dijo en tono desdichado, inclinando la cabeza mientras con el pulgar
pasaba las paginas del libro.

—Yo te diré como lo sabes —le dije—. Lo sabes porque ya has leido el relato.
—iPero no lo he leido! —Vincent fruncié el ceio—. Usted acaba de darmelo.

—Es verdad —reconoci—. Y ti pasaste las paginas para saber la extensién del relato.
Sélo entonces decidiste que no lo leerias... otra vez.

—No comprendo. —En sus ojos brillaba el asombro.
—Vincent —le dije—, leiste todo el relato en el tiempo que te llevd pasar las paginas.

Absorbiste una pagina tras otra y es por eso que sabes que en ellas hay una obligaciéon
no deseada. Por eso te niegas a leerlo... otra vez.



—:Realmente cree que es asi? —me preguntd Vincent en tono esperanzado—. Oh,
profesora, ¢entonces puedo leer? {Me sentia tan avergonzado! jPertenecer al Pueblo y
no ser capaz de leer!

—Lo comprobaremos —dije, entusiasmada—. Dame el libro. Te haré algunas
preguntas. —El las respondié una por una.

—iPuedo leer! —Me arrebato el libro de las manos y lo estrechd contra su pecho—.
iOye, Gene! {Puedo leer!

—iCaray! —exclamo6 Gene, levantando la vista del papel que habia extendido en el
suelo. Estaba pintando con témperas una imaginativa interpretacion de la bienvenida
que los indigenas habian brindado a Col6n en medio de una jungla de color amarillo
verdoso, magenta y rosa chillén—. Yo aprendi a leer en primer grado. (Cémo se doblan
las patas de un cocodrilo?

—Lo Unico que tienes que recordar —le dije a Vincent, que me miraba un poco
desalentado— es que debes reducir un poco la velocidad y ser un poco menos enfatico.
—Yo estaba tan contenta como él—. Y pensar en el tiempo que perdi haciéndote
repetir las palabras...

—Pero todavia lo necesito. Todavia no sé deletrear manzanas agrias.

El viernes por la noche, cuando los Kroginold vinieron a despedirse, Vincent me dio un
regalo de despedida. Estdbamos sentados en la penumbra del porche de la escuela.
Vincent, compungido por tener que alejarse de Rinconcillo y de Gene, y aun
estremecido al saber que podia leer, me regald uno de sus tesoros. Se trataba de una
piedra pequefia, una extrana formacion cristalina que al mismo, tiempo lograba ser
betrioidal. La coloqué en la palma de mi mano y me produjo una extrafa sensacion de
elasticidad, aunque cuando la toqué con el pulgar no me parecio en absoluto flexible.

—Me la trajo mi padre de la luna —me dijo mientras me la entregaba; quedé tan
sorprendida que la dejé caer—. Tal vez alguin dia consiga otra —dijo mientras volvia a
darmela—. Pero aunque eso no ocurra, quiero que usted la conserve.

El senor y la sefiora Kroginold y yo hablamos tranquilamente durante un rato sin
mencionar la partida. Los sorprendi un poco cuando les pregunté:

—¢Por qué creen que un desconocido podria transmitir sus pensamientos a Vincent?
Quiero decir que, evidentemente, él no percibe el malestar de cualquiera. {Creen que
tal vez ese hombre pertenecia al Pueblo, como ustedes? ¢Existen personas como
ustedes en aquella parte del universo?

Se miraron, desconcertados.



—iEn realidad no lo sabemos! —le respondié el sefior Kroginold—. Son muchos los
miembros de nuestro Pueblo de los cuales no se supo nada después de la llegada a la
Tierra, pero suponemos que todos murieron salvo los que formaron los grupos que
viven cerca de aqui...

—Me pregunto si a Jemmy se le ocurrié pensar en esto —reflexiond la sefiora
Kroginold.

Cuando se marcharon, desapareciendo en las sombras de la colina en direccion al
LEM, me quedé sentada durante un rato, haciendo girar la piedra lunar entre mis
manos. jQué extrafio episodio! Tal vez un mes después pareceria un suefo lejano y se
fundiria con todos los otros recuerdos de mis aflos como maestra. Pero tenia la
impresion de que aquello no habia terminado. Conocer seres como los Kroginold y los
demaés produce en una persona una impresién imborrable. Pensad en lo que fue para
ese desconocido...

¢Y qué le estaria ocurriendo al desconocido? ¢Qué explicacién habria dado? ¢Lo
estaria pasando mal? Jadeé, sobresaltada. Acababa de recordarlo: en una cinta cosida
a un angulo de la manta con la que él se habia tapado estaban mi nombre y mi
direccion. {Si los hubiera descubierto! Y si las cosas se ponian demasiado dificiles para
él...

iOh, cielos! ¢Y si algun dia alguien llama a mi puerta y al abrir...?



