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LA ESPECIE IMBORRABLE

Siempre he sido una persona práctica. Al releer esta frase, las comisuras de mis labios
se  curvan  hacia  arriba.  Ahora  suena  distinta.  No  importa;  práctica  y  un  poco
escéptica… ésa es una descripción más ajustada de mi persona. He disfrutado… tal vez
un  poco  ansiosamente…  con  los  fantasmas  de  los  demás,  con  las  coincidencias
asombrosas,  con  la  observación  de  los  platillos  volantes,  con  la  inclinación  de  las
mesas  y  los  sueños  proféticos,  pero  nunca  tuve  los  míos  propios.  Supongo  que  hace
falta ser una persona muy decidida, o muy ingenua, no pueril,  para mantener viva la
ilusión y el asombro a lo largo de toda una vida dedicada a la enseñanza. «Toda una
vida» suena terriblemente envejecedor, ¿verdad? Pero siento cada vez más que encajo
mejor  en el  papel  de observadora que en el  de  participante.  Tal  vez  eso explique en
parte  mi  poco  entusiasmo  cuando  efectivamente  participé.  Fue  más  que  nada  en  el
papel de espectadora. ¡Pero qué participación! ¡Qué espectáculo!

Pero  volvamos  al  aula.  Las  caras  y  los  nombres  tienen  la  costumbre  de  repetirse  y
repetirse en las clases a lo largo de los años. Sin embargo, de vez en cuando, aparece
uno de la especie imborrable… y te deja una marca que, para bien o para mal, no se
puede  borrar.  Pero,  fiel  a  mi  naturaleza,  ni  siquiera  sentí  una  punzada  ni  tuve  una
premonición.

El  chico  nuevo  llegó  solo.  Era  menudo,  delgado,  y  tenía  una  mata  de  pelo  oscuro.
Poseía  la  serenidad  del  chico  que  se  ha  presentado  solo  muchas  veces,  que  no  se
siente especialmente cómodo ni  incómodo en una escuela nueva. Llevaba consigo un
boletín de notas mediocres que,  según noté al  pasar,  le  adjudicaba una nota baja en
Participación  en  Actividad  Grupal  y  una  alta  en  Adaptación  al  Asesoramiento  en
Reexpedición; gracias a eso deduje que era un solitario que se preocupaba cuando le
hablaban, cosa que no ayudaba demasiado para situarlo académicamente.

—¿Qué  libro  estás  leyendo?  —le  pregunté  al  tiempo  que  buscaba  en  la  estantería
diversos  libros  de  lectura  por  si  él  no  conocía  un  nombre  específico.  A  veces  llegan
algunos que abren los ojos desorbitadamente y preguntan con asombro: «¿Leyendo?»

—¿En cuál de estas series? —preguntó—. ¿Mira y enuncia, ITA o fonética? —Frunció el
ceño—. Nos hemos mudado muchas veces y parece que cada lugar al que llegamos es
diferente. A veces eso me confunde. —Vio mi expresión de sorpresa y se ruborizó—. En
realidad  no  soy  muy  bueno  en  ningún método,  a  pesar  de  que  conozco  sus  nombres
—admitió—. Sólo funciono en un nivel de segundo grado, aproximadamente.

—En  realidad,  tu  vocabulario  no  es  de  segundo  grado  —dije,  levantando  la  vista  del
formulario de inscripción.



—No, pero mi lectura sí —reconoció—. Me temo…

—Según  tu  edad,  deberías  estar  en  tercer  grado.  —Busqué  su  fecha  de  nacimiento.
Ese papel carbón no era el mejor del mundo.

—Sí, supongo que teniendo en cuenta todo tendría que alcanzar un promedio de tercer
grado, pero mi lectura es deficiente.

—¿Por  qué?  —Si  sabía  tanto  como  sabía  acerca  de  su  nivel  académico,  tal  vez
conociera la respuesta a esta pregunta.

—Tengo un problema —respondió—. Me temo que…

—¿Sabes cuál es tu problema? —insistí, tanteando automáticamente el punto en el que
concluiría la comunicación.

—Yo…  —Bajó  la  vista—.  No  leo  muy  bien  —dijo.  Sentí  que  se  replegaba  sobre  sí
mismo. Fin de la comunicación.

—Bien,  aquí  en  Rinconcillo  estarás  en  diferentes  niveles.  Sólo  tenemos  un  aula  y
quince alumnos, de modo que todos empezamos los temas en el nivel en el que todos
trabajamos mejor. —Lo miré atentamente—. ¡Y trabajamos como locos!

—Sí,  señora.  —Intercambiamos  una  mirada  comprensiva;  luego  sus  ojos  se
convirtieron  en  los  de  un  chico  de  ocho  años  y  los  míos,  lo  sabía,  en  los  de  una
maestra. Lo envié al patio de la escuela y me concentré otra vez en mis papeles.

Kroginold, Vincent Lorma, apunté en mi libreta. Un nombre un poco torpe, pensé, que
corresponde a un alumno un poco torpe… escolarmente hablando.

Dejadme hablar de Rinconcillo. Aquí en el montañoso oeste, las poblaciones pequeñas
que  se  convierten  en  grandes  ciudades  se  tragan  cualquier  tipo  de  terreno  para
expandir  sus  límites.  Aquí,  en  Winter  Wells,  el  crecimiento  de  la  ciudad  ha  seguido
durante varios kilómetros las tres autopistas que la cruzan, formando así una especie
de ciudad de seis patas, con forma de telaraña. Los límites de la ciudad han seguido el
crecimiento  en  hileras  de  cuatro  bloques  de  ancho,  lo  cual  forma  cadenas  largas,
verdaderas  cadenas  montañosas  de  no-ciudad  que  se  prolonga  en  la  ciudad.  En
consecuencia, esto es Rinconcillo, con una escuela de un aula y sólo quince alumnos, a
sólo  unos  ochocientos  metros  de  una  red  de  escuelas  con  ocho  establecimientos  y
cuatro  mil  ochocientos  alumnos.  La  única  razón  por  la  que  existe  esta  escuela  es  el
grupo  de  familias  que  vive  alrededor  de  las  instalaciones  del  LEM  (Laboratorio
Experimental  de  Matemáticas)  y  la  media  docena  de  rancheros  absolutamente
independientes que se niegan con obstinación a ser urbanizados o a quedar reducidos



a ser propietarios de bienes raíces o a verse rodeados por la ciudad y absorbidos por
la red de escuelas de Winter Wells.

En lo  que a  mí  respecta,  ése  era  mi  cuarto  año en Rinconcillo,  y  no  sé  si  eso  es  ser
absolutamente independiente o sólo obstinada, pero cada año regreso a mi «pequeño
rincón» literalmente metido bajo la curva de un elevado acantilado de arenisca al final
de un cañón. El tránsito violentamente acosador y acosado de las dos autopistas que
nos circundan ni siquiera imagina que existimos. Cuando me asomo al silencio de una
temprana mañana escolar no puedo creer que la civilización se encuentre a menos de
ciento cincuenta kilómetros de distancia. Las sombras largas que proyectan los robles
retorcidos  y  desiguales  marcan  el  dorado  anaranjado  de  la  arena  en  el  aluvión  que
fluye, casi  siempre seco, rara vez húmedo y tumultuoso, por el  medio del cañón. Los
manzanillos cubren la ladera de la colina hasta que las paredes se vuelven demasiado
empinadas y estériles para sustentarlos. Y sin embargo, después de un viaje de veinte
minutos, diez para salir de aquí y diez para entrar allí, se puede aparcar exactamente
frente al Monstruo Comercial, Todo Más Barato. Casi nunca voy en esa dirección.

Volvamos a Kroginold, Vincent Lorma; estaba acostumbrada a tener chicos raros en mi
escuela.  El  laboratorio  llevaba  personal  brillante  y  extravagante.  La  mayoría  de  los
hombres  que  trabajaban  allí  eran  ciudadanos  buenos  y  sólidos  y  no  más  excéntricos
que cualquier otro grupo de profesionales de cualquier tipo, aunque nosotros tenemos
nuestra cuota de bichos raros y los a veces peculiares hijos de éstos. Además de que el
tamaño  y  la  situación  son  ideales  para  la  enseñanza,  puesto  que  no  hay  diferentes
niveles, el desarrollo irregular de algunos de los chicos la hizo casi obligatoria. El caso
de Vincent, por ejemplo, que contaba casi nueve años y, según decía él mismo, tenía
un nivel de lectura de segundo grado, aunque alcanzaba un promedio de tercer grado,
lo  cual  suponía  una  excelencia  por  encima  de  su  edad  en  alguna  otra  cosa.  ¿Dónde
colocarlo? Bueno, en segundo grado (o tal vez en primero) y cuarto (o tal vez quinto) y
tercero…  por  supuesto.  Tal  vez  una  conversación  con  su  madre  aclararía  su
«problema». Pero era difícil. Según el formulario de inscripción, sus padres trabajaban
en el LEM.

Según  cualquiera  de  los  métodos  que  intentamos,  Vincent  se  encontraba  en  un
segundo grado, o menos, con respecto a la lectura.

—Lo siento mucho. —Apoyó las manos en la página central de Through Happy Hours,
que había leído con gran torpeza—. Y la lectura es básica, ¿no?

—Así  es  —dije  mientras  observaba su prueba de matemáticas… por encima del  nivel
de  su  edad.  Y  la  prueba  de  vocabulario.  «Si  sólo  se  trata  de  palabras,  las  definiré»,
había dicho. Y lo hizo. En un nivel de tercer año de la escuela secundaria—. Supongo
que heredaste de tus padres la habilidad para las matemáticas —comenté.

—¡Oh,  no!  —exclamó—. No tengo el  don que tienen ellos  para las  matemáticas.  Sólo



es… que me gustan. Siempre se puede salir del apuro. Nunca te atrapan…

—¿Nunca te atrapan? —Fruncí el ceño.

—Así es… ¡mire! —Cogió un lápiz—. ¡Mire! Uno más uno es igual a dos. Claro que sí,
pero ahí no se termina. Si uno quiere, puede retroceder. Dos es igual a uno más uno.
¡Y ya está! ¡Es igual en los dos sentidos!

—Bueno, sí —le respondí, molesta porque casi comprendí lo que él quería decir—. Pero
las matemáticas pueden conmigo. Uno más uno es igual a dos, al margen de lo que yo
quiera. Y a veces quiero que sea uno y medio, o dos y tres cuartos, ¡y nunca es así!

—No, nunca es así. —Su rostro adoptó una expresión de preocupación—. ¿Siempre le
molestan?

—¡Cielos, no! —dije riendo—. ¡No han condicionado mi vida!

—No  —coincidió,  mirándome  atentamente—.  Pero  es  por  eso…  —Se  interrumpió
mientras  miraba  con  aire  melancólico  por  la  ventana  hacia  el  bullicioso  patio  del
recreo,  y  lo  dejé  y  me  quedé  de  pie  junto  a  la  pared  de  la  escuela  para  observar  a
nuestros ocho chicos que se las arreglaban para ser dieciséis o incluso veinticuatro en
sus delirantes giros.

¿Entonces  es  por  eso?  Garabateé  distraídamente  la  tapa  del  cuaderno.  ¿No  me
gustaban  las  grandes  redes  de  escuelas  porque  sus  uno  más  uno  eran  mis  uno  y
medio, o dos y tres cuartos? Tal vez… tal vez. ¡Sinceramente! ¡Lo que no se les ocurre
a los chicos! Volví a concentrarme en el trabajo que preparaba sobre consonantes para
mis alumnos principiantes, para ellos dos y para Vincent.

Mis anotaciones sobre Vincent durante los meses siguientes fueron como una extraña
labor  hecha  con  trozos  de  distintos  colores.  Descubrí  que  podía  leer  algunos  de  los
artículos de la enciclopedia, pero no podía leer Billy Goats Gruff. Que podía leer What
Is So Rare As A day In June, pero no podía leer Peter, Peter, Pumpkin Eater.

Empezaba  a  parecer  que  podía  leer  lo  que  quería  y  nada  más.  No  quiero  decir  que
fuera  un  capricho,  sino  que  rechazaba ciertas  lecturas  y  realmente  no  podía  leerlas.
Hasta ese momento no había encontrado una pauta a su incapacidad para la lectura;
así que lo dejaba elegir lo que quería y él leía… ¡y cómo leía! Se tragaba el material
con tanta avidez que me preocupaba. Pero lo hacía en silencio. Si lo hacía oralmente,
ambos quedábamos agotados por sus constantes tropiezos.

Al parecer le gustaba la escuela, pero rara vez se mezclaba con los demás. Era tímido
y agradable cuando los demás chicos lo invitaban a unirse a ellos,  y jugaba bastante
adecuadamente… aunque  ése  no  es  el  tipo  de  juego  que  uno  espera  de  un  chico  de



ocho años.

Y así  estaban las cosas hasta el  día en que Kipper,  nuestro alumno de octavo grado,
llegó arrastrando a Vincent, que estaba ensangrentado y golpeado.

—Este  tío  estuvo  a  punto  de  matar  a  Gene  —anunció  Kipper—.  Ruth  está  ahí  afuera
tratando de reanimarlo. Según los primeros auxilios, no debemos moverlo hasta saber
qué tiene.

—Espera  aquí  —le  dije  bruscamente  a  Vincent  mientras  caminaba  hasta  la  puerta—.
¡Consigue  pañuelos  de  papel  para  limpiarte  la  cara!  —Y  salí  corriendo  detrás  de
Kipper.

Encontramos a Gene en medio de un horrorizado grupo que se había reunido junto a la
pared del cañón. Ruth lloraba mientras le secaba la frente embarrada con un pañuelo
de  papel.  Lo  revisé  rápidamente.  No  había  hemorragia  evidente.  Respiré  aliviada
mientras él gemía, se movía y abría los ojos. Haciendo un esfuerzo se incorporó hasta
sentarse y se tocó suavemente el costado de la cabeza.

—¡Oh! ¡Esa maldita roca! —Contuvo las lágrimas mientras yo le separaba el pelo para
ver si tenía alguna herida aparte del chichón del tamaño de un huevo. No tenía nada—.
¡Me golpeó con esa piedra enorme!

—¡Vaya! —dije con una risita,  aliviada—. Seguramente te pudrió el cerebro al mismo
tiempo.  ¡Mira  el  tamaño  de  esa  roca!  —El  grupo  se  separó  para  permitir  que  Gene
mirara,  y Pete se deslizó rápidamente de la roca a la que se había encaramado para
ver mejor la escena.

—Bueno. —Gene se frotó la cabeza suavemente—. ¡Sea como fuere, lo hizo!

—Vamos  adentro  —dije  mientras  lo  ayudaba  a  levantarse—.  ¿Quieres  que  Kipper  te
lleve?

—¡Demonios,  no!  —Gene  se  soltó  de  mi  mano—.  No  estoy  herido.  ¡Entrometidos!
—exclamó dando la espalda a los chicos que miraban.

—Niños,  quedaos  aquí  —indiqué  mientras  guiaba  a  Gene—.  Tenemos  que  aclarar
algunas cosas dentro.

Vincent esperaba tranquilamente en su asiento. Se había limpiado bastante bien pero
seguía pasándose un pañuelo de papel por un corte que tenía sobre el  ojo izquierdo.
En  la  mejilla  tenía  dos  largos  arañazos  que  le  sangraban.  Pasé  unos  minutos
prestándole los primeros auxilios. Sin duda, Vincent era el más lastimado de los dos y
cuando lo hice girar para terminar de asearlo y le metí la camisa dentro del pantalón



sentí el violento latido de su corazón.

—Veamos —dije con aire de maestra severa; me senté ante mi escritorio y los observé
atentamente—. Tú primero, Gene.

—Bueno.  —Se  revolvió  el  pelo  e  hizo  una  pausa  para  tocarse,  casi  con  orgullo,  el
chichón  de  la  cabeza—.  Él  me  dijo  que  soltara  mi  ardilla  y  le  dije  que  no.  ¡Qué
demonios! Es mía. Y él me dijo que la soltara y le dije que no y me cogió la jaula y la
destrozó  y…  —la  expresión  indignada  de  sus  ojos  se  convirtió  en  una  actitud
defensiva— y le  di  un puñetazo y… y… ¡Bueno,  entonces él  me golpeó con esa roca!
Demonios, me dejó sin conocimiento, ¿no?

—Así es —respondí en tono severo—. ¿Vincent?

—Tiene razón —dijo con voz ronca, mirando fijamente el esparadrapo que tenía en el
dorso  de  la  mano.  Luego  levantó  la  vista  y  arqueó  vacilante  las  comisuras  de  los
labios—. Salvo que lo que hice fue golpear la roca con él.

—¿Golpear  la  roca  con  él?  ¿Quieres  decir  como  se  hace  en  el  judo,  o  algo  así?  ¿Lo
empujaste contra la roca con fuerza suficiente para dejarlo sin conocimiento?

—Si quiere decirlo así… —respondió encogiéndose de hombros.

—No se trata de lo que yo quiero —aclaré—. ¿Es eso lo que ocurrió?

—Golpeé la roca con él —repitió Vincent.

—¿Y por qué lo hiciste? —le pregunté, pasando por alto su estúpida insistencia.

—Nos estábamos peleando. Él ya se lo dijo.

—¡Me destrozaste la jaula! —intervino Gene, indignado.

—Gene —le recordé—, tú tuviste tu oportunidad de hablar. ¿Vincent?

—Tenía  que  soltarla  —respondió,  mirándome  con  expresión  confiada—.  Él  no  la
dejaba,  y  ella  quería  salir…  la  ardilla.  —Al  ver  mi  mirada,  su  expresión  confiada
desapareció.

—No era tuya —le recordé.

—¡Tampoco era de él! —Le brillaban los ojos—. ¡La ardilla era dueña de sí misma! ¡Él
no tenía derecho…!



—¡Yo la atrapé! —replicó Gene.

—¡Gene! ¡Guarda silencio, o te enviaré fuera!

Gene refunfuñó.

—No  pusiste  objeciones  a  que  el  ratoncillo  de  Ruth  estuviera  en  una  jaula.  —Al
parecer, «jaula» y «matemáticas» intentaban igualarse en mi mente.

—Porque  ése  era  un  animal  que  vive  enjaulado  —respondió,  tocándose  otra  vez  la
mano  vendada—.  No  conocía  nada  mejor.  Y  no  le  importaba.  —Su  voz  empezó  a
volverse  tensa—.  A  la  ardilla  le  importaba.  Habría  dado  la  vida  por  salir.  Yo… tenía
que…

Me sorprendí al ver las lágrimas que rodaban por sus mejillas; sin decir una palabra le
entregué un pañuelo de papel de la caja que tenía en el escritorio. Se secó la cara con
mano temblorosa.

—¿Gene? —Me volví hacia él—. ¿Algo más?

—¡Bueno, caray! Era mía. ¡Y me gustaba! ¡Era… mía!

—Te  la  cambiaré  —sugirió  Vincent—.  Te  la  cambiaré  por  una  rata  blanca  en  una
verdadera jaula de aluminio. Y preñada, si quieres. Tendrá cuatro o cinco crías dentro
de una semana.

—¡Caray! ¿Hablas en serio? —A Gene le brillaban los ojos.

—¿Vincent? —pregunté.

—En casa tenemos algunas —respondió—. El señor Wellerk, del LEM, me dio algunas
cuando llegamos. Son excedentes. Mamá dice que puedo dárselas si su madre está de
acuerdo.

—¡A ella no le importará! —exclamó Gene—. Los chicos tenemos una parte del establo
para  nuestros  animales  preferidos,  y  si  nos  encargamos  de  cuidarlos,  a  ella  no  le
importa lo que tenemos. ¡Ni siquiera entra allí! Papá va de vez en cuando a mirar, para
asegurarse de que los cuidamos bien. No le importará.

—Bien,  haz  que  tu  madre  escriba  una  nota  diciendo  que  puedes  tener  la  rata,  y  tú,
Vincent, si estás seguro de que quieres hacerlo, trae la rata mañana y consideraremos
saldada  la  cuestión.  —Me  estiré  para  coger  mi  campanilla—.  Ahora  largaos.  Id  al
lavabo y a beber agua, si es necesario. Ya hace rato que sonó la campana.



Gene se marchó rápidamente y lo oí gritar:

—¡Eh! Tengo una rata blanca…

Cuando Vincent llegó a la puerta le pregunté:

—Vincent,  ¿antes  de  que  vinieras  a  la  escuela  tu  madre  sabía  que  ibas  a  soltar  la
ardilla?

—No, señora. Yo ni siquiera sabía que Gene la tenía.

—Entonces ella no te sugirió que llegaras a ese acuerdo con Gene.

—Sí, señora, lo hizo —dijo de mala gana.

—¿Cuándo? —le  pregunté,  pensando que,  después  de todo,  resultaría  que se  trataba
de un chico raro.

—Cuando  usted  estaba  fuera,  atendiendo  a  Gene.  La  llamé  y  se  lo  dije.  —Curvó  los
labios—. Ella se puso furiosa conmigo porque me peleé y me sugirió que tal vez a Gene
le  gustaría  la  rata.  A  mí  también me gusta,  pero tenía  que compensarlo  por  lo  de la
ardilla —dijo en tono dubitativo.

No respondí y Vincent se marchó.

—¡Bueno!  —exclamé  lanzando  un  suspiro.  Había  llamado  a  su  madre.  ¡Y  el  teléfono
más  cercano  estaba  en  el  Monstruo  Mercantil!  Pero  sin  embargo…,  estaba
desconcertada. ¡No parecía una mentira!

A  la  mañana  siguiente,  después  de  la  hora  de  salida,  suspiré  aliviada.  Estaba
observando por la ventana, donde el solitario crujido de un columpio me indicaba que
Vincent,  al  igual que yo, estaba aguardando la llegada de su madre. Bueno, supongo
que  eso  era  inevitable.  Si  enviabas  a  casa  a  un  chico  vendado,  prácticamente  te
asegurabas la visita airada de sus padres. ¡Y Vincent estaba totalmente vendado!

No oí  el  coche.  El  crujido  del  columpio  se  detuvo  bruscamente  y  oí  la  voz  alegre  de
Vincent. Los vi a los dos acercarse al porche y Vincent anunció alegremente:

—Esta es mi madre, profesora. La señora Kroginold.

—Buenas tardes, señorita Murcer. —La señora Kroginold era menuda, de pelo oscuro y
ojos  brillantes—.  Tú  espera  fuera,  muchachito  descarriado.  —Lo  despidió  con  una
palmada en las nalgas—. Esta es una conversación de adultos. —Vincent se marchó y
miró con una sonrisa por encima del hombro.



La señora Kroginold se acomodó en la silla de los visitantes que yo ya había colocado
junto a mi escritorio.

—Veo  que  está  preparada  —dijo  con  un  suspiro—.  Supongo  que  tendría  que  haber
venido antes para aclarar algunas cosas sobre Vincent.

—Es  un  poco  peculiar  —sugerí  con  cautela—.  Pero  no  me  pareció  un  chico
pendenciero.

—Y no  lo  es  —respondió  la  señora  Kroginold—.  No,  es… bueno,  un  poco  peculiar  en
muchas  otras  cosas,  pero  son  cosas  naturales  en  él.  Le  viene  de  familia.  Nos  hemos
mudado con tanta frecuencia desde que Vincent va a la escuela que ésta es la primera
vez  que  realmente  siento  que  debo  aclarar  algunas  cosas  sobre  él.  Por  supuesto,
también es la primera vez que deja inconsciente a alguien. Su padre no podrá creerlo.
Bueno, de todas formas, aquí es tan feliz y hace tantos progresos en sus estudios que
no quiero que nada lo  estropee.  —Suspiró y  esbozó una sonrisa—. Dice que usted le
hizo preguntas acerca de la rata…

—La rata preñada —asentí.

—Es  verdad  que  él  me  lo  preguntó  —afirmó—.  En  casos  de  emergencia,  nuestra
familia utiliza una especie de telepatía.

—¡Una  especie  de  telepatía!  —Se  me  aflojó  la  mandíbula.  Bien,  yo  también  podía
jugar—. ¡Qué interesante!

Le brillaron los ojos.

—Una aberración interesante, ¿verdad? —Me ruboricé y ella añadió rápidamente—: Lo
siento. No quería… interpretar las cosas por usted. Pero es verdad que Vincent oyó…
bueno, tal vez sería mejor decir que «sintió» el grito de la ardilla que protestaba por
estar enjaulada. Yo lo capté enseguida. Creo que el problema que tiene con la lectura
es  una  actitud  contra  cualquier  cosa  que  implique  una  compulsión  involuntaria.  Ya
sabe, ser retenido contra su voluntad… o reprimido…

«Ponla  en  una  cáscara  de  calabaza  —entoné  mentalmente—.  Las  tres  cabras  roncas
tenían miedo de cruzar el puente porque…»

—En las otras escuelas —continuó la señora Kroginold— lo limitaban a los materiales
de lectura destinados a su nivel, y le sorprendería saber cuántas historias…

»Y realmente golpeó a la roca con Gene. —Sonrió de mala gana—. Lo elevó en el aire y
lo arrojó. Es una interpretación un poco liberal de las reglas de nuestra familia. Tiene



prohibido levantar objetos grandes cuando está enfadado. Y consideró que Gene era el
más pequeño de los dos objetos.

»Verá, señorita Murcer, tenemos características familiares que no son exactamente…
bueno,  habituales;  pero  Vincent  no  es  más  que  un  colegial  y  nosotros  simplemente
somos sus padres y usted le gusta a él tanto como a nosotros. ¿Nos acepta?

—Yo… —dije en tono vacilante, intentando disimular mi confusión—. Yo…

—¡Ay! ¡Ay! —La señora Kroginold sonrió y se puso de pie—. Gracias por no mostrarse
ofendida por lo que le he contado. En una ocasión, una vecina nuestra a la que hablé
con cierta confianza amenazó con demandarnos. Por eso aprecio su actitud. Usted es
muy buena con Vincent. Gracias.

Antes de que pudiera reaccionar, se había marchado. La conversación había sido como
quedar  atrapado  en  una  tormenta  de  polvo  sin  polvo.  No  oí  el  ruido  del  coche  al
arrancar, pero cuando me asomé a la ventana, uno de los columpios todavía se movía,
y de la escuela ya no quedaba nadie.

Cerré  el  aula  con  llave  y  fui  hasta  las  dependencias  destinadas  a  los  maestros  en  la
parte de atrás de la escuela para coger mi abrigo y mi bolso. Había vivido en esas dos
minúsculas habitaciones durante los dos primeros años de mi estancia en Rinconcillo
antes  de  empezar  a  sentir  la  necesidad  de  contar  con  un  espacio  más  amplio  y  con
mayor  libertad  después  de  las  clases.  Incluso  ahora,  en  ocasiones,  cuando  estaba
demasiado  cansada  para  recorrer  el  camino  que  me  llevaba  a  Winter  Wells,  pasaba
una noche en mi estrecha cama, en la quietud del cañón.

Cuando estaba a punto de entrar en la carretera, volví a pensar en que no había oído
el coche. Avancé siguiendo las mismas huellas que había dejado esa mañana. Las mías
eran las únicas, de ida y de vuelta. De inmediato quedé absorbida por el tránsito de la
carretera y dejé de lado el extraño descubrimiento. Después de recibir los bocinazos y
los gritos de dos conductores, y de gritar (no me gusta tocar la bocina) y sortear a dos
turistas del Medio Oeste que circulaban a menos de cuarenta kilómetros por hora por
el carril central admirando el paisaje, me eché a reír. Al fin y al cabo, no había nada
misterioso en el  hecho de que mis huellas  fueran las  únicas.  Simplemente estaba un
poco desorientada. El LEM se encontraba a poco más de un kilómetro de distancia de
la  escuela,  al  otro  lado  del  puente,  aunque  para  llegar  había  más  de  media  hora  de
carretera.  La  señora  Kroginold  había  hecho  autostop  para  acudir  a  la  cita  y  los  dos
habían  regresado  haciendo  autostop.  Mi  imaginación  vaciló  un  poco  al  recordar  las
sandalias de tacones altos de la señora Kroginold y el camino entre las colinas, pero en
aquellos tiempos no todo el mundo insistía en usar calzado bajo para caminar.

La rata blanca tuvo seis crías, lo cual fortaleció para siempre la amistad entre Gene y
Vincent, y en la escuela las cosas se sucedieron con cierta serenidad.



De  repente,  como  respondiendo  a  una  señal,  el  ritmo  de  la  exploración  espacial
aumentó en todos los países que alguna vez habían intentado lanzar alguna nave; así
que en la escuela empezamos a construir una nave espacial. Desarrollábamos nuestras
lecciones  a  un  ritmo  vertiginoso  y,  después  de  concluir  sus  tareas,  los  chicos  se
sumergían en la actividad que habían elegido… sin darse cuenta de que así ponían en
práctica todo lo que habían estado estudiando de tan mala gana.

Mi  grupo de  alumnos  de  primaria  estaba concentrado montando un paisaje  lunar  en
una mesa con arena. El paisaje sería completado con habitantes de la luna hechos en
arcilla.

—¡No  tenemos  que  hacerles  nariz!  —exclamó  Ginny,  que  tenía  tendencia  a  hacer
comentarios críticos—. ¡Ellos son diferentes! No respiran. ¡Si no tienen aire!

También había perros, gatos, coches y flores de la luna, e incluso un pájaro.

—¡No puede volar porque no hay aire, así que vuela en el suelo! —comentó Justin—. Le
gustan los cráteres porque allí hay más tierra.

Vi la expresión divertida de Vincent, que escuchaba a los más pequeños.

—¡Los  niños  pequeños  son  divertidos!  —murmuró—.  ¡Poner  animales  en  la  luna!
Cuando mi papá estuvo allí, lo único que vio… —Abrió los ojos desorbitadamente y se
concentró  en  la  elección  de  los  clavos  adecuados  que  guardábamos  en  una  lata
oxidada de café.

—Y los no tan pequeños también —dije—. ¡La Luna! ¡En la Luna tampoco hay padres!

—Supongo  que  no.  —Cogió  el  martillo  y,  mientras  se  alejaba,  lo  oí  murmurar—:
¡Ahora!

Los  chicos  de  los  grados  intermedios  estaban  enzarzados  en  una  terrible  discusión.
Durante unos instantes actué como árbitro. Si uno utilizaba una bala de ametralladora
para  representar  a  la  Tierra,  ¿habría  en  el  aula  lugar  suficiente  para  construir  un
móvil  a  escala  del  sistema  planetario?  Resolví  parte  de  la  ignorancia  sugiriendo
consultar  una  enciclopedia  y  realizar  algunos  cálculos  matemáticos,  y  seguí
recorriendo el aula.

Gene  y  Vincent,  que  no  se  preocupaban  por  temas  tan  intelectuales,  trabajaban  en
nuestra  cápsula  espacial,  que  había  sido  diseñada  siguiendo  el  modelo  de  la  última
nave  espacial  norteamericana,  modificada  para  incluir  diversos  detalles  de  lo  último
en platillos volantes. Observé a Vincent, que se asomaba por una de las ventanillas y
colocaba un altímetro hecho con una lata en el panel de mandos. Gene estaba pintando



de color púrpura una hilera de botes en medio de la nave. El púrpura era el color más
popular para las luces de los platillos voladores.

—Me  pregunto  si  alguna  vez  los  astronautas  sufren  claustrofobia  —dije  en  tono
distraído—. A veces me ocurre en los ascensores o en las minas.

—Supongo  que  los  que  tienen  ese  tipo  de  problema  son  eliminados  mucho  antes  de
convertirse en astronautas —señaló Vincent mientras empujaba la lata—. Tienen que
pasar por una serie de pruebas.

—Lo sé —dije—, pero la gente cambia. Imagínate…

—¡Caray!  —exclamó  Gene,  y  la  pintura  del  pincel  le  chorreó  por  el  brazo  hasta  el
codo—.  ¡Imagínate!  ¡Estar  allá  arriba!  Sin  poder  salir.  Sin  poder  bajar.  ¡Y  tener
claustrofobia! —Pronunció orgullosamente las cuatro sílabas.

En  las  clases  habíamos  definido  y  hablado  de  esa  palabra  al  empezar  a  construir  la
nave.

La lata resbaló y Vincent se tambaleó y cayó sobre mí.

—¡Oh!  —exclamó  Vincent,  levantando  sus  manos  temblorosas  y  doblando  el  brazo
derecho por encima de la cabeza—. Yo…

Observé su rostro contorsionado, el sudor frío que perlaba su frente y, cogiéndolo de
los hombros, lo conduje hasta el banco que había junto a mi escritorio.

—Siéntate —dije.

—¿Qué  le  ocurre?  —Ahora  la  pintura  le  chorreaba  por  una  pernera  de  los  Levi’s  de
Gene.

—Sólo  está  un  poco  mareado  —respondí—.  Ten  cuidado  con  la  pintura.  Te  estás
arruinando la ropa.

—¡Anda! —Se limpió la mano en los pantalones, deslizándola desde la cadera hasta la
rodilla—. ¡Mi madre me matará!

Anuncié en voz alta:

—Ya es hora de salir. Kipper, ¿quieres encargarte tú de que todo quede ordenado?

Los chicos se zambulleron en una confusión organizada. Me volví hacia Vincent.



—¿Te sientes mejor?

—Lo  siento.  —El  color  aún  no  había  vuelto  a  sus  mejillas,  pero  se  recuperaba  del
sobrecogedor mareo—. A veces resulta demasiado brusco…

—No te preocupes por eso —le dije, apartándole el pelo de los ojos—. Podrías volverte
loco…

—Mi madre dice que tengo una imaginación demasiado activa. —Curvó las comisuras
de los labios.

—Así  es —dije  con una sonrisa—, si  hablamos de mi astronauta imaginario.  No tiene
sentido que te atormentes con lo que podría ocurrir. Todos tenemos problemas. No es
necesario que nos creemos otros.

—No  estoy  creándolo,  exactamente  —musitó,  encorvando  los  hombros—.  De  todas
formas, él  nunca quiso hacerlo y ahora que están entrando en órbita sigue asustado.
¿Y si…? —Se incorporó con decisión—. Iré a  ayudar a Gene.  —Y se marchó antes de
que pudiera detenerlo.

—Vincent —lo llamé—. ¿Quién está entrando en órbita? —En ese momento Justin tiró
todas las piezas del rompecabezas y eso me hizo olvidar cualquier pregunta.

Esa  noche  dejé  a  un  lado  el  periódico  y  levanté  pensativamente  la  taza  de  café.  Por
encima  del  borde  observé  la  oscuridad  cada  vez  más  intensa.  Este  era  el  periódico
local,  que  aún  luchaba  por  convertirse  en  un  gran  diario  metropolitano  después  de
medio  siglo  como semanario  del  condado,  con  sólo  cuatro  páginas.  En  ocasiones,  su
tamaño era excesivo y tenían que rellenar columnas breves con chismes. Volví a leer
uno que me llamó la atención. Morris solía ser bueno en uno o dos temas. Yo buscaba
sus  artículos  desde  que  había  tenido  una  conversación  con  un  amigo  mío  al  que  le
había perdido el rastro. «El radioaficionado Morris Staviski dice que los rusos tienen
en órbita un nuevo Sputnik tripulado. Dice que ha recibido señales de radio desde la
nave. No puede descifrar lo que dicen, pero asegura que hablan en ruso. Él sabe cómo
suena el ruso porque su abuela era de aquel país».

«Hmm —pensé—. Me pregunto si Vincent conocerá a Morris. Tal vez fue así como se
enteró de ese asunto de la nave que está en órbita».

Así que al día siguiente se lo pregunté.

—¿Staviski?  —Frunció  el  ceño—.  No,  profesora,  no  conozco  a  nadie  que  se  llame
Staviski. Al menos no recuerdo ese nombre. ¿Debería recordarlo?

—No necesariamente —dije—. Sólo era una pregunta. Él es un radioaficionado…



—¡Oh!  —Se  sonrojó  de  alegría—.  Ahora  estoy  trabajando  en  la  clave,  así  que  puedo
intentarlo la próxima vez que conecte con Winter Wells. Tal vez llegue a hablar con él
en alguna ocasión.

—¡Yo también! —intervino Gene—. ¡Yo también estoy aprendiendo la clave!

—Pero  él  lleva  cierta  desventaja  —comentó  Vincent  con  una  sonrisa—.  Aún  no  logra
distinguir una señal de otra.

A  la  mañana  siguiente,  Vincent  llegó  a  la  escuela  sin  energías.  Se  movía  como  si
estuviera en medio de un sueño, y su estado empeoró en el transcurso de la mañana.
Antes del recreo le tomé la temperatura. Era normal. Pero, evidentemente, su estado
no lo era. Cuando llegó el momento del recreo, todos los chicos salieron rápidamente y
él se quedó en su asiento, con el rostro compungido y vuelto hacia la ventana, con su
tarea inacabada y el lápiz en la mano que se curvaba al costado de su cabeza.

—¡Vincent! —lo llamé, pero no dio señales de oírme—. ¡Vincent!

Lanzó un suspiro y me miró fijamente.

—¿Sí, señora? —Se pasó la lengua por los labios secos.

—¿Qué te ocurre? —le pregunté—. ¿Dónde te duele?

—¿Dolerme? —Volvió a mirarme fijamente y su rostro quedó lentamente convertido en
una  máscara  lloriqueante.  Hizo  un  esfuerzo  y  sus  rasgos  se  serenaron—.  No  soy  yo.
Es… es… —Contuvo su barbilla temblorosa con la palma de la mano y apoyó el codo
encima  del  pupitre.  Apretó  los  dedos  contra  su  boca  y  se  le  pusieron  blancos  los
nudillos.

—¡Vincent! —Me acerqué a él y le toqué suavemente la cabeza. Se estremeció y ocultó
el rostro en mi regazo.

—¡Oh, profesora!

Miré rápidamente por la ventana y vi que todos los alumnos estaban junto al lecho del
arroyo  levantando  castillos  de  arena.  A  los  ocho  años,  el  orgullo  queda  fácilmente
herido.  Llevé  a  Vincent  hasta  mi  escritorio  y  lo  senté  en  mi  falda.  Se  quedó  quieto
durante  un  rato  y  apreté  la  mejilla  contra  su  cabeza  mientras  lo  mecía  en  silencio.
Tenía el pelo pegado a mi mejilla y olía como las plumas de un polluelo.

—¡Él tiene miedo! ¡Tiene miedo! —susurró finalmente, cerrando los ojos con fuerza—.
El otro está muerto. Está averiada, así que no puede regresar. ¡Y tiene miedo! Y el que



está muerto lo mira todo el tiempo y tiene sangre en la boca. ¡Y él no puede bajar! ¡Le
sangran las manos! Golpea las paredes porque quiere salir. ¡Pero fuera no hay aire!

—Vincent —seguí acunándolo—, ¿has estado imaginando historias y por fin has creído
que son verdaderas?

—¡No! —Ocultó el rostro contra mi hombro y su cuerpo se tensó—. ¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Lo
oigo!  Al  principio  gritaba,  pero  ahora  está  demasiado  asustado.  Ahora… —Se  quedó
inmóvil.  Inclinó  la  cabeza  y  prestó  atención.  Su  angustia  se  suavizó  lentamente—.
¡Otra vez ha desaparecido! Seguramente se ha ido a dormir o está inconsciente. No lo
oigo constantemente.

—¿Qué estaba diciendo? —le pregunté, atrapada por su… bueno, por lo que fuera.

—No lo sé. —Vincent bajó de mi falda—. No conozco su idioma.

—Pero dijiste… —protesté—. ¿Cómo sabes lo que siente, si ni siquiera conoces…?

Esbozó una sonrisa.

—Cuando  usted  nos  mira  a  nosotros  sin  pronunciar  una  sola  palabra  y  levanta  una
ceja… ¿qué quiere decir?

—Bueno, eso depende de lo que cada uno esté haciendo —respondí.

—Si me mira a mí, yo sé lo que quiere decir. Y dejo de hacerlo. Y a los otros chicos les
ocurre  lo  mismo.  Esto  lo  sé  de  la  misma manera.  —Caminó hasta  su  pupitre—.  Será
mejor que termine mi trabajo de ortografía.

—¿Es ése el que entró en órbita? —le pregunté entusiasmada, intentando atar cabos.

—¿En  órbita?  —Vincent  estaba  concentrado  escribiendo—.  Esa  es  la  sexta  palabra.
Todavía estoy en la cuarta.

Esa tarde, finalmente dejé a un lado los exámenes que había estado corrigiendo y miré
el  reloj.  Las  cinco.  Después  me  miré  las  manos.  Estaban  mugrientas.  Noté  que  me
dolían los hombros y que tenía el estómago vacío y decidí pasar la noche donde estaba.
Ni siquiera ordené el escritorio; me volví y abrí la puerta que daba a las dependencias
de los maestros.

Me saqué los zapatos de una patada, encendí la lámpara y la estufa para calentar el
pequeño  apartamento.  En  los  armarios  había  provisiones  suficientes  para  preparar
una comida satisfactoria.  Después  de  comer  apagué algunas  luces  y  me senté  en  un
extremo del sofá para escuchar uno de mis discos de Acker Bilk mientras me tomaba



un  café.  Flexioné  los  dedos  de  los  pies  y  dejé  que  las  notas  claras  y  concisas  del
clarinete eliminaran mi cansancio. En lugar de canturrear, compuse otra estrofa de mi
Plegaria:

Bendito sea Dios por los alimentos… y por el calor… y el abrigo… y la oscuridad… y la
luz… y la serenidad…

Dormité  durante  un  rato  y  cuando  me  desperté  reinaba  el  silencio.  El  tocadiscos  se
había  apagado  solo  y  el  silencio  era  tan  intenso  que  pude  oír  el  viento  que  soplaba
entre los robles y el lejano traqueteo de un tren. Y volví a oír el sonido que me había
despertado.

Alguien había entrado en el aula.

Me  invadió  una  ola  de  temor  y  me  pregunté  si  había  cerrado  la  puerta  de  las
dependencias.  Sabía  que  había  cerrado  la  puerta  de  la  escuela  exactamente  a  las
cuatro de la tarde. Por supuesto, sólo era necesaria una horquilla doblada para abrir la
vieja cerradura.  ¿Pero quién podía querer entrar en el  aula? ¿Qué había allí?  Volví  a
oír unos movimientos sigilosos. Oí el crujido de una tablilla floja en la parte de atrás
del aula. Luego el chirrido de las bisagras de la puerta y un ruido sordo en el porche
delantero.

Casi paralizada por el temor me deslicé hasta la ventana que daba al porche. Separé
cautelosamente los dos listones de la persiana y miré por la rendija. Jadeé, asombrada,
y los listones cayeron.

¡Un platillo volante! ¡Con luces de color púrpura! ¡En el porche!

Entonces lancé una risa ahogada. ¡Platillos volantes! Había algo familiar en esa hilera
de luces de color púrpura… que estaban apagadas. Y sabía que eran de color púrpura
porque,  a  pesar  de  que  la  luz  era  tenue,  me di  cuenta  de  que  se  trataba  de  nuestra
cápsula espacial. ¿Quién estaba intentando robar nuestra cápsula de cartón pintado y
latas?

Entonces solté la persiana y apreté la nariz contra la cortina polvorienta. La persiana
se movió y me golpeó la oreja, pero el mareo que sentí no fue por eso.

¡Nuestra cápsula estaba despegando!

—¡No  puede  ser!  —susurré  mientras  la  cápsula  se  deslizaba  junto  al  techo  del
porche—. ¡Sólo es un barril y unas cuantas latas! ¡No puede ser!

Y, como es lógico, no logró despegar. Chocó contra el asta de la bandera. Pero volvió a
elevarse  derribando  ruidosamente  unas  cuantas  latas,  y  pasó  por  encima  de  los



columpios hasta estrellarse contra la roca que había junto a la pared.

Salí de mis dependencias, atravesé el aula a oscuras y bajé los escalones de la entrada
antes de que el eco del choque dejara de retumbar en todo el cañón. Estaba a mitad de
camino de la cápsula cuando los dedos de mis pies se curvaron y tomé conciencia de
que  estaba  descalza.  Recorrí  con  cuidado  el  tramo  que  me  separaba  de  la  nave
accidentada. ¿Qué demonios había movido…?

Lo  descubrí  en  las  sombras.  Era  Vincent,  que  tenía  los  brazos  apretados  contra  las
orejas. Se retorcía en silencio y tenía la cara contorsionada.

—¡Santo  cielo!  —exclamé  y  caí  de  rodillas  a  su  lado—.  ¡Vincent!  ¿Qué  demonios…?
—Lo levanté lo mejor que pude mientras su cuerpo se retorcía y sus piernas se movían
sin control y lo llevé hasta un lugar iluminado por la luna.

—¡Tengo que hacerlo!  ¡Tengo que hacerlo!  ¡Tengo que hacerlo!  —gritó,  haciendo un
esfuerzo por soltarse—. ¡Lo oigo! ¡Lo oigo!

—¿A quién? —le pregunté—. ¡Vincent! —Lo sacudí—. ¿Qué estás diciendo? ¿Qué haces
aquí?

Durante  un  instante  quedó  paralizado.  Después  abrió  los  ojos  y  parpadeó  con
expresión de asombro.

—¡Profesora! ¿Y usted qué hace aquí?

—Yo pregunté primero —respondí—. ¿Qué haces aquí, con ésta cápsula?

—¿La cápsula? —Contempló los restos del naufragio y las lágrimas empezaron a rodar
por sus mejillas—. ¡Ahora no puedo ir, y tengo que hacerlo! —¡Tengo que hacerlo!

—Entremos  —dije—.  Aclaremos  este  asunto  de  una  vez  por  todas.  —Me  siguió
arrastrando los pies, al tiempo que sollozaba. Pero al llegar al porche se detuvo y me
obligó a esperarlo.

—¡Adentro no! —imploró—. ¡Oh, adentro no!

—Bueno, de acuerdo. Por ahora nos sentaremos aquí.

Se sentó un escalón más abajo que yo y me miró; su rostro húmedo brillaba bajo la luz
de la luna. Busqué un pañuelo en el bolsillo de mi bata y le sequé los ojos. Cogí otro y
se lo di.

—Suénate —le dije—. Ahora, empecemos por el principio.



—Yo… —Volvió a usar el  pañuelo—. Vine a buscar la  cápsula.  Es lo  único que se me
ocurrió para ir a buscar a ese hombre.

Su afirmación me dejó muda, y finalmente pregunté:

—¿Ese es el principio?

Se le llenaron los ojos de lágrimas una vez más. Le di otro pañuelo.

—Mira, Vincent, hace varios días que estás preocupado por algo. ¿Has hablado de esto
con tus padres?

—No  —respondió  entre  sollozos—.  Se  supone  que  no  tengo  que  escuchar  lo  que  no
debo. No está bien. Pero en realidad no lo hice. Lo oí por casualidad y ahora no puedo
dejar de oírlo porque sé que tiene problemas, y no se debe dejar de ayudar a alguien
que lo necesita…

«Tal vez —pensé con optimismo—, todavía no me he despertado de la siesta…»

—¿Quién es ese hombre? ¿El que ha entrado en órbita?

—Sí —respondió, eliminando así la última esperanza de que algo tuviera sentido—. Él
se encuentra en una cápsula y los motores traseros no se encienden. Aunque pudiera
sobrevivir  hasta  que  la  entrada  en  órbita  lo  devolviera  a  la  atmósfera,  al  entrar
acabaría incendiándose. ¡Y está asustado! ¡Está atrapado! ¡No puede salir!

Lo cogí de los hombros.

—Serénate —le dije—. Así no vas a poder ayudarlo. —Ocultó el rostro contra la falda
de mi bata. Deslicé una mano por su nuca y le di unas palmaditas.

»¿Cómo lograste que la cápsula se moviera? —le pregunté—. Porque se movió, ¿no es
cierto?

—Sí  —respondió—.  Yo  hice  que  se  elevara.  Ya  sabe,  nosotros  podemos…  elevar
objetos.  Mi  Pueblo  puede  hacerlo.  Pero  yo  no  tengo  edad  suficiente.  Además,  se
supone  que  no  debo  hacerlo,  y  tampoco  puedo  mantener  la  elevación.  Si  ni  siquiera
puedo  elevarla  por  encima  del  cañón,  ¿cómo  haré  para  que  supere  la  atmósfera?  Él
morirá… y está asustado.

—¿Tú puedes hacer que las cosas vuelen? —le pregunté.

—Sí, todos podemos. Y nosotros mismos podemos volar. ¿Lo ve?



¡Y empezó a flotar! ¡Sus rodillas quedaron a la altura de mi cabeza! Los cordones de
sus zapatos quedaron colgados y uno de los pañuelos de papel cayó en un escalón.

—Baja —le dije, intentando deshacer el nudo que tenía en la garganta. Me obedeció—.
Sabes  que  en  el  espacio  no  hay  aire,  y  nuestra  cápsula.  —¡Santo  cielo!  ¡Nuestra
cápsula! ¡El espacio!— no es hermética. ¿Cómo pensabas respirar?

—Tenemos  un  escudo  —aclaró—.  ¿Lo  ve?  —Y  quedó  cubierto  por  una  especie  de
destello. Extendí una mano y aparté los dedos después de sentir un roce. El destello se
desvaneció—. Nos protege del frío y nos proporciona aire —explicó.

—Veamos…  analicemos  esto  —sugerí  con  poca  convicción,  frotándome  los  dedos
innecesariamente—.  Dices  que  hay  un  hombre  que  está  en  órbita  en  una  cápsula
averiada,  y  que  tú  pensabas  subir  en  nuestra  cápsula  contando  sólo  con  el  aire  que
pudieras llevar contigo, y rescatarlo. —Él asintió en silencio—. ¡Oh, criatura, criatura!
—exclamé—. ¡No podrías hacerlo!

—Entonces él  morirá.  —El  desconsuelo  dominó su voz  y  Vincent  hundió  los  hombros
con tristeza.

¿Qué  consuelo  podía  ofrecerle?  Yo  también  me  sentía  agobiada.  Afortunadamente,
pensé, hoy brilla la Luna. La gente suele creer toda clase de disparates sobre la luna.
Me enderecé. Haría algunas concesiones… o al menos fingiría hacerlas.

—¿Vincent?

—¿Sí, señora? —respondió en tono sombrío.

—Si tú puedes levantar la cápsula hasta aquí, ¿hasta dónde podría levantarla tu padre?

—Oh,  mucho  más  lejos  —exclamó—.  Mi  papá  estuvo  estudiando  para  convertirse  en
Movilizador regular cuando viajó al Nuevo Hogar, pero lo abandonó cuando volvió a la
Tierra, porque los Extraños no aceptan… ¡Oh! —Abrió los ojos desorbitadamente y se
tapó la boca con las manos—. Lo olvidé. —Su voz sonó apagada—. ¡Lo olvidé! ¡Usted
es una Extraña! Tenemos prohibido contar… mostrar… los Extraños no deben…

—Tonterías  —dije—.  Yo  no  soy  una  extraña.  Soy  una  maestra.  ¿Puedes  llamar  a  tu
madre como lo hiciste el día que tú y Gene tuvisteis aquella pelea?

—¿Una pelea? ¿Gene y yo? —Evidentemente, para Vincent la pelea ya era cosa de la
prehistoria—.  Oh,  sí,  lo  recuerdo.  Sí,  supongo  que  podría,  pero  se  pondrá  furiosa
porque me fui… y porque conté… —Otra vez estaba a punto de echarse a llorar.



—Tendrás  que  elegir  —señalé,  contenta  de  no  ser  yo  quien  tenía  que  tomar  la
decisión— entre dejar que ese hombre muera o soportar la furia de tu madre. Tendrías
que haber hablado con ellos en cuanto te enteraste de que ese hombre existía.

—No quería decirles que había oído al hombre…

—¿Es ruso? —le pregunté por simple curiosidad.

—No lo sé —respondió—. Sus palabras son raras. Ahora dice constantemente algo así
como Hospodi pomelui. Creo que está hablando con Dios.

—Llama  a  tu  madre  —sugerí,  ya  que  no  era  ninguna  especialista  en  lingüística—.
Seguramente, a estas alturas estará terriblemente preocupada.

Cerró los ojos obedientemente y guardó silencio durante un rato. Finalmente abrió los
ojos.

—Acaba de darse cuenta de que no estaba en la  cama —me informó—. Vienen hacia
aquí. —Se estremeció—. A veces mi padre se pone furioso. ¡No tiene un temperamento
muy tranquilo!

—¡Oh, Vincent! —dije, riendo—. Eres un chico extraño.

—No,  no  lo  soy  —me  aseguró—.  Tanto  mi  madre  como  mi  padre  son  miembros  del
Pueblo. Remy es una mezcla, porque su abuelo era terráqueo, pero el mío pertenecía
al Hogar. Ya sabe… el Hogar quedó destruido. Me gustaría que hubiera visto la nave
de nuestro Pueblo en el  momento de llegar a la  Tierra.  Papá dice que cuando él  era
pequeño solían arrancar fragmentos de la nave de las paredes y del suelo del cañón en
el que se habían estrellado. Y que aún guardaban una funda salvavidas en un cobertizo
que tenían detrás de la casa, y que jugaban a que volvían a salir de la nave. —Vincent
se  estremeció—.  Aunque  algunos  lograron  escapar.  Algunos  murieron  en  el  Cielo  y
otros murieron porque la gente de la Tierra les tenía miedo.

Yo también me estremecí y me froté los tobillos fríos.

Me pregunté si no sería demasiado pedir a mi capacidad para creer incluso en nombre
de la Luna.

Vincent me devolvió repentinamente a la realidad.

—¡Mire!  ¡Ya  están  aquí!  ¡Caray!  Qué  rapidez.  ¡Seguro  que  están  furiosos!  —Y  salió
corriendo al patio de la escuela.

Miré hacia la carretera en actitud expectante y di media vuelta al oír el ruido sordo de



unas  pisadas.  Allí  estaban  el  señor  y  la  señora  Kroginold.  ¡Y  él  realmente  parecía
furioso!  Su  rostro  —bueno,  tosco  es,  más  o  menos,  la  descripción  más  amable—
mostraba  una  expresión  severa.  La  señora  Kroginold  corrió  hacia  Vincent  y  el  señor
Kroginold se preparó para un estallido verbal —o al menos eso me pareció—, así que
guardé silencio.

—Ésta  es  la  cápsula  que  construimos  en  la  escuela  —dije  finalmente,  señalando  el
amasijo  que descansaba al  pie  de la  roca—. Con eso planeaba subir  para rescatar  al
hombre que se encuentra en la nave averiada. Pensaba que el aire que hay dentro de
esa  cosa  brillante  que  desplegó  a  su  alrededor  le  alcanzaría  para  todo  el  viaje.  Dice
que allí  hay un hombre que se está muriendo y que él  se guardó todo el  sufrimiento
porque tenía miedo de contárselo a ustedes.

Hice una pausa para respirar y el  señor Kroginold se desinfló y,  sorprendentemente,
su rostro se iluminó con una amplia y atractiva sonrisa en parte iluminada por la Luna
y en parte oscurecida por las sombras.

—¡El pequeño diablillo! —dijo en tono de admiración—. ¡Y pensar que yo temía que la
estirpe  se  estuviera  perdiendo!  Cuando yo  era  un chico  y  estaba en el  cañón… —De
repente se puso serio y se volvió hacia Vincent—. ¡Vince! Si es un caso de necesidad,
¡solucionémoslo! ¿De qué se trata? —Rodeó a Vincent con un brazo y todos volvimos al
porche—. Muy bien. Veamos los detalles. —Nos sentamos.

Con  la  vista  fija  en  el  rostro  de  su  padre  y  sosteniendo  firmemente  la  mano  de  su
madre, Vincent explicó los detalles.

—Hay  dos  hombres  que  están  entrando  en  órbita.  La  cápsula  no  funciona  como
corresponde.  Uno de los  hombres está muerto.  No lo  oí  en ningún momento.  El  otro
grita pidiendo ayuda. —El rostro de Vincent se tensó—. Se siente tan mal que estuvo a
punto  de  matarme.  Creo  que  a  veces  se  desmaya  porque  la  sensación  desaparece…
como ocurre ahora. Luego vuelve y es más intensa…

—Está girando alrededor de la Tierra —señaló el señor Kroginold, mirando a Vincent a
los ojos.

—¡Oh,  claro!  —exclamó  Vincent  débilmente—.  No  lo  había  pensado.  ¡Oh,  papá,  qué
estúpido soy! —Y se arrojó en brazos del señor Kroginold.

—No  —dijo  el  señor  Kroginold,  estrechándolo  con  fuerza  entre  sus  brazos—.
Simplemente  eres  joven.  Aprenderás.  Pero  primero  debes  aprender  a  hablar  de  tus
problemas con tu madre y conmigo. ¡Para eso somos tus padres!

—Pero se supone que no debo escuchar —dijo Vincent.



—¿Tú lo buscaste? —preguntó el señor Kroginold—. ¿Sabías algo de la cápsula?

—No —respondió Vincent—. Él simplemente recurrió a mí.

—¿Lo  ves?  —El  señor  Kroginold  dejó  a  Vincent  en  uno  de  los  escalones—.  Tú  no
estabas  escuchando  lo  que  no  correspondía.  Fuiste  invadido.  Por  casualidad  eras  el
receptor adecuado. Ahora bien, ¿cuáles eran tus planes?

—Tal  vez  eran  un  poco  ingenuos  —reconoció  Vincent—.  Pero  pensaba  elevar  la
cápsula,  porque  tenía  que  tener  algún  vehículo  para  trasladarlo,  e  intentaría
interceptar la órbita de la otra. Entonces pensaba sacar al hombre de allí, aunque no
sé cómo, traerlo de vuelta a la Tierra y dejarlo en las oficinas de Washington del FBI.
Ellos sabrían cómo enviarlo de vuelta a su casa.

—Bueno. —El señor Kroginold esbozó una sonrisa—. De todas maneras, tu plan tiene
la  virtud  de  la  sencillez.  Sin  embargo,  si  vamos  a  analizar  los  detalles,  percibo  un
problema. ¿Cómo haría el FBI para convencer a las autoridades de su país de que no
recuperamos  la  nave  con  propósitos  nefastos?  —preguntó,  y  de  pronto  pareció  muy
concentrado.

»Lizbeth, ¿quieres ponerte en contacto con Ron? Creo que esta noche está en Kerry.
Es  una  suerte  que  nuestro  mejor  Movilizador  se  encuentre  ahora  de  Este  Lado.
Comprobaré  si  Jemmy  se  encuentra  en  el  cañón.  Esperaremos  su  aprobación  para
utilizar  la  nave que Remy tiene en Selkirk.  Si  ha estado funcionando durante mucho
tiempo, debemos actuar de inmediato.

Después  de  tanto  alboroto  resultó  decepcionante  verlos  a  los  tres  tranquilamente
sentados en los escalones, con las manos entrelazadas, la cara levantada hacia el cielo
y los ojos cerrados.  Se me estaba durmiendo el  pie izquierdo cuando por fin Vincent
empezó a cabecear y soltó una de las manos de su madre para taparse la cabeza con el
brazo. La señora Kroginold abrió los ojos repentinamente.

—¿Vincent? —preguntó en tono ansioso.

—Otra vez le ocurre lo mismo —señalé—. Esa perturbación… o lo que sea.

—Ahora Ron se  dirige  hacia  Selkirk  —dijo  ella,  abrazando a  Vincent—.  Jake,  Vincent
está recibiendo otra vez.

El señor Kroginold dijo, como si hablara con los aleros del porche:

—…  lo  más  rápido  posible.  Aguarda.  Vincent  vuelve  a  recibirlo.  Espera,  yo
retransmitiré… Vince, ¿dónde puedo localizarlo? Dímelo.



Y  a  pesar  de  todo  seguían  allí  sentados…  Vincent  con  el  rostro  brillante  de
transpiración  y  su  madre  intentando  acunar  su  cuerpo  tenso.  Entonces  el  señor
Kroginold lanzó un gruñido y Vincent se relajó. Su padre lo cogió de los brazos de su
madre.

—¿Ya está? —pregunté—. Esta vez duró poco.

La  señora  Kroginold  sacó  un  pañuelo  de  papel  de  su  bolsillo  y  secó  el  rostro  de
Vincent.

—Aún no ha terminado —aclaró—. Y no terminará hasta que la cápsula se encuentre
otra vez detrás de la Tierra, pero él está canalizando el malestar para que lo reciba su
padre,  y  él  se  lo  está  derivando  a  Jemmy,  que  está  en  el  cañón.  Jemmy  es  nuestro
Anciano.  Él  nos  ayudará  a  dominar  la  situación  de  ahora  en  adelante.  Pero  Vincent
tendrá que ser nuestro receptor.

—«Una especie de telepatía» —cité sus palabras, intentando seguir un camino que ni
siquiera podía imaginar.

—Una  especie  de  telepatía.  —La  señora  Kroginold  rió  y  suspiró  mientras  acariciaba
cariñosamente la mejilla de Vincent—. Supongo que usted tiene un verdadero revoltijo
en la cabeza, ¿no? Y nosotros no tuvimos tiempo para ser sutiles.

—Realmente es desconcertante —reconocí—. He estado haciendo cálculos y he llegado
a algunas conclusiones curiosas.

—¿Por ejemplo? —preguntó.

—Por  ejemplo,  que  los  antepasados  de  Vincent  no  llegaron  en  el  Mayflower  sino  en
una nave espacial.

—Pero eso ocurrió hace muchos años —dijo con una sonrisa—. ¿Qué más?

—Tal vez que el padre de Vincent vio que en la Luna no había vida.

—Y no hace tantos años —respondió—. ¿Qué más?

—Y  tal  vez  que  hay  un  hombre  con  problemas  allí  arriba,  y  que  ustedes  intentarán
rescatarlo.

—Bueno —dijo la señora Kroginold—. Esas conclusiones me parecen acertadas.

—¿Sí?  —pregunté  en  tono  vacilante.  Suspiré  y  añadí—:  ¡Ah,  las  matemáticas
modernas! ¡Sabía que serían mi perdición!



El señor Kroginold se volvió hacia nosotros.

—Bien,  todo  está  en  marcha.  Ron  ha  salido  a  buscar  la  nave.  Estará  aquí  para
recogernos lo más pronto que pueda. Jemmy está haciendo lecturas de la cápsula, de
modo que podremos intentar un encuentro. Entonces, si el Poder lo quiere, lograremos
traer a ese individuo de regreso.

—Yo… —Me puse de pie. Aquello era demasiado—. Creo que será mejor que vuelva a
entrar  en  la  casa.  —Me  quité  la  arena  de  la  bata—.  Pero  hay  algo  que  todavía  me
perturba.

—¿Sí? —La señora Kroginold sonrió.

—¿Cómo hará el FBI para convencer a las autoridades del otro país?

—¡Ah! —exclamó en tono severo—. Jake…

Me puse de pie y dejé a la familia reunida en el porche de la escuela. Cerré la puerta
de mis dependencias y me apoyé contra ella.  El  interior estaba muy oscuro. ¡Y fuera
había  tanta  luz!  Bueno,  ellos  se  habían  lanzado  a  prestar  ayuda  sin  hacer  una  sola
pregunta. Entonces me pregunté qué se suponía que debían preguntar… ¿El hombre
era agradable? ¿Merecía que lo  salvaran? ¿Era un personaje importante? ¿Qué clase
de  recompensa  obtendrían?  ¿Era  un  caso  de  necesidad?  ¡Eso  era  todo  lo  que
necesitaban saber!

Miré el  camisón que todavía no me había puesto,  pero tenía la sensación de que era
demasiado  temprano  para  desvestirme  y  acostarme  como  correspondía,  así  que  me
quité  la  bata  y  volví  a  ponerme  el  vestido.  Y  los  zapatos.  Y  un  jersey.  Me  quedé  en
medio  de  la  habitación  sin  saber  qué  hacer.  Después  de  todo…  ¿qué  importancia
tienen las  formalidades cuando tus invitados están a punto de entrar  en órbita  en el
porche de tu casa?

Entonces  oí  un  ruido  sordo  en  la  puerta  y  el  picaporte  se  movió.  Oí  que  la  señora
Kroginold decía en voz baja:

—¡Pero Vincent! ¿A una Extraña?

—¡Pero  ella  no  es  una  Extraña!  —dijo  Vincent,  intentando  una  vez  más  abrir  la
puerta—.  Ella  dijo  que  no  lo  es…  que  es  una  maestra.  Y  sé  que  le  gustaría…  —La
puerta se abrió repentinamente y Vincent estuvo a punto de caer al suelo. La señora
Kroginold estaba en el porche.

—Lo siento —dijo—. Vincent piensa que tal vez a usted le gustaría ver la llegada de la



nave… pero…

—Usted tiene miedo de que yo cuente algo —dije,  completando la  frase por ella—. Y
esto  no  debería  salir  de  aquí.  He  sido  depositaría  de  historias  familiares  de  lo  más
extrañas. Bueno, tal vez no tan…

Vincent salió hasta el porche, tropezando.

—¡Aquí viene! —gritó.

En una milésima de segundo me coloqué junto a la señora Kroginold y, cogidas de la
mano,  corrimos  detrás  de  Vincent.  El  señor  Kroginold  estaba  de  pie  en  medio  del
patio, pero retrocedió hasta donde estábamos nosotras mientras una enorme… bueno,
una enorme nada descendió atravesando la luz de la luna.

—¿Dónde  está?  —Me  pregunté  si  en  todo  esto  existía  alguna  dimensión  que  yo  no
conocía.

—Oh —dijo la  señora Kroginold—. Tiene desplegada la opacidad.  ¡Jake!  Pregúntale a
Ron…

El señor Kroginold volvió la vista hacia la enorme nada.  ¡Y allí  estaba! Un delgado y
plateado algo con el  morro inclinado en la  posición de un cohete que se posó en las
arenas rojizas del patio de juegos.

—La  opacidad  permitirá  que  nadie  nos  vea  —dijo  la  señora  Kroginold—,  y  la
desplegamos  para  que  no  nos  capte  ningún  radar  ni  ningún  aparato  de  ese  tipo.
—Lanzó una carcajada—. De todas maneras no tenemos la forma exacta de los platillos
volantes actuales.  Y me alegro de eso.  ¿A quién le interesa parecer una tarta helada
colocada  sobre  una  fuente  con  luces  de  color  púrpura?  Eso  es  lo  que  está  de  moda
ahora.

—¿Realmente es una nave espacial? —pregunté, impresionada por la pulcritud con que
la hermosa nave se había posado sobre nuestro patio.

—Ya lo creo —respondió Vincent—. El anciano la tenía y ellos lo llevaron en ella a la
Luna para sepultarlo, y Bethie-Dos y Remy fueron con su padre y su madre…

—Modérate,  hijo  —lo  frenó  el  señor  Kroginold—.  No  es  necesario  contar  toda  esa
historia.

—Ella… se da cuenta —intervino la  señora Kroginold—. No es lo  mismo que si  fuera
una desconocida.



—No  tardaremos  demasiado  —anunció  el  señor  Kroginold—.  Os  recogeré  aquí  tan
pronto…

—¡Recogernos! ¡Yo iré contigo! —gritó la señora Kroginold—. ¡Jake Kroginold! Si crees
que vas a dejarme fuera de algo tan fantástico y maravilloso como esto…

—Déjala venir con nosotros, papá —rogó Vincent.

—¿Con nosotros? —El señor Kroginold se pasó los dedos por el pelo—. ¿Tú también?

—¡Por supuesto! —Vincent abrió los ojos desorbitadamente—. ¡Es mi hombre!

—Bueno,  adonday  veeah!  —exclamó  el  señor  Kroginold.  Me  miró  con  una  sonrisa—.
¡Lo que es la familia! —añadió.

Evité  su  mirada  deliberadamente.  Sentí  una  intensa  ola  de  calor  que  se  movía  por
encima de mi rostro y cerré la boca definitivamente. ¡No debía decir nada! ¡No podía
preguntar! ¡No tenía derecho a esperar…!

—¡Y la profesora también! —gritó Vincent—. ¡La profesora también!

El  señor  Kroginold  me  observó  detenidamente.  Mi  deseo  debía  de  ser  muy  notorio,
porque levantó una ceja y repitió:

—Y la profesora también.

¡Estuve a  punto de desmayarme!  Aquello  era  delirante,  maravilloso  e  imposible,  y  la
altura me produce un miedo aterrador. Nos apresuramos a buscar una chaqueta para
mí.  Cogimos la chaqueta que Kipper se había olvidado en el  armario y se la dimos a
Vincent, que se había olvidado la suya. Cogí una de mis mantas, por si acaso. En medio
de  todo  el  trajín,  me  detuve  un  instante  y  puse  una  mano  sobre  mi  diccionario  de
bolsillo Ruso-inglés, Inglés-ruso. Pero no lo cogí. Después de todo, tal vez el hombre no
era ruso. Y si lo era, la gente como Vincent evidentemente no necesitaba ese tipo de
ayuda para comunicarse.

Se abrió una puerta de la nave. La miré y me dije: «¡Oh, cielos! ¡Oh cielos!» Habíamos
empezado a caminar en dirección a la nave cuando exclamé:

—¡La puerta! ¡Tengo que cerrar la puerta!

Corrí hacia la escuela y me detuve en la puerta de mis dependencias. Aunque parezca
absurdo, de repente sentí un hambre voraz. Abrí bruscamente la puerta de la alacena
y  busqué  a  tientas:  mantequilla  de  cacahuetes…  un  cilindro  resbaladizo  de  vidrio…
galletas… una caja de cartón brillante. Cerré la puerta de golpe, cogí mi bolso como si



estuviera  a  punto  de  ir  al  Monstruo  Mercantil,  atravesé  la  puerta  tropezando  e  hice
equilibrio  con  los  paquetes  hasta  que  logré  meter  la  llave.  Al  llegar  al  porche  me
detuve,  vacilante,  preparada  para  ir  hasta  la  nave,  y  entoné  silenciosamente  la
plegaria  de  los  viajes.  «Querido  Dios,  acompáñame  hasta  mi  destino.  No  dejes  que
corra peligro ni que ponga en peligro a nadie. Amén». Empecé a bajar los escalones,
hice una pausa y exclamé en voz baja: «¡Hasta mi destino y otra vez a casa! ¡Oh, por
favor, otra vez a casa!»

¿Alguna vez habéis visto que el espacio se incline para rodearte como se estirarían tus
manos para rodear una pecera? ¿Alguna vez habéis visto la Tierra como algo separado,
distinto? ¿Habéis visto el  color que se hace más intenso y se extiende hasta estallar,
convertido en resplandor y oscuridad? ¿Alguna vez habéis salido del contexto en el que
se  encuentra  vuestra  identidad  y  habéis  flotado  convertidos  en  nadie  más  allá  del
pulso firme de la noche y el  día y el  ser corriente? ¿Alguna vez,  durante un instante
fugaz, habéis compartido la mirada de Dios? ¡Yo sí, yo sí!

Y  la  señora  Kroginold  y  Vincent  me  acompañaron  en  la  abrumadora  maravilla  de  la
partida. No nos habríais visto partir aunque hubierais sabido dónde mirar. Estábamos
otra  vez  envueltos  en  la  opacidad,  y  la  nave  volvía  a  deslizarse  hasta  convertirse  en
una nada para cualquier artilugio detector.

—¡Cómo  me  gustaría  caminar  en  el  espacio!  —exclamó  Vincent,  apartando  los
hombros de la ventanilla, pero sin dejar de mirar hacia fuera—. Papá…

—No. —El tono de voz del señor Kroginold no dio lugar a réplica.

—Bueno,  pero  sería  divertido.  —Vincent  suspiró.  Luego  dijo  con  voz  débil—:  Mamá,
tengo hambre.

—¡Qué pena! —La señora Kroginold lo abrazó—. ¡La hamburguesería más próxima se
encuentra a varios kilómetros!

—Toma. —Después de dos intentos frustrados descubrí que aún me quedaba voz. Me
arrodillé  cautelosamente,  ya  que  éste  no  era  ningún  crucero  de  lujo,  y  me  senté—.
Mantequilla  de cacahuetes.  —La tapa del  pote lanzó un chasquido—. Y galletas.  —El
cartón de la caja produjo un ruido sordo y mi codo crujió cuando estiré el brazo.

—¡Caray!  ¡Comida de verdad! —Vincent se dejó caer a mi lado y empezó a forcejear
con la tapa del pote—. ¿Con qué la untamos?

—¡Oh! En el bolso tengo una lima de uñas. —Empecé a buscarla y percibí la mirada de
sorpresa  de  la  señora  Kroginold.  Sonreí  tímidamente—.  Tenía  un  poco  de  hambre.
—Pero en realidad no era eso lo que me decía mi estómago.



Cuando abrimos el  pote  de la  mantequilla  y  el  aroma de los  cacahuetes  impregnó el
aire,  el  señor Kroginold y  otra persona se acercaron flotando hasta nosotros.  Preferí
pasar  por  alto  el  hecho  de  que  flotaban.  Me  presentaron  al  otro  joven:  se  llamaba
Jemmy.  ¿El  Anciano?  No  me  pareció  tan  mayor.  Pero  tal  vez  para  ellos  «anciano»
significaba «sabio». Y él podía aspirar a esa calificación. No parecía tener ninguno de
los cabos sueltos qué suelo percibir en muchas personas. Era un ser… íntegro.

—Ron  se  está  elevando  —dijo  el  señor  Kroginold  mientras  masticaba  una  galleta
untada con mantequilla. Señaló con la cabeza en dirección al centro de la sala, donde
otro individuo observaba atentamente un objeto cuadrado, semejante a una caja.

—Es  el  amplificador  —aclaró  Jemmy,  como  si  eso  explicara  algo—.  Eso  hace  posible
que un solo hombre gobierne la nave.

Del panel que se encontraba en el otro extremo de la sala surgió un zumbido.

—¡Ahí  está!  —El  señor  Kroginold  se  encontraba  junto  a  la  ventana,  mirando
atentamente hacia fuera—. ¡Ahí está! ¡Buen trabajo, Ron!

En ese momento Vincent lanzó un grito y levantó los brazos en actitud de protesta. La
señora Kroginold lo empujó contra su padre, que lo cogió en brazos y aflojó el cuerpo
tenso del niño.

—¿Ves? ¡Ahí está la nave! Tiene un aspecto extraño. Hay algo que no está bien.

—¿Podemos quitar la opacidad? —preguntó Vincent—. Para que él nos vea. Así quizá
no se sentirá tan mal.

—¿Jemmy?  —lo  llamó  el  señor  Kroginold  desde  el  otro  extremo  de  la  nave—.  ¿Qué
opinas? ¿Sería demasiado grande la impresión que produciría nuestra aparición?

—No  creo  que  sea  peor  que  el  infierno  en  el  que  se  encuentra  ahora  —comentó
Jemmy—. Así que…

—¡Oh!  —gritó  Vincent—.  Cree  que  acaba  de  morir.  ¡Cree  que  somos  las  puertas  del
cielo!

—Esa  es  una  traducción  bastante  peculiar.  —Jemmy  nos  miró  sonriendo—.  Pero  se
pregunta si somos la entrada al más allá. Ron, ¿podemos atracar?

Un instante más tarde se oyó un débil chasquido metálico y la nave vibró ligeramente.
Los tres pasajeros nos apretamos contra la ventanilla y observamos al señor Kroginold
y a Jemmy que abandonaban la nave. Ambos quedaron rodeados por sus escudos, que
captaron  la  luz  y  la  hicieron  girar  rápidamente  a  su  alrededor.  Pero  parecían  tan



desprotegidos… ¡No, no es verdad! Parecían encontrarse a gusto y concentrados en su
misión de rescate. De pronto desaparecieron de la vista. Esperamos y esperamos, sin
decir  nada…  al  menos  en  voz  alta.  Oí  un  ruido  metálico  debajo  de  mis  pies.  Y  un
chirrido.  Y  otra  vez  una  prolongada  nada.  Finalmente  volvieron  a  aparecer  ante
nuestros  ojos  y  la  luz  que  salía  por  nuestra  ventanilla  brilló  sobre  una  burbuja
protectora  que  los  abarcaba  a  ellos  dos  y  a  una  figura  inerte  que  sujetaban  entre
ambos.

—Él todavía piensa que está muerto —informó Vincent en tono solemne—. Se pregunta
si  debería  rezar.  No  esperaba  que  apareciera  nadie  después  de  su  muerte.  Pero  en
general intenta no pensar.

Lo  trasladaron  hasta  el  interior  y  lo  tendieron  en  el  suelo.  Le  quitaron  el  traje  y  lo
envolvieron  con  mi  manta.  Los  tres  nos  reunimos  a  su  alrededor  y  observamos  su
rostro tenso. «¡Qué joven! —pensé—. ¡Qué joven!» De pronto abrió los ojos y nos miró
atentamente  uno por  uno.  Al  ver  a  Vincent,  quedó boquiabierto  y  volvió  a  cerrar  los
ojos.

—¿Por qué hizo eso? —preguntó Vincent, un poco ofendido.

—Se  supone  que  los  ángeles  no  tienen  la  boca  llena  de  mantequilla  —respondió  su
madre.

Los tres hombres conferenciaron brevemente. Entonces el señor Kroginold se preparó
para salir  otra vez de la  nave.  Esta vez cogió una manta del  paquete de rescate que
guardaban en la nave.

—Sólo  puede  dominar  el  cuerpo  —dijo  Jemmy,  que  era  nuestro  intercomunicador.
Enseguida añadió—: Está fuera de su cuerpo, pero ha regresado… —Frunció el ceño—.
Ah,  son  las  cintas  y  los  paquetes  de  instrumentos  —explicó  al  ver  que  lo  mirábamos
desconcertados—.  Piensa  que  tal  vez  podrán  estudiarlos  y  evitar  que  esto  vuelva  a
suceder.

Se volvió hacia la señora Kroginold.

—Bien,  Lizbeth,  si  pienso  en  la  época  en  que  ibais  juntos  a  la  escuela  en  el  cañón,
jamás  me  habría  arriesgado  a  decir  que  alguno  de  los  Kroginold  llegaría  a
desempeñarse  tan  bien.  Me  arrepiento  de  haber  pensado  semejante  cosa.  ¡Los
Kroginold son capaces de hacer cosas buenas!

¡Y Vincent lanzó un grito!

Antes de que pudiéramos volvernos hacia él,  un destello enceguecedor iluminó todas
las ventanillas como si de repente nos hubieran acuchillado. Tropezamos en medio de



una confusión de una pared a  otra de la  nave hasta que,  súbitamente,  empezamos a
flotar en una oscuridad insondable.

—¡Jake! ¡Oh, Jake! —oí el susurro de la señora Kroginold. Y a continuación su grito—:
¡Jemmy! ¡Jemmy! ¿Qué ocurrió? ¿Dónde está Jake?

La luz volvió. Nunca supe cómo. Tampoco supe en ningún momento de dónde surgía.

—¡Los  cohetes  traseros!  —Más  que  oír  su  respuesta,  la  sentí—.  Es  posible  que
finalmente se hayan encendido. O tal vez estalló toda la cápsula. ¡Ron!

—Es posible que nos haya agujereado —respondió una voz que jamás había oído—. No.
La cápsula ha desaparecido.

—Pero…  pero…  —La  enormidad  de  lo  que  acababa  de  ocurrir  embotó  nuestros
pensamientos—.  ¡Jake!  —gritó  la  señora  Kroginold—.  ¡Jemmy!  ¡Ron!  ¡Jake  está  allí
fuera!

El  grito  se  interrumpió  con  la  misma  rapidez  con  que  surgió.  Me  acurruqué  en  el
suelo, aterrorizada, levantando los brazos en actitud defensiva, sin taparme las orejas
como  Vincent,  ya  que  no  había  nada  que  oír,  para  protegerme  de  los  cuerpos  que
tropezaban conmigo sin ton ni  son. Jemmy, Vincent y la señora Kroginold eran como
cadáveres  que  flotaban  en  un  mar  invisible.  Vincent  se  acurrucó  en  un  rincón  y  se
convirtió en un bulto pequeño y mudo.

Creo  que  aquel  silencio  incomprensible  me  habría  vuelto  loca  si  no  hubiera  sido
porque una mano se aferró a una de las mías. Sorprendida, me aparté instintivamente
pero  volví  a  estirarme  para  coger  al  náufrago  desconocido.  Él  aceptó  mi  mano  y  la
cogió  entre  las  suyas.  Nos  abrazamos  y  nos  sentimos  aliviados  con  el  consuelo  de
nuestra mutua compañía.

Entonces lancé una carcajada histérica y de repente caí en la cuenta.

—«Una  especie  de  telepatía»  —dije  con  una  risita—.  No  están  muertos,  están
hablando. Pero las palabras son lentas, ya lo sabes. —Vi la mirada desconcertada del
joven—. Y bastante inservibles en una situación como ésta.

Llamé a Ron, que se encontraba en cuclillas junto a la caja del amplificador.

—Se encuentran bien, ¿verdad?

—¿Ellos? —Señaló hacia arriba con la cabeza—. Por supuesto. Se están comunicando.

—¿Dónde  está  el  señor  Kroginold?  —pregunté—.  ¿Podemos  abrigar  la  esperanza  de



que lo encontraremos?

—Ella está intentando localizarlo —dijo Ron, levantando otra vez la barbilla—. Siente
que no está muerto. Tal vez inconsciente. Y si está inconsciente no puede encontrarlo.

—Oh. —El desconocido me apretó la mano. Lo miré. Estaba haciendo un esfuerzo por
levantarse. Lo solté y nos acercamos a la ventana gateando, arrastrando la manta con
las rodillas.  Durante un instante los dos observamos fijamente la oscuridad.  Miré las
luces que pasaban girando lentamente hasta que volví a orientarme, y me di cuenta de
que éramos nosotros los que girábamos. Pero en cuanto me relajé, las luces volvieron
a pasar  girando lentamente.  No supe qué estábamos buscando.  No percibía  ninguna
perspectiva fuera de la nave. Cualquier punto luminoso podría haber estado a años luz
de distancia… o podría haber sido un brillo del lado de dentro del cristal contra el que
tenía aplastada la nariz… ¿o era el cristal?

Pero al parecer el desconocido sabía lo que buscábamos. De repente grité y retorcí los
dedos para zafarme. Él me soltó y señaló la ventana, indicando algo esperanzador.

—¡Ron! —grité, intentando ver lo que veía el hombre—. Tal vez él… ve algo. —Sentí un
movimiento por encima de mi cabeza y Jemmy se deslizó hasta el suelo, a mi lado.

—¿Una observación visual? —susurró.

—No lo sé —respondí, también en un susurro—. Tal vez él…

Jemmy apoyó la mano en la muñeca del hombre y enseguida se concentró en un punto
del espacio que había llamado la atención de aquél.

—Ron.  —Jemmy señaló  la  ventanilla,  y  supongo que Ron hizo  una señal  con la  nave,
porque  fuera  todo  empezó  a  girar  en  otra  dirección  y  capté  un  destello  y  un
movimiento.

—Ya  está,  ya  está  —canturreó  Jemmy,  como  si  calmara  a  un  niño  ansioso—.  Bueno,
Lizbeth, ya está.

Todos, salvo Ron, nos apiñamos alrededor de la ventanilla y contemplamos una especie
de bulto que avanzaba hacia nosotros.

—Escudo intacto —susurró Jemmy—. ¡Alabado sea el Poder!

—¡Oh,  papá,  papá!  —exclamó  Vincent  ahogando  un  grito.  La  señora  Kroginold  lo
abrazó sin decir una sola palabra.

Entonces Jemmy atravesó la nave y se alejó de nosotros. Vi el brillo de su escudo en el



momento  en  que  rodeaba  la  nave.  Lo  vi  coger  el  bulto  y  desaparecer  con  él.  Un
instante después volvió a aparecer en la nave y se arrodilló, con el escudo desactivado,
junto al señor Kroginold.

La señora Kroginold y Vincent corrieron hacia ellos.

El desconocido tironeó de la manta. Yo levanté las rodillas y él volvió a taparse.

Tuvieron que despegar los brazos del señor Kroginold de la caja de los instrumentos
para poder atenderlo. Y el desconocido y yo intercambiamos una sonrisa de felicitación
cuando el señor Kroginold abrió los ojos.

Y eso fue todo. Cuando el episodio concluyó, experimenté la misma sensación profunda
que tengo cuando acabo de leer  un libro  apasionante  y  paso la  última página con el
deseo de que haya algo más… aunque sea un poco más.

¿Los  cabos  sueltos?  Supongo que quedaron unos  pocos.  En los  días  siguientes  todos
quedaron perfectamente atados.

Sólo unos minutos después de que el  señor Kroginold se incorporara y mostrara una
tosca  sonrisa  de  satisfacción  al  ver  el  paquete  que  había  llevado  consigo,  Ron
comentó:

—Muy oportuno.

Y descendimos en espiral, o eso me pareció, en dirección a la Tierra, mientras Jemmy,
con los dedos apoyados en la muñeca del desconocido, se comunicaba con él haciendo
que el hombre abriera desmesuradamente los ojos, sorprendido, y me mirara a mí, ¡a
mí!,  inquisitivamente.  Asentí.  Bueno,  ¿qué  otra  cosa  podía  hacer?  Me  estaba
preguntando algo y,  hasta  ese momento,  todas  las  preguntas  de esta  gente  parecían
tener una respuesta positiva.

Fue así como lo dejamos, no en las oficinas del FBI en Washington, sino en la puerta
misma  de  una  base  de  lanzamiento  de  su  país.  Esperamos,  suspendidos  bajo  la
opacidad, hasta que la puerta se abrió repentinamente y él desapareció en el interior
con la caja de instrumentos, mi manta y todo lo demás.

Mi  imaginación  vuela  al  pensar  en  la  recepción  que  seguramente  le  brindaron.  Sin
duda sabían que la cápsula había quedado destruida en el espacio. ¡Y verlo entrar por
su propio pie…!

Durante un par de días, el señor Kroginold luchó con el «virus X» sin la ayuda de los
médicos de la empresa, y finalmente se reincorporó al trabajo.



Un par de semanas más tarde se trasladaron a otro laboratorio, casi en el otro extremo
del  país,  donde  el  señor  Kroginold  podría  seguir  investigando  lo  que  estaba
investigando, fuera lo que fuese.

Y  un  par  de  días  antes  de  que  se  marcharan  le  entregué  a  Vincent  un  regalo  de
despedida.

Aquella mañana, Vincent apretó los labios y, ruborizado, sacudió la cabeza.

—No puedo leerlo —dijo y empezó a cerrar el libro.

—No  puedo  creerlo  —dije  en  tono  firme,  mientras  mi  exasperación  se  convertía
rápidamente en inspiración. Vincent me miró confundido. Estaba tan acostumbrado a
que yo aceptara su dificultad con la lectura que quedó un poco impresionado.

—Pero no puedo —repitió pacientemente.

—¿Por qué no? —le pregunté con brusquedad.

—Tengo un problema —dijo con soltura.

—¿Y qué es lo que ocasiona ese problema? —le pregunté a modo de tanteo.

—Bueno, mi madre dice que cualquier cosa que sugiera una obligación no deseada…

—¿Y cómo sabes que en este  libro hay algo así?  —le pregunté—. El  título  no es  más
que un nombre.

—Pero  lo  sé  —dijo  en  tono  desdichado,  inclinando  la  cabeza  mientras  con  el  pulgar
pasaba las páginas del libro.

—Yo te diré cómo lo sabes —le dije—. Lo sabes porque ya has leído el relato.

—¡Pero no lo he leído! —Vincent frunció el ceño—. Usted acaba de dármelo.

—Es verdad —reconocí—. Y tú pasaste las páginas para saber la extensión del relato.
Sólo entonces decidiste que no lo leerías… otra vez.

—No comprendo. —En sus ojos brillaba el asombro.

—Vincent —le dije—, leíste todo el relato en el tiempo que te llevó pasar las páginas.
Absorbiste una página tras otra y es por eso que sabes que en ellas hay una obligación
no deseada. Por eso te niegas a leerlo… otra vez.



—¿Realmente  cree  que  es  así?  —me  preguntó  Vincent  en  tono  esperanzado—.  Oh,
profesora, ¿entonces puedo leer? ¡Me sentía tan avergonzado! ¡Pertenecer al Pueblo y
no ser capaz de leer!

—Lo  comprobaremos  —dije,  entusiasmada—.  Dame  el  libro.  Te  haré  algunas
preguntas. —Él las respondió una por una.

—¡Puedo  leer!  —Me arrebató  el  libro  de  las  manos  y  lo  estrechó  contra  su  pecho—.
¡Oye, Gene! ¡Puedo leer!

—¡Caray!  —exclamó  Gene,  levantando  la  vista  del  papel  que  había  extendido  en  el
suelo. Estaba pintando con témperas una imaginativa interpretación de la bienvenida
que los indígenas habían brindado a Colón en medio de una jungla de color amarillo
verdoso, magenta y rosa chillón—. Yo aprendí a leer en primer grado. ¿Cómo se doblan
las patas de un cocodrilo?

—Lo  único  que  tienes  que  recordar  —le  dije  a  Vincent,  que  me  miraba  un  poco
desalentado— es que debes reducir un poco la velocidad y ser un poco menos enfático.
—Yo  estaba  tan  contenta  como  él—.  Y  pensar  en  el  tiempo  que  perdí  haciéndote
repetir las palabras…

—Pero todavía lo necesito. Todavía no sé deletrear manzanas agrias.

El viernes por la noche, cuando los Kroginold vinieron a despedirse, Vincent me dio un
regalo  de  despedida.  Estábamos  sentados  en  la  penumbra  del  porche  de  la  escuela.
Vincent,  compungido  por  tener  que  alejarse  de  Rinconcillo  y  de  Gene,  y  aún
estremecido al saber que podía leer, me regaló uno de sus tesoros. Se trataba de una
piedra  pequeña,  una  extraña  formación  cristalina  que  al  mismo,  tiempo  lograba  ser
betrioidal. La coloqué en la palma de mi mano y me produjo una extraña sensación de
elasticidad, aunque cuando la toqué con el pulgar no me pareció en absoluto flexible.

—Me  la  trajo  mi  padre  de  la  luna  —me  dijo  mientras  me  la  entregaba;  quedé  tan
sorprendida que la dejé caer—. Tal vez algún día consiga otra —dijo mientras volvía a
dármela—. Pero aunque eso no ocurra, quiero que usted la conserve.

El  señor  y  la  señora  Kroginold  y  yo  hablamos  tranquilamente  durante  un  rato  sin
mencionar la partida. Los sorprendí un poco cuando les pregunté:

—¿Por qué creen que un desconocido podría transmitir  sus pensamientos a Vincent?
Quiero decir que, evidentemente, él no percibe el malestar de cualquiera. ¿Creen que
tal  vez  ese  hombre  pertenecía  al  Pueblo,  como  ustedes?  ¿Existen  personas  como
ustedes en aquella parte del universo?

Se miraron, desconcertados.



—¡En  realidad  no  lo  sabemos!  —le  respondió  el  señor  Kroginold—.  Son  muchos  los
miembros de nuestro Pueblo de los cuales no se supo nada después de la llegada a la
Tierra,  pero  suponemos  que  todos  murieron  salvo  los  que  formaron  los  grupos  que
viven cerca de aquí…

—Me  pregunto  si  a  Jemmy  se  le  ocurrió  pensar  en  esto  —reflexionó  la  señora
Kroginold.

Cuando  se  marcharon,  desapareciendo  en  las  sombras  de  la  colina  en  dirección  al
LEM,  me  quedé  sentada  durante  un  rato,  haciendo  girar  la  piedra  lunar  entre  mis
manos. ¡Qué extraño episodio! Tal vez un mes después parecería un sueño lejano y se
fundiría  con  todos  los  otros  recuerdos  de  mis  años  como  maestra.  Pero  tenía  la
impresión de que aquello no había terminado. Conocer seres como los Kroginold y los
demás produce en una persona una impresión imborrable. Pensad en lo que fue para
ese desconocido…

¿Y  qué  le  estaría  ocurriendo  al  desconocido?  ¿Qué  explicación  habría  dado?  ¿Lo
estaría pasando mal? Jadeé, sobresaltada. Acababa de recordarlo: en una cinta cosida
a  un  ángulo  de  la  manta  con  la  que  él  se  había  tapado  estaban  mi  nombre  y  mi
dirección. ¡Si los hubiera descubierto! Y si las cosas se ponían demasiado difíciles para
él…

¡Oh, cielos! ¿Y si algún día alguien llama a mi puerta y al abrir…?


