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EL VIAJE DE KATIE-MARY

Verds... tenemos esta casa, como... ya sabes, una vieja granja totalmente rodeada por
un amplio porche. Los catetos del lugar le llaman antro hippie, y cuando los polis del
lugar no tienen otra cosa que hacer, deambulan delante de la casa y fingen estar
ocupados.

Ahora bien, sé que este asunto de los hippies no es verdadero. Aqui no. Paran
montones de tios y chavalas que se dirigen a la costa, donde estan los de verdad. Pero
nunca se quedan aqui... al menos los auténticos. Se largan en uno o dos dias, salvo los
que no pueden o no quieren conformarse. No pueden comprar toda la casa, y por eso
se largan... son demasiado individualistas. Escucha, si crees que adaptarse es para los
anticuados o los formales... reflexiona. jHermano, te adaptas al rollo hippie o estas
fuera!

Tomemos el lenguaje, por ejemplo. Hay algunos que me miran con el ceno fruncido,
tratando de entenderme. Asi que una vez me escuché a mi mismo durante un tiempo y
descubri que soy un verdadero poliglota. Si hay una forma de lenguaje que me gusta,
la adopto. Warum nicht?

Pero si no tienes el vocabulario de un movimiento... no estas en él. ;Te das cuenta?

No, los que se quedan aqui durante un tiempo son los individualistas... los solitarios
que no tienen una pandilla con la que estar, que buscan algo y que piensan que tal vez,
si se quedan en un lugar el tiempo suficiente, como aqui, donde los pasajeros van y
vienen, lo que estan buscando aparecera.

(Y yo? Soy el que mas tiempo ha estado aqui. Y todavia no ha aparecido nada. O tal
vez ha pasado de largo.

Yo inicié esta casa. Sin querer. Cuando encontré este lugar, y todavia estaba por ahi
luchando, pensando que tal vez ése era el camino, recorri estas habitaciones vacias,
llenas de polvo, en las que todo retumbaba. Sin nada, una nada encantadora
alrededor, sujeta por paredes y un suelo y un techo que subrayaban este particular
fragmento de nada. Me asomé por las ventanas. En tres de los costados, nada hasta el
horizonte. Ni colinas ni montafnas que sujetaran el cielo, asi que la parte superior del
techo era lo tinico que evitaba que el cielo se aplastara contra el suelo. Al otro lado, los
establos, y mas alla... el comienzo de la ciudad. No necesitaba mirar en esa direccion.

Asi que quité el barro de las habitaciones, barri el polvo y fregué las tablillas gastadas.
Arreglé el tubo de la cocina y encendi el fuego de la salamandra. Después, durante un



largo y satisfactorio anochecer, me senté en el suelo, sobre mi saco de dormir, y
observé el parpadeo del fuego detrdas de la mica astillada de la puerta de hierro
colado.

No sé quién o qué origind esto, pero un par de meses mas tarde la gente empezo a
quedarse a dormir en el suelo de mi casa. Nunca me molesté en poner muebles. Habia
algunas cajas vacias de manzanas por ahi para poner las lamparas, o por si alguien
tenia que sentarse en un lugar alto. Finalmente instalé un par de salamandras mas y
puse en funcionamiento la cocina econdémica —de Kalamazoo directo a ti—, con el
deposito de agua y todo, y clavé una caja con ranuras en el lado interior de la puerta
de entrada. Si alguien queria echar alli un trozo de pan al entrar o al salir... fantastico.
Sino, Ce ne fait rien.

Después de un periodo inicial de rechazo, empezd a no importarme tener
desconocidos, aunque nadie de quien hacerme responsable, a mi alrededor. Y,
finalmente, casi empecé a disfrutar con ello.

¢Los otros habituales?

Bueno, estda esa muchacha, Katie-Mary. Es rara. Se pasa el tiempo yendo de un lado a
otro, haciendo sus cosas. Limpiando su zona del suelo a la perfeccién, rascando las
tablas viejas y rotas. Incluso quita la suciedad y la porqueria que tard6 afios en
juntarse entre una tabla y otra. Asi que cuando hay viento la corriente se filtra por el
vacio que hay debajo de las juntas y le mueve los bordes de las mantas.

El invierno pasado casi se congela. El temblor de las mantas asustd a otra visitante,
Doos, y se paso la mitad de la noche gritando porque pudo ver la Serpiente ondulante
que rodeaba a Katie-Mary: La Serpiente Rosada de la Contemplacion, que es Unica
entre las serpientes porque tiene ombligo. Pero Katie-Mary se levantaba todas las
mafanas, endurecida de frio, y volvia a fregar su trozo de suelo.

Tenia que acarrear el agua desde fuera... porque no hay caferias. Hay una bomba de
mano en el patio de atrds, que tiene la tuberia descubierta. Cuando llega el frio, la
envolvemos con arpillera... si nos acordamos. Y hay dos retretes: para hombres y
mujeres, hechos por nosotros.

A veces estamos amontonados... pero Katie-Mary no. Nos apretamos y hacemos lugar,
pero nadie quiere meterse en ese rectangulo blanco de Katie-Mary. Lo cual provoca
otro problema que molesta a los viajeros. Nos acomodamos como si hubiera
dormitorios... separados. No cohabitamos. {Un misterio, hombre, un misterio!

Bueno, como deciamos, este tio llegdé una noche, la primavera pasada, haciendo rugir
su moto. Un chico joven... un motorista hecho y derecho: cuero negro, casco de
astronauta, de esos reflectantes que te impiden ver al otro lado. Fue como si la



primera noche llenara toda la casa, ¢sabes?

Tu estabas discutiendo con alguien y ahi estaba él, escuchando como... bueno, como
bebe un tio sediento. Pero algunos del grupo empezaron a ponerse realmente
nerviosos y él estuvo a punto de recibir una paliza un par de veces so6lo por escuchar.
Pero recuerda, su manera de escuchar era como la succion de una aspiradora.
Finalmente decidi que lo mejor era senalarle el error de su conducta, porque no queria
tener una guerra declarada. Le puse la mano en el hombro... y durante un minuto
pensé que revivia un mal viaje. Fue como... bueno, como una corriente de Algo que se
curvaba en el cerebelo, sobresaliendo como largos signos de interrogacion,
hundiéndose hasta mis raices, intentando descubrir, saber...

Entonces me sonrié con desgana, me mird por encima del hombro y me dijo:
—Si, si. Frederic, me tranquilizaré. No queremos declarar una guerra.

Y se fue a buscar un lugar para dormir mientras yo me quedaba parpadeando,
asombrado, y las palabras que no habia pronunciado me secaban la boca y oia mi
nombre verdadero por primera vez desde...

Acabd en lo que solia ser una despensa, apenas lo bastante grande para acostarse, en
la que si te estirabas te raspabas los nudillos con las dos paredes.

—Central —respondié antes de que yo lo preguntara—. Recibo con facilidad.

Pensé que a la mafana siguiente se habria marchado, pero no fue asi, se quedd... era
un marginado.

Nunca tenia mucho que decir, pero al parecer siempre habia alguien discutiendo con
él. Lo suyo era escuchar, salvo que a mi me parecia que al escuchar estaba
preguntando. También era un Cazador, alguien que Espera. Pero a veces interrumpia
y empezaba a hacer preguntas en voz alta. En esos casos ya no era el Oyente. Asi que
el otro tio, o a veces la chica, se largaba y el Oyente se alejaba haciendo rugir ese
Productor de Contaminacién (Ruido) y se las arreglaba para regresar en algun
momento, cuando se habia apagado la ultima vela o la ultima ldmpara, no habia
electricidad, sin despertarme. Y tengo el sueno liviano.

No sé cudles eran las razones, pero hace varios meses, durante un tiempo, la casa
estuvo atestada. Debié de ser una migraciéon masiva a la costa... ¢tal vez era el
sindrome del ratén de campo?

La bomba del patio chirriaba a todas horas. Delante de los retretes se formaban colas.
Y en cada rincon se encendian cerillas de vez en cuando.



«jVelas, claro! jPero esta lampara...! jMira como humea esta maldita cosa! jUauu!
iEse vidrio esta caliente! {Mira, y da luz! jLas cosas que inventan!

»¢Separarme? jHombre, yo no puedo dormir sin mi parienta! Quiero decir, que no
cierro los ojos...

»Feliz insomnio. Lo que quiero es quedarme por aqui... Hacer lo que me gusta. Eres
libre de largarte.

»Si. Libre. jLa préoxima casa estd a ciento veinte kilémetros por la carretera!»

Asi que durante un tiempo la casa se llend y se vacié como los pulmones al respirar, y
la caja de la puerta también se llené y se vacié. El dinero se amontond hasta tal punto
gue pensé en hacer una instalacién eléctrica, pero deseché la idea enseguida. Lo
primero que supe acerca del viaje de Katie-Mary fue durante la agradable tregua que
se produjo después de que la casa estuviera tan atestada. Guesky, otro visitante...
aparentemente lo suyo es la contemplacion, cosa que, si quieres saber mi opinion, le
da aspecto de dormido. Creo que lo que hace realmente es ver la poca actividad que
puede desarrollar y parece que esta agonizando. Asi que para él fue toda una
excursiéon subir hasta mi guarida, en el atico sin acabar que hay en el tltimo piso de la
casa, donde el polvo estd intacto salvo exactamente a mi alrededor. Me desperto
tocdndome con el pie. El duerme en un banco. Casi no puede subir ni bajar del suelo.
Se tropieza con su propia polla.

—iEh, tio, muévete! —dijo—. Katie-Mary ha vuelto. Volvié esta noche. Tio, ha tenido un
mal rollo. Todavia alucina. Esta alli chillando y golpeando el suelo. Doos no quiere
tocarla. Dice que la ve rodeada de alienacioén...

—No puedo hacer nada —dije, bostezando, y me rasqué donde las mantas me habian
raspado.

—Ciérrale la boca, o haz algo —dijo Guesky—. Hasta que deje de viajar.
—¢Qué ha tomado? —pregunté—. Creia que lo suyo era ser casi santa...

—iNo, tio, no te enteras! —gritd Guesky—. Se largd. Se fue de viaje. Se las pir6é con un
tio cuando él la llevd a la ciudad en su bélido. Se largé, tio. {Habia desaparecido! Y
ahora ha vuelto, y esta gritando y golpeando el suelo.

—Es mejor que llames al Oyente y no a mi —dije, deslizdandome otra vez debajo de mi
manta, acomodando la nuca en el codo doblado—. Katie-Mary y yo no nos ponemos de
acuerdo. Ella siempre estd esperando que yo espere que ella espere que yo intente
conquistarla. Es mejor que llames al Oyente.



Asi que Guesky se fue y cerré los ojos. Pero no pude mantenerlos cerrados. (Qué era lo
que inquietaba a Katie-Mary? Ella solia ser bastante inconmovible.

Finalmente me di la vuelta hasta que con la oreja senti el metal frio del enrejado que
cubria el suelo. Estaba encima del cielorraso del dormitorio en el que dormian las
chicas. No, no se puede ver a través de él. Hay suciedad, polvo, telarafnas, y diez
centimetros de porquerias entre las rejas, por eso no se ve nada. Pero si Guesky
hubiera hecho entrar al Oyente en lugar de hacer salir a Katie-Mary... y eso es lo que
habia hecho.

Lo Unico que oi fue la voz de Katie-Mary. El Oyente fue El Oyente Absoluto.

—No estaba lastimado, pero se sentia tan impresionado que lo llevé a Harmon Park
hasta que recupero la compostura. Dijo que no estaba acostumbrado a conducir. «iNo
por las calles!», dijo. —La voz de Katie-Mary se elevo y se hizo mas aguda—. «jY por
encima de los arboles no se encuentran demasiados transeuntes!»

»Asi empezé —dijo Katie-Mary—. Eso fue lo que me atrapo. Anduve por ahi
preguntandome durante cuanto tiempo podria seguir asi. Volvid a preguntarme si
estaba lastimada, y volvi a decirle que s6lo me habia dado un codazo y que ni siquiera
me habia tocado los pies. Estaba tan aliviado que empez6 a hablar... como un hombre.
De vez en cuando se interrumpia y parecia triste por algo que habia dicho pero volvia
a empezar.

»Parecia que habia abandonado a su Pueblo. No, no es un fugitivo. Le dieron un coche
y lo que, supongo, era el equivalente a una bendicién. Viejo. El coche era viejo. Pero
funcionaba como si fuera recién estrenado. Le gustd cuando le hablé de que cada uno
debia hacer su vida y dejar que los demas hicieran la suya.

»“Se lo dije”, dijo encantado. “Les dije que ya no le importaba a nadie. A nadie le
importaba si yo me olvidaba y... me elevaba en lugar de caminar... o hacia otras...
cosas insignificantes... como ésa”».

Katie-Mary tenia problemas para articular las palabras y modular la voz. Se produjo un
breve silencio. Luego chilld, histérica.

—¢:Crees que me estaba tomando el pelo? jTe equivocas, tio! ¢(Sabias que no compré ni
una gota de gasolina para ese extrano coche suyo en todo el tiempo que estuvo en la
ciudad? Cuando se lo pregunté, se eché a reir. «Oh, no necesito gasolina. Simplemente
levanto el coche para que haya presiéon suficiente y las ruedas giren. Por supuesto,
tengo que dejar que el motor haga bastante ruido para resultar convincente».
—Katie-Mary se soné ruidosamente la nariz, tragé saliva y prosiguio.

»Estaba tan contento de oir que cualquiera podia hacer cualquier cosa y rio... no...



iOh, eso ya lo dije! Pero lo estaba. Parece que su Pueblo... por lo que decia sonaba
como si fuera una comuna, pero no lo es. Vi... de cualquier manera, siempre han sido
diferentes de los demads... todos. Y muy estrictos con respecto a permitir que alguien
se enterara. El... ;qué? Oh, se llama Degal... no, simplemente Degal. Nunca se lo
pregunté.

»“Para el Pueblo sera una verdadera ironia”, me dijo una vez, como si su Pueblo fuera
el Gnico pueblo que existe en el mundo. “jCreen que son diferentes y durante todo el
tiempo... espera a que les cuente! Vosotros tenéis Sensitivos, ¢verdad?”

»“:Qué es eso?”, le pregunté.

»“Oh, ya sabes. Tal vez vosotros les dais otro nombre. Ya sabes... tocar al que sufre...
interpretar los motivos del dolor y la enfermedad. Entrar en la mente. Curar”.

»“iTio, estas flipado!”, le dije. Es ese asunto de curar por la fe. Bueno, claro, si crees
en eso... pero me mir6 —dijo Katie-Mary con voz temblorosa. Apenas pude oir lo que
dijo después porque lo hizo en voz baja y suave—. Entonces lo senti dentro de mi
mente... preguntando... preguntando... abrigando esperanzas. Entonces se fue,
desilusionado, y siguid abrigando esperanzas. En cierto modo... en cierto modo lo
defraudé.

»“Algunos miembros de nuestro Pueblo”, dijo apresuradamente, supongo que para
aliviarme, “han estado encerrados durante tanto tiempo que les resulta dificil abrirse a
alguien. Lo siento”.

»No —dijo Katie-Mary en un murmullo—. No todo al mismo tiempo. Un mes, o seis
semanas. Pequefios fragmentos en distintos momentos. El es tan joven... Oh, es mayor
que yo, pero tan joven... Asi que ahora... —Ya no habia ldgrimas en sus ojos pero aun
estaba asombrada.

»Le pregunté una vez de donde venia. “Del Hogar”, me dijo. “¢De un hogar de ninos
huérfanos?”, le pregunté. Y se eché a reir. “iNo! iDel Hogar! Yo no, por supuesto. Yo
naci en la Tierra, en el cafiéon, pero mi abuelo...”, y escucha esto, tio, “mi abuelo fue
uno de los que llegaron a la Tierra desde el Hogar”. “¢Como?”, le pregunté. Y como si
le hubiera preguntado algo tan sencillo, me respondid: “En la nave, por supuesto.
iDurante el Cruce!”

»Eso fue todo —dijo Katie-Mary—. Platillos volantes. “¢Qué has estado tomando?”, le
pregunté, “¢Tomando?”, me dijo, aguard6 un instante y se echd a reir. “No necesito

nada para volar. jMira esto!”

A Katie-Mary se le quebro la voz.



—Después de la primera vez, no quise seguir mirando. Estaba... asustada. No
entendia. Pensé que tal vez habia perdido la cabeza. Pero segui mirando...

»Una noche estdbamos junto al recodo del rio. Era una noche luminosa. Me dijo que la
luna se habia caido al agua, y parecia que era asi. Bueno, se elevo en el aire, por
encima del rio, como un cohete. Luego se quedé ahi arriba del agua brillante, por
encima de los arboles envueltos en sombras, y él... parecia uno de esos gimnastas de
las olimpiadas que aparecen en televisién... s6lo que él no estaba sujeto a nada. No
corria peligro de caer. No sudaba. Lo hacia con facilidad... con rapidez... como un
pajaro sin alas. Como un aviéon que se hubiera vuelto loco. Cuando bajé con un
chasquido, riendo, jadeando y diciendo “asi es como vuelo...”, me encontré acurrucada
y muerta de miedo bajo los arboles, y dejé de sonreir. Me dio unos golpecitos en el
hombro. Me dijo que lo lamentaba. Que tendria que haber sabido que yo no me referia
a volar fisicamente...

»{No! —dijo Katie-Mary elevando la voz—. {Nonada! jSabes que no! jNunca! jLo hizo!
El... volé... lo hizo. jLo hizo!

»¢Y después qué? Después me pidido que me fuera con él. Que fuéramos a reunirnos
con su Pueblo. Para demostrarles que ya no necesitaban seguir aislados. Que ya era
hora al fin de que se integraran en la sociedad y que compartieran todos sus Dones y
Concepciones...

Oi que Katie-Mary gritaba:

—iNo... no! {Me haces dano!

Y luego el Oyente dijo en un tono de ira que nunca habia oido:

—iTe estds riendo de mi! —exclamé—. ;Quién te informd? ¢Quién te cont6?

—iNo! —volvié a gritar Katie-Mary—. jNadie!

—Lo siento —dijo el Oyente—. Olvidalo. Simplemente olvidalo...

Oi que Katie-Mary se interrumpia en mitad de una palabra. Estaba a punto de salir de
mi saco de dormir cuando la of preguntar:

—:Doénde estaba?
—El te pidié que te fueras con él... —respondié6 el Oyente.

—Si, me lo pidié —dijo Katie-Mary. Lanzé un prolongado suspiro, como si no fuera a
respirar nunca mas—. No puedo —dijo—. No puedo.



—Si —dijo el Oyente—. Dilo y todo pasara.

—Era de noche —dijo enseguida, sigilosamente, como si tuviera miedo de romper
algo—. Era de noche, o yo estaba totalmente flipada. En ningiin momento tocamos la
carretera con los neumaticos. Cuando salimos de la ciudad, no vimos ni un solo
camino. Me esforcé por mantener los ojos abiertos y vi que las montafias pasaban a
toda prisa por debajo de nosotros... lejos de nosotros... como un rio sinuoso veteado de
espuma blanca. Y todo el tiempo él parloteaba hablando del Hogar y del... Cruce y
finalmente dejé de escuchar... Queria bajar. Estaba desesperada por bajar. Me
estremeci y él... sonrié y me dijo: «Oh, lo lamento». |Y dentro del coche empez6 a
hacer calor! Un calor suave, agradable, encantador...

Katie-Mary bajo la voz y afiadié en tono vacilante:

—Oh, ¢no te das cuenta? —grité apasionadamente—. ¢{No comprendes? Y aun no te lo
he contado todo. No te he contado todo lo que me conté Degal, que encajaba
perfectamente y era cada vez mas claro, hasta esa noche, cuando finalmente grito:
«jMira!» y el coche se inclind y descendié hendiendo el aire como un aguila, y vi a su
Pueblo que se elevaba para ir a recibirlo, y los rostros palidos que subian a toda prisa
para reunirse con él en el aire. Y la puerta del coche que se abria dejando que él
saliera e intercambiaban toda clase de comentarios... y el coche se deslizé hacia abajo,
inclindndose como una hoja seca y la puerta del lado izquierdo se abria y se cerraba. Y
yo me inclinaba hacia atrds y hacia delante en el interior del coche, temiendo por mi
vida, mientras fuera...

»Estaba fuera de ese mundo maravilloso... el Hogar de Degal... que él no consideraba
tan diferente del mundo tal como es ahora. {Oh, hermano!

»Me estiré y encendi las luces del coche. Mientras éste se balanceaba, las luces
recorrian las copas de los arboles e iluminaban al alegre y parloteante grupo que se
precipitaba de un lado a otro como si fueran pdjaros, apifidndose alrededor de Degal.

»éSabes lo que me parecieron de repente las luces del coche? ¢Lo sabes? —Volvid a
gritar con voz estrangulada.

—Y coloco6 al este del Jardin —dijo lentamente el Oyente— una espada llameante que
gird en todas las direcciones para mantener...

—Para mantenerme alejada —afnadi6 Katie-Mary—. Oh, empecé a caminar, de acuerdo.
Y los vi a todos. Conoci a Valancy y a Jemmy... Ellos son el Engranaje. Y a Robelyn, la
chica de los ojos grandes, y todos saludaban a Degal... y todos esos ninitos astutos
aprendian a volar por encima del arroyo. Una nifia se cayd cuando olvidé cémo debia
cruzar. La empujaron y la abrazaron y la reganaron, y le dieron un caramelo para que



dejara de llorar. El caramelo era una fruta que, al morderla, producia musica. Cuando
rio, vi que tenia los dientes manchados de rojo por el jugo.

»Estuve alli durante... bueno, no puedo decirte durante cuanto tiempo. Una noche no
pude dormir preguntandome dénde me habia metido. Otra noche me apoyé en el
alféizar y vi a Degal y a esa Robelyn elevarse en direccién a la luna, entre las copas de
los arboles, haciendo una especie de danza delirante y maravillosa, o algo asi, en el
cielo. Y parecia que habia musica... una musica que los movia como la luz mueve...
iOh, no hay palabras para describirlo! Pero cuando desaparecieron, dejé de sonar la
musica. Supongo que la hacian ellos al moverse. Escuché con los ojos...

»Y debajo de mi ventana alguien dijo: “¢En el aire? ¢{Ya? Sera mejor que Valancy se dé
prisa a hilar...” Luego las voces alegres se alejaron.

»Pero todo el tiempo senti que bajaba... como si tuviera que mirar hacia arriba...

»{No! {En absoluto! Nunca me denigraron... nunca. {No quisieron! {No pudieron!
Juntos. Uno. Encantador. Servicial. {Oh, ya sabes! Mucha gente lo dice... jellos lo
hacen!

Cuando ella guard¢ silencio, el Oyente murmuré algo.

—No, no hay trabas —asegurd Katie-Mary—. Cada uno es como es. Nadie hace las
cosas simplemente porque los demas las hacen... excepto, quiza, los ninos.

Volvi a oir un murmullo.

—No son distintos de cualquier poblacién de las colinas —aclaré Katie-Mary—. Los que
pasan por alli en coche se detienen para pedir que los orienten. Y no notan nada, salvo
gue siguen su camino sonrientes y codmodos. No llegan muchos. El cafién esta alejado
del camino...

»Si, hay una carretera... pero no es muy buena. Porque, por supuesto, no la utilizan
demasiado.

La voz de Katie-Mary soné cansada, ya no vibraba como una cuerda tensa.

—AuUn recuerdo el suave sonido de las pisadas que iban de un lado a otro, de un lado a
otro. Tienen una sala enorme para reunirse, y oia los pasos en el piso de arriba, de un
lado a otro, de un lado a otro. Me fastidiaba un poco, y Karen se ri6 y me llevo arriba.
Alli estaba Valancy, hilando en una rueca enorme, como en los cuadros antiguos. No
estaba sentada, sino caminando de un lado a otro, entrando y saliendo del cuadrado de
sol que entraba por una ventana pequeia, tirando de la hebra y haciéndola girar en un
huso.



»Aquello acabé conmigo. —Katie-Mary susurrd, compungida—. jEstaba hilando la luz
del sol! jLa luz del sol! Y tal vez algo mas —le respondié al Oyente—. Pero lo tinico que
vi fue la luz del sol. “Es especial”, me dijo Karen. “Se hace cuando hay una boda, o un
bautismo. La tejemos...” Levantd un poco de luz y le pasdé la mano para alisarla.
Mientras ella la rozaba, cambi6 de colores. “No decidimos qué color tendra hasta que
estamos a punto de utilizarla”. Ahora me gustaria haberla tocado. Tuve miedo de
hacerlo. ¢Alguna vez acariciaste el sol?

»ilmaginate! Hacen ropa con el sol y hay un individuo que corta lena para las
chimeneas. No hay carreteras porque no las necesitan... y los chicos recogen
guisantes en el huerto para la cena...

Hubo un prolongado silencio y me pregunté si Katie-Mary se habria quedado dormida.
Parecia bastante cansada. Pero el silencio parecidé llenarse de sonidos. Entonces el
Oyente dijo algo breve, con voz quebrada.

—iUn momento! —exclamé Katie-Mary con energia—. jImposible, tio! jImposible! Yo
ya no sufro por nadie! —Entonces su tono de voz cambi6é y declar6—: No puedo.
Sinceramente, no puedo. Aunque estés perdido. Aunque hayas estado buscando toda
tu vida. jNo puedo! No conozco el camino, ¢recuerdas? ;Como pretendes que recuerde
un camino que nunca recorrimos? ;Crees que en las nubes hay sefales de trafico? Ni
siquiera sé en qué direccion... salvo que... —Reflexion6—. Salvo que antes de que
empezaramos a bajar al cafnon, el sol salié por detrds de nosotros y proyectdé nuestra
sombra sobre el canon.

Volvio a reinar el silencio.
Luego Katie-Mary dijo:

—iOh, no! jOtro chiflado no! ¢(Qué ocurre conmigo que todos...? —Su suspiro de
aceptacion fue prolongado y tembloroso y lo oi claramente—. De acuerdo, entonces, de
acuerdo. Tal vez esto es lo que he estado esperando hacer todo este tiempo. De
acuerdo, hazlo. —Pareci6 resignada—. Si crees que puedes lograr que me acuerde de
todo, muy bien, lo intentaremos. No creo que recuerde todo lo que quieres, pero estoy
demasiado cansada para pelear contigo. Otro chiflado...

Bajé la escalera.

Me estaban esperando en la puerta, montados en la moto, con los cascos en la mano.
Katie-Mary me mird con expresion de impotencia.

—Regresaré —me dijo—. El dice que regresaré. —Asinti6. Estaba sentada detras del
Oyente y se puso el casco y se ocupo de ajustar las fijaciones.



El Oyente me sonrié... como un chico ansioso que aguarda la llegada de la Navidad.
—Gracias, Frederic —me dijo—. Gracias.
—No tiene importancia —le respondi—. Supongo. ¢Pero por qué?

—EIl suelo de tu casa es cémodo. Y el agua era fresca. —Me sonrio—. Y Katie-Mary
estaba aqui. —Se bajé el visor del casco. La luz iluminé el oscuro vacio dejado por su
rostro. Me sorprendi mirandole las manos para ver si eran verdes, para ver si era un
hombrecito verde de... ¢(de donde? Pero llevaba los guantes puestos.

Cuando abandonaron el rectangulo de Iluz que formaba la puerta abierta
desaparecieron de la vista. Me quedé un buen rato de pie bajo la luz fria hasta que el
rugido tartamudo de la moto se apagdé.

A veces pienso que paso un siglo; otras veces que sélo transcurrieron diez minutos
hasta que Katie-Mary volvié a aparecer bajo la luz de la ldmpara, con el rostro sereno
y serio. En realidad pasd aproximadamente una semana. O eso creo.

—iHola, munieca! —la saludé—. Adelante. —Si no me hubiera apartado, habria
chocado conmigo. Parecia sondmbula.

—Lo llevé —me dijo—. En esa moto suya. Rompimos ese encantador y espantoso
silencio. Me sentia rodeada de astillas hasta que por fin nos detuvimos en el canoén.
Degal estaba en la entrada, esperando. Y los Ancianos, Jemmy y Valancy. Y la chica de
los ojos grandes. ;Cémo es posible que lo supieran?

»El Oyente se quedd esperando... incluso después que yo bajé. Entonces Degal dijo:
“Hola, Katie-Mary”. “iHola, Oyente!” —El rostro de Katie-Mary se contorsion6—. El
nunca habia visto al Oyente, pero lo conocio.

»Entonces el Oyente bajé. Dejo su moto alli parada, y la moto no se cayé. Observo a la
gente del canon. Entonces el... el Oyente, totalmente vestido de negro con su traje de
motorista, se elevé en el aire y corrio hacia ellos tropezando, con la misma torpeza de
esos ninos que empiezan a aprender a volar. Ellos se elevaron en direccién a él y todos
se dieron la mano y él dejo de tropezar.

»“:Estoy en el Hogar?”, pregunt6 el Oyente mientras volvia a descender lentamente
por la ladera de la colina.

»“Estas en el Hogar”, respondié Jemmy. “Yo soy Jemmy, y ellas son...”

»“Valancy y Robelyn”, se apresuro a decir el Oyente. Sonrio. Era otra persona. Apenas



lo reconocerias. De repente se convirtio en alguien demasiado grande, comparado con
lo que yo recordaba.

De pronto Katie-Mary se senté en el suelo; colocé las manos a cada lado del cuerpo,
sobre el suelo, con las palmas hacia arriba; el pelo le cay6 hacia delante y le oculto el
rostro. Un rato después volvié a hablar.

—Era tan calido que casi me muero de frio fuera. Estuve fuera una eternidad.
Esperando. Ellos hablaban.

Todos ellos. Muy rapido, a toda velocidad. Y todos al mismo tiempo. {Y sin emitir un
solo sonido!

»Cuando por fin se callaron y me miraron tuve que mirar dos veces para distinguir al
Oyente de Degal. Los dos tenian el mismo resplandor. El mismo... Habian aclarado
todo.

»“Gracias, Katie-Mary”, me dijo el Oyente. “Me pasé toda la vida buscando, sin saber
siquiera si encontraria algo. Gracias. Te enviaremos de vuelta a casa”. Me miré desde
detrds de la mata de pelo. “Nosotros, no ellos ni yo, sino nosotros te enviaremos de
vuelta a casa”, dijo. “Y te haremos olvidar después de que se lo cuentes a Frederic. Asi
seras mas feliz. Frederic necesita conocer el final. Los cabos sueltos lo ponen
nervioso”.

»Y me enviaron de vuelta. —Katie-Mary levant6 la cara; dejé los ojos cerrados y la
mano enredada en el pelo—. Me hicieron cerrar los 0jos y me enviaron de regreso sola,
sin moto, sin coche. Me enviaron hace muy poco. El viento me enfrié las mejillas y la
nariz. Tuve la sensacion de que todo se alejaba de mi. Y a toda velocidad.
iRapidamente! —exclamd, casi cantando, en tono sofoliento, suavemente, hasta que
su voz se desvanecio.

—:Dénde estd ese cafidon? —le pregunté bruscamente, sintiéndome repentinamente
melancoélico.

Katie-Mary abrio los ojos.
—¢Qué canodn?

—El canon al que llevaste al Oyente —insisti—. Donde él vold hasta reunirse con su
Pueblo.

—iVolo! —exclamé Katie-Mary haciendo una mueca—. Tio, ¢qué has tomado? —Se
levanto del suelo con un movimiento rapido y suave, como es su costumbre.



«Te haremos olvidar después de que...»
—Doos derramo sopa en el suelo —le dije, ddndome por vencido.

—iEsta Doos! —protesté Katie-Mary, pero no hizo ningiin movimiento para limpiar—.
¢Sabes, Frederic? —me dijo con expresién pensativa—. Soy una inutil, como un cero a
la izquierda; pero un cero al otro lado del nimero puede convertirlo en decenas, en
cientos o en miles. Y tal vez sea importante contar, ¢no? —Se entretuvo en la puerta
del vestibulo y se volviéo para mirarme—. Estoy pensando en pasarme al otro lado,
¢sabes? Sera mejor que empiece a buscar un lugar que me guste, para empezar a
contar. No es que no me haya gustado estar aqui, pero después de todo no puedo
pasarme la vida fregando el suelo.

Bueno...

Desde que Katie-Mary se fue, su limpio rectdngulo de suelo dejé de ser limpio.
Cualquiera camina encima de él, o duerme en él, pero ya nadie lo friega. Y la inquietud
y el desarraigo siguen apareciendo y desvaneciéndose, como una respiracion febril.

No sé por qué me quedo. Todo esto ha perdido encanto. Pero si me largara... ;a donde
podria ir? Nada de esto puede convencerme de que para mi existe un hogar
encantador y acogedor en algun lugar de la tierra...

Pero entonces, tal vez, como Katie-Mary, pasaré al otro lado. Dos ceros al otro lado del
namero...



