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Verás… tenemos esta casa, como… ya sabes, una vieja granja totalmente rodeada por
un amplio porche. Los catetos del lugar le llaman antro hippie, y cuando los polis del
lugar  no  tienen  otra  cosa  que  hacer,  deambulan  delante  de  la  casa  y  fingen  estar
ocupados.

Ahora  bien,  sé  que  este  asunto  de  los  hippies  no  es  verdadero.  Aquí  no.  Paran
montones de tíos y chavalas que se dirigen a la costa, donde están los de verdad. Pero
nunca se quedan aquí… al menos los auténticos. Se largan en uno o dos días, salvo los
que no pueden o no quieren conformarse. No pueden comprar toda la casa, y por eso
se largan… son demasiado individualistas. Escucha, si crees que adaptarse es para los
anticuados  o  los  formales…  reflexiona.  ¡Hermano,  te  adaptas  al  rollo  hippie  o  estás
fuera!

Tomemos el  lenguaje,  por  ejemplo.  Hay algunos que me miran con el  ceño fruncido,
tratando de entenderme. Así que una vez me escuché a mí mismo durante un tiempo y
descubrí que soy un verdadero políglota. Si hay una forma de lenguaje que me gusta,
la adopto. Warum nicht?

Pero si no tienes el vocabulario de un movimiento… no estás en él. ¿Te das cuenta?

No,  los  que se quedan aquí  durante un tiempo son los  individualistas… los  solitarios
que no tienen una pandilla con la que estar, que buscan algo y que piensan que tal vez,
si  se  quedan en  un lugar  el  tiempo suficiente,  como aquí,  donde los  pasajeros  van  y
vienen, lo que están buscando aparecerá.

¿Y yo? Soy el  que más tiempo ha estado aquí.  Y todavía no ha aparecido nada. O tal
vez ha pasado de largo.

Yo inicié esta casa. Sin querer. Cuando encontré este lugar, y todavía estaba por ahí
luchando,  pensando que tal  vez  ése  era  el  camino,  recorrí  estas  habitaciones  vacías,
llenas  de  polvo,  en  las  que  todo  retumbaba.  Sin  nada,  una  nada  encantadora
alrededor,  sujeta  por  paredes  y  un  suelo  y  un  techo  que  subrayaban  este  particular
fragmento de nada. Me asomé por las ventanas. En tres de los costados, nada hasta el
horizonte. Ni colinas ni montañas que sujetaran el cielo, así que la parte superior del
techo era lo único que evitaba que el cielo se aplastara contra el suelo. Al otro lado, los
establos, y más allá… el comienzo de la ciudad. No necesitaba mirar en esa dirección.

Así que quité el barro de las habitaciones, barrí el polvo y fregué las tablillas gastadas.
Arreglé el tubo de la cocina y encendí el fuego de la salamandra. Después, durante un



largo  y  satisfactorio  anochecer,  me  senté  en  el  suelo,  sobre  mi  saco  de  dormir,  y
observé  el  parpadeo  del  fuego  detrás  de  la  mica  astillada  de  la  puerta  de  hierro
colado.

No sé  quién  o  qué originó  esto,  pero  un par  de  meses  más  tarde  la  gente  empezó a
quedarse a dormir en el suelo de mi casa. Nunca me molesté en poner muebles. Había
algunas  cajas  vacías  de  manzanas  por  ahí  para  poner  las  lámparas,  o  por  si  alguien
tenía que sentarse en un lugar alto. Finalmente instalé un par de salamandras más y
puse  en  funcionamiento  la  cocina  económica  —de  Kalamazoo  directo  a  ti—,  con  el
depósito de agua y todo, y clavé una caja con ranuras en el lado interior de la puerta
de entrada. Si alguien quería echar allí un trozo de pan al entrar o al salir… fantástico.
Si no, Ce ne fait rien.

Después  de  un  período  inicial  de  rechazo,  empezó  a  no  importarme  tener
desconocidos,  aunque  nadie  de  quien  hacerme  responsable,  a  mi  alrededor.  Y,
finalmente, casi empecé a disfrutar con ello.

¿Los otros habituales?

Bueno, está esa muchacha, Katie-Mary. Es rara. Se pasa el tiempo yendo de un lado a
otro,  haciendo  sus  cosas.  Limpiando  su  zona  del  suelo  a  la  perfección,  rascando  las
tablas  viejas  y  rotas.  Incluso  quita  la  suciedad  y  la  porquería  que  tardó  años  en
juntarse entre una tabla y otra. Así que cuando hay viento la corriente se filtra por el
vacío que hay debajo de las juntas y le mueve los bordes de las mantas.

El  invierno pasado casi  se  congela.  El  temblor  de las  mantas asustó a  otra visitante,
Doos, y se pasó la mitad de la noche gritando porque pudo ver la Serpiente ondulante
que  rodeaba  a  Katie-Mary:  La  Serpiente  Rosada  de  la  Contemplación,  que  es  única
entre  las  serpientes  porque  tiene  ombligo.  Pero  Katie-Mary  se  levantaba  todas  las
mañanas, endurecida de frío, y volvía a fregar su trozo de suelo.

Tenía que acarrear el agua desde fuera… porque no hay cañerías. Hay una bomba de
mano  en  el  patio  de  atrás,  que  tiene  la  tubería  descubierta.  Cuando  llega  el  frío,  la
envolvemos  con  arpillera…  si  nos  acordamos.  Y  hay  dos  retretes:  para  hombres  y
mujeres, hechos por nosotros.

A veces estamos amontonados… pero Katie-Mary no. Nos apretamos y hacemos lugar,
pero  nadie  quiere  meterse  en  ese  rectángulo  blanco  de  Katie-Mary.  Lo  cual  provoca
otro  problema  que  molesta  a  los  viajeros.  Nos  acomodamos  como  si  hubiera
dormitorios… separados. No cohabitamos. ¡Un misterio, hombre, un misterio!

Bueno, como decíamos, este tío llegó una noche, la primavera pasada, haciendo rugir
su  moto.  Un  chico  joven…  un  motorista  hecho  y  derecho:  cuero  negro,  casco  de
astronauta,  de  esos  reflectantes  que  te  impiden  ver  al  otro  lado.  Fue  como  si  la



primera noche llenara toda la casa, ¿sabes?

Tú estabas discutiendo con alguien y ahí  estaba él,  escuchando como… bueno,  como
bebe  un  tío  sediento.  Pero  algunos  del  grupo  empezaron  a  ponerse  realmente
nerviosos y él estuvo a punto de recibir una paliza un par de veces sólo por escuchar.
Pero  recuerda,  su  manera  de  escuchar  era  como  la  succión  de  una  aspiradora.
Finalmente decidí que lo mejor era señalarle el error de su conducta, porque no quería
tener  una  guerra  declarada.  Le  puse  la  mano  en  el  hombro…  y  durante  un  minuto
pensé que revivía un mal viaje. Fue como… bueno, como una corriente de Algo que se
curvaba  en  el  cerebelo,  sobresaliendo  como  largos  signos  de  interrogación,
hundiéndose hasta mis raíces, intentando descubrir, saber…

Entonces me sonrió con desgana, me miró por encima del hombro y me dijo:

—Sí, sí. Frederic, me tranquilizaré. No queremos declarar una guerra.

Y  se  fue  a  buscar  un  lugar  para  dormir  mientras  yo  me  quedaba  parpadeando,
asombrado,  y  las  palabras  que  no  había  pronunciado  me  secaban  la  boca  y  oía  mi
nombre verdadero por primera vez desde…

Acabó en lo que solía ser una despensa, apenas lo bastante grande para acostarse, en
la que si te estirabas te raspabas los nudillos con las dos paredes.

—Central —respondió antes de que yo lo preguntara—. Recibo con facilidad.

Pensé que a la mañana siguiente se habría marchado, pero no fue así, se quedó… era
un marginado.

Nunca tenía mucho que decir, pero al parecer siempre había alguien discutiendo con
él.  Lo  suyo  era  escuchar,  salvo  que  a  mí  me  parecía  que  al  escuchar  estaba
preguntando. También era un Cazador, alguien que Espera. Pero a veces interrumpía
y empezaba a hacer preguntas en voz alta. En esos casos ya no era el Oyente. Así que
el  otro  tío,  o  a  veces  la  chica,  se  largaba  y  el  Oyente  se  alejaba  haciendo  rugir  ese
Productor  de  Contaminación  (Ruido)  y  se  las  arreglaba  para  regresar  en  algún
momento,  cuando  se  había  apagado  la  última  vela  o  la  última  lámpara,  no  había
electricidad, sin despertarme. Y tengo el sueño liviano.

No  sé  cuáles  eran  las  razones,  pero  hace  varios  meses,  durante  un  tiempo,  la  casa
estuvo  atestada.  Debió  de  ser  una  migración  masiva  a  la  costa…  ¿tal  vez  era  el
síndrome del ratón de campo?

La bomba del patio chirriaba a todas horas. Delante de los retretes se formaban colas.
Y en cada rincón se encendían cerillas de vez en cuando.



«¡Velas,  claro!  ¡Pero  esta  lámpara…!  ¡Mira  cómo  humea  esta  maldita  cosa!  ¡Uauu!
¡Ese vidrio está caliente! ¡Mira, y da luz! ¡Las cosas que inventan!

»¿Separarme?  ¡Hombre,  yo  no  puedo  dormir  sin  mi  parienta!  Quiero  decir,  que  no
cierro los ojos…

»Feliz insomnio. Lo que quiero es quedarme por aquí… Hacer lo que me gusta. Eres
libre de largarte.

»Sí. Libre. ¡La próxima casa está a ciento veinte kilómetros por la carretera!»

Así que durante un tiempo la casa se llenó y se vació como los pulmones al respirar, y
la caja de la puerta también se llenó y se vació. El dinero se amontonó hasta tal punto
que  pensé  en  hacer  una  instalación  eléctrica,  pero  deseché  la  idea  enseguida.  Lo
primero que supe acerca del viaje de Katie-Mary fue durante la agradable tregua que
se  produjo  después  de  que  la  casa  estuviera  tan  atestada.  Guesky,  otro  visitante…
aparentemente lo suyo es la contemplación, cosa que, si quieres saber mi opinión, le
da aspecto de dormido. Creo que lo que hace realmente es ver la poca actividad que
puede  desarrollar  y  parece  que  está  agonizando.  Así  que  para  él  fue  toda  una
excursión subir hasta mi guarida, en el ático sin acabar que hay en el último piso de la
casa,  donde  el  polvo  está  intacto  salvo  exactamente  a  mi  alrededor.  Me  despertó
tocándome con el pie. Él duerme en un banco. Casi no puede subir ni bajar del suelo.
Se tropieza con su propia polla.

—¡Eh, tío, muévete! —dijo—. Katie-Mary ha vuelto. Volvió esta noche. Tío, ha tenido un
mal  rollo.  Todavía  alucina.  Está  allí  chillando  y  golpeando  el  suelo.  Doos  no  quiere
tocarla. Dice que la ve rodeada de alienación…

—No puedo hacer nada —dije, bostezando, y me rasqué donde las mantas me habían
raspado.

—Ciérrale la boca, o haz algo —dijo Guesky—. Hasta que deje de viajar.

—¿Qué ha tomado? —pregunté—. Creía que lo suyo era ser casi santa…

—¡No, tío, no te enteras! —gritó Guesky—. Se largó. Se fue de viaje. Se las piró con un
tío  cuando él  la  llevó  a  la  ciudad en  su  bólido.  Se  largó,  tío.  ¡Había  desaparecido!  Y
ahora ha vuelto, y está gritando y golpeando el suelo.

—Es mejor que llames al Oyente y no a mí —dije, deslizándome otra vez debajo de mi
manta, acomodando la nuca en el codo doblado—. Katie-Mary y yo no nos ponemos de
acuerdo.  Ella  siempre  está  esperando  que  yo  espere  que  ella  espere  que  yo  intente
conquistarla. Es mejor que llames al Oyente.



Así que Guesky se fue y cerré los ojos. Pero no pude mantenerlos cerrados. ¿Qué era lo
que inquietaba a Katie-Mary? Ella solía ser bastante inconmovible.

Finalmente me di la vuelta hasta que con la oreja sentí el metal frío del enrejado que
cubría  el  suelo.  Estaba  encima  del  cielorraso  del  dormitorio  en  el  que  dormían  las
chicas.  No,  no  se  puede  ver  a  través  de  él.  Hay  suciedad,  polvo,  telarañas,  y  diez
centímetros  de  porquerías  entre  las  rejas,  por  eso  no  se  ve  nada.  Pero  si  Guesky
hubiera hecho entrar al Oyente en lugar de hacer salir a Katie-Mary… y eso es lo que
había hecho.

Lo único que oí fue la voz de Katie-Mary. El Oyente fue El Oyente Absoluto.

—No estaba  lastimado,  pero  se  sentía  tan  impresionado  que  lo  llevé  a  Harmon Park
hasta que recuperó la compostura. Dijo que no estaba acostumbrado a conducir. «¡No
por las calles!», dijo. —La voz de Katie-Mary se elevó y se hizo más aguda—. «¡Y por
encima de los árboles no se encuentran demasiados transeúntes!»

»Así  empezó  —dijo  Katie-Mary—.  Eso  fue  lo  que  me  atrapó.  Anduve  por  ahí
preguntándome  durante  cuánto  tiempo  podría  seguir  así.  Volvió  a  preguntarme  si
estaba lastimada, y volví a decirle que sólo me había dado un codazo y que ni siquiera
me había tocado los pies. Estaba tan aliviado que empezó a hablar… como un hombre.
De vez en cuando se interrumpía y parecía triste por algo que había dicho pero volvía
a empezar.

»Parecía que había abandonado a su Pueblo. No, no es un fugitivo. Le dieron un coche
y lo que, supongo, era el equivalente a una bendición. Viejo. El coche era viejo. Pero
funcionaba como si fuera recién estrenado. Le gustó cuando le hablé de que cada uno
debía hacer su vida y dejar que los demás hicieran la suya.

»“Se  lo  dije”,  dijo  encantado.  “Les  dije  que  ya  no  le  importaba  a  nadie.  A  nadie  le
importaba  si  yo  me  olvidaba  y…  me  elevaba  en  lugar  de  caminar…  o  hacía  otras…
cosas insignificantes… como ésa”».

Katie-Mary tenía problemas para articular las palabras y modular la voz. Se produjo un
breve silencio. Luego chilló, histérica.

—¿Crees que me estaba tomando el pelo? ¡Te equivocas, tío! ¿Sabías que no compró ni
una gota de gasolina para ese extraño coche suyo en todo el tiempo que estuvo en la
ciudad? Cuando se lo pregunté, se echó a reír. «Oh, no necesito gasolina. Simplemente
levanto  el  coche  para  que  haya  presión  suficiente  y  las  ruedas  giren.  Por  supuesto,
tengo  que  dejar  que  el  motor  haga  bastante  ruido  para  resultar  convincente».
—Katie-Mary se sonó ruidosamente la nariz, tragó saliva y prosiguió.

»Estaba  tan  contento  de  oír  que  cualquiera  podía  hacer  cualquier  cosa  y  rio…  no…



¡Oh,  eso  ya  lo  dije!  Pero  lo  estaba.  Parece  que  su  Pueblo… por  lo  que  decía  sonaba
como si fuera una comuna, pero no lo es. Vi… de cualquier manera, siempre han sido
diferentes de los demás… todos. Y muy estrictos con respecto a permitir que alguien
se  enterara.  El…  ¿qué?  Oh,  se  llama  Degal…  no,  simplemente  Degal.  Nunca  se  lo
pregunté.

»“Para el Pueblo será una verdadera ironía”, me dijo una vez, como si su Pueblo fuera
el único pueblo que existe en el mundo. “¡Creen que son diferentes y durante todo el
tiempo… espera a que les cuente! Vosotros tenéis Sensitivos, ¿verdad?”

»“¿Qué es eso?”, le pregunté.

»“Oh, ya sabes. Tal vez vosotros les dais otro nombre. Ya sabes… tocar al que sufre…
interpretar los motivos del dolor y la enfermedad. Entrar en la mente. Curar”.

»“¡Tío, estás flipado!”, le dije. Es ese asunto de curar por la fe. Bueno, claro, si crees
en eso… pero me miró —dijo Katie-Mary con voz temblorosa. Apenas pude oír lo que
dijo  después  porque  lo  hizo  en  voz  baja  y  suave—.  Entonces  lo  sentí  dentro  de  mi
mente…  preguntando…  preguntando…  abrigando  esperanzas.  Entonces  se  fue,
desilusionado,  y  siguió  abrigando  esperanzas.  En  cierto  modo…  en  cierto  modo  lo
defraudé.

»“Algunos  miembros  de  nuestro  Pueblo”,  dijo  apresuradamente,  supongo  que  para
aliviarme, “han estado encerrados durante tanto tiempo que les resulta difícil abrirse a
alguien. Lo siento”.

»No  —dijo  Katie-Mary  en  un  murmullo—.  No  todo  al  mismo  tiempo.  Un  mes,  o  seis
semanas. Pequeños fragmentos en distintos momentos. Él es tan joven… Oh, es mayor
que yo, pero tan joven… Así que ahora… —Ya no había lágrimas en sus ojos pero aún
estaba asombrada.

»Le pregunté una vez de dónde venía. “Del Hogar”, me dijo. “¿De un hogar de niños
huérfanos?”, le pregunté. Y se echó a reír. “¡No! ¡Del Hogar! Yo no, por supuesto. Yo
nací en la Tierra, en el cañón, pero mi abuelo…”, y escucha esto, tío,  “mi abuelo fue
uno de los que llegaron a la Tierra desde el Hogar”. “¿Cómo?”, le pregunté. Y como si
le  hubiera  preguntado  algo  tan  sencillo,  me  respondió:  “En  la  nave,  por  supuesto.
¡Durante el Cruce!”

»Eso fue todo —dijo Katie-Mary—. Platillos volantes. “¿Qué has estado tomando?”, le
pregunté,  “¿Tomando?”,  me dijo,  aguardó  un  instante  y  se  echó  a  reír.  “No necesito
nada para volar. ¡Mira esto!”

A Katie-Mary se le quebró la voz.



—Después  de  la  primera  vez,  no  quise  seguir  mirando.  Estaba…  asustada.  No
entendía. Pensé que tal vez había perdido la cabeza. Pero seguí mirando…

»Una noche estábamos junto al recodo del río. Era una noche luminosa. Me dijo que la
luna  se  había  caído  al  agua,  y  parecía  que  era  así.  Bueno,  se  elevó  en  el  aire,  por
encima  del  río,  como  un  cohete.  Luego  se  quedó  ahí  arriba  del  agua  brillante,  por
encima de los árboles envueltos en sombras, y él… parecía uno de esos gimnastas de
las  olimpíadas  que  aparecen  en  televisión… sólo  que  él  no  estaba  sujeto  a  nada.  No
corría  peligro  de  caer.  No  sudaba.  Lo  hacía  con  facilidad…  con  rapidez…  como  un
pájaro  sin  alas.  Como  un  avión  que  se  hubiera  vuelto  loco.  Cuando  bajó  con  un
chasquido, riendo, jadeando y diciendo “así es como vuelo…”, me encontró acurrucada
y  muerta  de  miedo  bajo  los  árboles,  y  dejó  de  sonreír.  Me  dio  unos  golpecitos  en  el
hombro. Me dijo que lo lamentaba. Que tendría que haber sabido que yo no me refería
a volar físicamente…

»¡No! —dijo Katie-Mary elevando la voz—. ¡Nonada! ¡Sabes que no! ¡Nunca! ¡Lo hizo!
El… voló… lo hizo. ¡Lo hizo!

»¿Y después qué? Después me pidió  que me fuera con él.  Que fuéramos a  reunirnos
con su Pueblo.  Para demostrarles  que ya no necesitaban seguir  aislados.  Que ya era
hora al fin de que se integraran en la sociedad y que compartieran todos sus Dones y
Concepciones…

Oí que Katie-Mary gritaba:

—¡No… no! ¡Me haces daño!

Y luego el Oyente dijo en un tono de ira que nunca había oído:

—¡Te estás riendo de mí! —exclamó—. ¿Quién te informó? ¿Quién te contó?

—¡No! —volvió a gritar Katie-Mary—. ¡Nadie!

—Lo siento —dijo el Oyente—. Olvídalo. Simplemente olvídalo…

Oí que Katie-Mary se interrumpía en mitad de una palabra. Estaba a punto de salir de
mi saco de dormir cuando la oí preguntar:

—¿Dónde estaba?

—Él te pidió que te fueras con él… —respondió el Oyente.

—Sí,  me lo pidió —dijo Katie-Mary.  Lanzó un prolongado suspiro,  como si  no fuera a
respirar nunca más—. No puedo —dijo—. No puedo.



—Sí —dijo el Oyente—. Dilo y todo pasará.

—Era  de  noche  —dijo  enseguida,  sigilosamente,  como  si  tuviera  miedo  de  romper
algo—. Era de noche, o yo estaba totalmente flipada. En ningún momento tocamos la
carretera  con  los  neumáticos.  Cuando  salimos  de  la  ciudad,  no  vimos  ni  un  solo
camino.  Me esforcé  por  mantener  los  ojos  abiertos  y  vi  que  las  montañas  pasaban a
toda prisa por debajo de nosotros… lejos de nosotros… como un río sinuoso veteado de
espuma  blanca.  Y  todo  el  tiempo  él  parloteaba  hablando  del  Hogar  y  del…  Cruce  y
finalmente  dejé  de  escuchar…  Quería  bajar.  Estaba  desesperada  por  bajar.  Me
estremecí  y  él…  sonrió  y  me  dijo:  «Oh,  lo  lamento».  ¡Y  dentro  del  coche  empezó  a
hacer calor! Un calor suave, agradable, encantador…

Katie-Mary bajó la voz y añadió en tono vacilante:

—Oh, ¿no te das cuenta? —gritó apasionadamente—. ¿No comprendes? Y aún no te lo
he  contado  todo.  No  te  he  contado  todo  lo  que  me  contó  Degal,  que  encajaba
perfectamente  y  era  cada  vez  más  claro,  hasta  esa  noche,  cuando  finalmente  gritó:
«¡Mira!» y el coche se inclinó y descendió hendiendo el aire como un águila, y vi a su
Pueblo que se elevaba para ir a recibirlo, y los rostros pálidos que subían a toda prisa
para  reunirse  con  él  en  el  aire.  Y  la  puerta  del  coche  que  se  abría  dejando  que  él
saliera e intercambiaban toda clase de comentarios… y el coche se deslizó hacia abajo,
inclinándose como una hoja seca y la puerta del lado izquierdo se abría y se cerraba. Y
yo me inclinaba hacia atrás y hacia delante en el interior del coche, temiendo por mi
vida, mientras fuera…

»Estaba fuera de ese mundo maravilloso… el Hogar de Degal… que él no consideraba
tan diferente del mundo tal como es ahora. ¡Oh, hermano!

»Me  estiré  y  encendí  las  luces  del  coche.  Mientras  éste  se  balanceaba,  las  luces
recorrían las copas de los árboles e iluminaban al  alegre y parloteante grupo que se
precipitaba de un lado a otro como si fueran pájaros, apiñándose alrededor de Degal.

»¿Sabes lo  que me parecieron de repente las  luces del  coche? ¿Lo sabes? —Volvió a
gritar con voz estrangulada.

—Y colocó al este del Jardín —dijo lentamente el Oyente— una espada llameante que
giró en todas las direcciones para mantener…

—Para mantenerme alejada —añadió Katie-Mary—. Oh, empecé a caminar, de acuerdo.
Y los vi a todos. Conocí a Valancy y a Jemmy… Ellos son el Engranaje. Y a Robelyn, la
chica  de  los  ojos  grandes,  y  todos  saludaban  a  Degal…  y  todos  esos  niñitos  astutos
aprendían a volar por encima del arroyo. Una niña se cayó cuando olvidó cómo debía
cruzar. La empujaron y la abrazaron y la regañaron, y le dieron un caramelo para que



dejara de llorar. El caramelo era una fruta que, al morderla, producía música. Cuando
rió, vi que tenía los dientes manchados de rojo por el jugo.

»Estuve allí durante… bueno, no puedo decirte durante cuánto tiempo. Una noche no
pude  dormir  preguntándome  dónde  me  había  metido.  Otra  noche  me  apoyé  en  el
alféizar y vi a Degal y a esa Robelyn elevarse en dirección a la luna, entre las copas de
los  árboles,  haciendo  una  especie  de  danza  delirante  y  maravillosa,  o  algo  así,  en  el
cielo.  Y  parecía  que  había  música…  una  música  que  los  movía  como  la  luz  mueve…
¡Oh,  no hay palabras para describirlo!  Pero cuando desaparecieron,  dejó de sonar la
música. Supongo que la hacían ellos al moverse. Escuché con los ojos…

»Y debajo de mi ventana alguien dijo: “¿En el aire? ¿Ya? Será mejor que Valancy se dé
prisa a hilar…” Luego las voces alegres se alejaron.

»Pero todo el tiempo sentí que bajaba… como si tuviera que mirar hacia arriba…

»¡No!  ¡En  absoluto!  Nunca  me  denigraron…  nunca.  ¡No  quisieron!  ¡No  pudieron!
Juntos.  Uno.  Encantador.  Servicial.  ¡Oh,  ya  sabes!  Mucha  gente  lo  dice…  ¡ellos  lo
hacen!

Cuando ella guardó silencio, el Oyente murmuró algo.

—No,  no  hay  trabas  —aseguró  Katie-Mary—.  Cada  uno  es  como  es.  Nadie  hace  las
cosas simplemente porque los demás las hacen… excepto, quizá, los niños.

Volví a oír un murmullo.

—No son distintos de cualquier población de las colinas —aclaró Katie-Mary—. Los que
pasan por allí en coche se detienen para pedir que los orienten. Y no notan nada, salvo
que siguen su camino sonrientes y cómodos. No llegan muchos. El cañón está alejado
del camino…

»Sí,  hay una carretera… pero no es  muy buena.  Porque,  por  supuesto,  no la  utilizan
demasiado.

La voz de Katie-Mary sonó cansada, ya no vibraba como una cuerda tensa.

—Aún recuerdo el suave sonido de las pisadas que iban de un lado a otro, de un lado a
otro. Tienen una sala enorme para reunirse, y oía los pasos en el piso de arriba, de un
lado a otro, de un lado a otro. Me fastidiaba un poco, y Karen se rió y me llevó arriba.
Allí  estaba Valancy, hilando en una rueca enorme, como en los cuadros antiguos. No
estaba sentada, sino caminando de un lado a otro, entrando y saliendo del cuadrado de
sol que entraba por una ventana pequeña, tirando de la hebra y haciéndola girar en un
huso.



»Aquello acabó conmigo. —Katie-Mary susurró, compungida—. ¡Estaba hilando la luz
del sol! ¡La luz del sol! Y tal vez algo más —le respondió al Oyente—. Pero lo único que
vi fue la luz del sol. “Es especial”, me dijo Karen. “Se hace cuando hay una boda, o un
bautismo.  La  tejemos…”  Levantó  un  poco  de  luz  y  le  pasó  la  mano  para  alisarla.
Mientras ella la rozaba, cambió de colores. “No decidimos qué color tendrá hasta que
estamos  a  punto  de  utilizarla”.  Ahora  me  gustaría  haberla  tocado.  Tuve  miedo  de
hacerlo. ¿Alguna vez acariciaste el sol?

»¡Imagínate!  Hacen  ropa  con  el  sol  y  hay  un  individuo  que  corta  leña  para  las
chimeneas.  No  hay  carreteras  porque  no  las  necesitan…  y  los  chicos  recogen
guisantes en el huerto para la cena…

Hubo un prolongado silencio y me pregunté si Katie-Mary se habría quedado dormida.
Parecía  bastante  cansada.  Pero  el  silencio  pareció  llenarse  de  sonidos.  Entonces  el
Oyente dijo algo breve, con voz quebrada.

—¡Un momento! —exclamó Katie-Mary con energía—. ¡Imposible, tío! ¡Imposible! ¡Yo
ya  no  sufro  por  nadie!  —Entonces  su  tono  de  voz  cambió  y  declaró—:  No  puedo.
Sinceramente,  no puedo.  Aunque estés perdido.  Aunque hayas estado buscando toda
tu vida. ¡No puedo! No conozco el camino, ¿recuerdas? ¿Cómo pretendes que recuerde
un camino que nunca recorrimos? ¿Crees que en las nubes hay señales de tráfico? Ni
siquiera  sé  en  qué  dirección…  salvo  que…  —Reflexionó—.  Salvo  que  antes  de  que
empezáramos a bajar al cañón, el sol salió por detrás de nosotros y proyectó nuestra
sombra sobre el cañón.

Volvió a reinar el silencio.

Luego Katie-Mary dijo:

—¡Oh,  no!  ¡Otro  chiflado  no!  ¿Qué  ocurre  conmigo  que  todos…?  —Su  suspiro  de
aceptación fue prolongado y tembloroso y lo oí claramente—. De acuerdo, entonces, de
acuerdo.  Tal  vez  esto  es  lo  que  he  estado  esperando  hacer  todo  este  tiempo.  De
acuerdo, hazlo. —Pareció resignada—. Si crees que puedes lograr que me acuerde de
todo, muy bien, lo intentaremos. No creo que recuerde todo lo que quieres, pero estoy
demasiado cansada para pelear contigo. Otro chiflado…

Bajé la escalera.

Me estaban esperando en la puerta, montados en la moto, con los cascos en la mano.
Katie-Mary me miró con expresión de impotencia.

—Regresaré  —me dijo—.  Él  dice  que  regresaré.  —Asintió.  Estaba  sentada  detrás  del
Oyente y se puso el casco y se ocupó de ajustar las fijaciones.



El Oyente me sonrió… como un chico ansioso que aguarda la llegada de la Navidad.

—Gracias, Frederic —me dijo—. Gracias.

—No tiene importancia —le respondí—. Supongo. ¿Pero por qué?

—El  suelo  de  tu  casa  es  cómodo.  Y  el  agua  era  fresca.  —Me  sonrió—.  Y  Katie-Mary
estaba aquí. —Se bajó el visor del casco. La luz iluminó el oscuro vacío dejado por su
rostro. Me sorprendí mirándole las manos para ver si eran verdes, para ver si era un
hombrecito verde de… ¿de dónde? Pero llevaba los guantes puestos.

Cuando  abandonaron  el  rectángulo  de  luz  que  formaba  la  puerta  abierta
desaparecieron de la vista. Me quedé un buen rato de pie bajo la luz fría hasta que el
rugido tartamudo de la moto se apagó.

A  veces  pienso  que  pasó  un  siglo;  otras  veces  que  sólo  transcurrieron  diez  minutos
hasta que Katie-Mary volvió a aparecer bajo la luz de la lámpara, con el rostro sereno
y serio. En realidad pasó aproximadamente una semana. O eso creo.

—¡Hola,  muñeca!  —la  saludé—.  Adelante.  —Si  no  me  hubiera  apartado,  habría
chocado conmigo. Parecía sonámbula.

—Lo  llevé  —me  dijo—.  En  esa  moto  suya.  Rompimos  ese  encantador  y  espantoso
silencio.  Me sentía  rodeada  de  astillas  hasta  que  por  fin  nos  detuvimos  en  el  cañón.
Degal estaba en la entrada, esperando. Y los Ancianos, Jemmy y Valancy. Y la chica de
los ojos grandes. ¿Cómo es posible que lo supieran?

»El  Oyente  se  quedó  esperando… incluso  después  que  yo  bajé.  Entonces  Degal  dijo:
“Hola,  Katie-Mary”.  “¡Hola,  Oyente!”  —El  rostro  de  Katie-Mary  se  contorsionó—.  Él
nunca había visto al Oyente, pero lo conoció.

»Entonces el Oyente bajó. Dejó su moto allí parada, y la moto no se cayó. Observó a la
gente del cañón. Entonces el… el Oyente, totalmente vestido de negro con su traje de
motorista, se elevó en el aire y corrió hacia ellos tropezando, con la misma torpeza de
esos niños que empiezan a aprender a volar. Ellos se elevaron en dirección a él y todos
se dieron la mano y él dejó de tropezar.

»“¿Estoy  en  el  Hogar?”,  preguntó  el  Oyente  mientras  volvía  a  descender  lentamente
por la ladera de la colina.

»“Estás en el Hogar”, respondió Jemmy. “Yo soy Jemmy, y ellas son…”

»“Valancy y Robelyn”, se apresuró a decir el Oyente. Sonrió. Era otra persona. Apenas



lo reconocerías. De repente se convirtió en alguien demasiado grande, comparado con
lo que yo recordaba.

De pronto Katie-Mary se sentó en el  suelo;  colocó las manos a cada lado del cuerpo,
sobre el suelo, con las palmas hacia arriba; el pelo le cayó hacia delante y le ocultó el
rostro. Un rato después volvió a hablar.

—Era  tan  cálido  que  casi  me  muero  de  frío  fuera.  Estuve  fuera  una  eternidad.
Esperando. Ellos hablaban.

Todos ellos.  Muy rápido,  a toda velocidad.  Y todos al  mismo tiempo. ¡Y sin emitir  un
solo sonido!

»Cuando por fin se callaron y me miraron tuve que mirar dos veces para distinguir al
Oyente  de  Degal.  Los  dos  tenían  el  mismo  resplandor.  El  mismo…  Habían  aclarado
todo.

»“Gracias, Katie-Mary”, me dijo el Oyente. “Me pasé toda la vida buscando, sin saber
siquiera si encontraría algo. Gracias. Te enviaremos de vuelta a casa”. Me miró desde
detrás  de  la  mata  de  pelo.  “Nosotros,  no  ellos  ni  yo,  sino  nosotros  te  enviaremos  de
vuelta a casa”, dijo. “Y te haremos olvidar después de que se lo cuentes a Frederic. Así
serás  más  feliz.  Frederic  necesita  conocer  el  final.  Los  cabos  sueltos  lo  ponen
nervioso”.

»Y  me  enviaron  de  vuelta.  —Katie-Mary  levantó  la  cara;  dejó  los  ojos  cerrados  y  la
mano enredada en el pelo—. Me hicieron cerrar los ojos y me enviaron de regreso sola,
sin moto, sin coche. Me enviaron hace muy poco. El viento me enfrió las mejillas y la
nariz.  Tuve  la  sensación  de  que  todo  se  alejaba  de  mí.  Y  a  toda  velocidad.
¡Rápidamente!  —exclamó,  casi  cantando,  en  tono  soñoliento,  suavemente,  hasta  que
su voz se desvaneció.

—¿Dónde  está  ese  cañón?  —le  pregunté  bruscamente,  sintiéndome  repentinamente
melancólico.

Katie-Mary abrió los ojos.

—¿Qué cañón?

—El  cañón  al  que  llevaste  al  Oyente  —insistí—.  Donde  él  voló  hasta  reunirse  con  su
Pueblo.

—¡Voló!  —exclamó  Katie-Mary  haciendo  una  mueca—.  Tío,  ¿qué  has  tomado?  —Se
levantó del suelo con un movimiento rápido y suave, como es su costumbre.



«Te haremos olvidar después de que…»

—Doos derramó sopa en el suelo —le dije, dándome por vencido.

—¡Esta Doos! —protestó Katie-Mary, pero no hizo ningún movimiento para limpiar—.
¿Sabes, Frederic? —me dijo con expresión pensativa—. Soy una inútil, como un cero a
la  izquierda;  pero  un cero  al  otro  lado del  número puede convertirlo  en  decenas,  en
cientos o en miles. Y tal vez sea importante contar, ¿no? —Se entretuvo en la puerta
del  vestíbulo  y  se  volvió  para  mirarme—.  Estoy  pensando  en  pasarme  al  otro  lado,
¿sabes?  Será  mejor  que  empiece  a  buscar  un  lugar  que  me  guste,  para  empezar  a
contar.  No  es  que  no  me  haya  gustado  estar  aquí,  pero  después  de  todo  no  puedo
pasarme la vida fregando el suelo.

Bueno…

Desde  que  Katie-Mary  se  fue,  su  limpio  rectángulo  de  suelo  dejó  de  ser  limpio.
Cualquiera camina encima de él, o duerme en él, pero ya nadie lo friega. Y la inquietud
y el desarraigo siguen apareciendo y desvaneciéndose, como una respiración febril.

No sé por qué me quedo. Todo esto ha perdido encanto. Pero si me largara… ¿a dónde
podría  ir?  Nada  de  esto  puede  convencerme  de  que  para  mí  existe  un  hogar
encantador y acogedor en algún lugar de la tierra…

Pero entonces, tal vez, como Katie-Mary, pasaré al otro lado. Dos ceros al otro lado del
número…


