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Sessa decidió entretenerse con los pequeños trucos del orden que había desarrollado a
lo largo de los años para tener la  mente apartada de los dolorosos momentos que la
aguardaban. Hoy los necesitaba especialmente para mantener firme su decisión. Si no
pensaba demasiado le resultaría más fácil concretar este paso gigantesco.

En  primer  lugar  quitar  cuidadosamente  el  polvo  a  cada  Lector  del  tamaño  de  un
palmo,  aunque  desde  el  año  anterior  era  poco  el  polvo  que  seguramente  se  había
acumulado.  ¡Qué  fantástico!  ¡Qué  maravilloso  sentir  esa  multiplicidad  debajo  de  sus
manos!  Y  luego  volver  a  colocar  los  Lectores  otra  vez  en  sus  cubículos.  Coger  el
recipiente de los muchos y volcarlos sobre su regazo, tan resplandecientes y brillantes
como el cristal, mientras la luz iluminaba su caída y estallaba en un suave resplandor
desde  su  redondez.  Hundir  las  manos  hasta  las  muñecas  en  la  comodidad  de  su
multiplicidad. Luego seleccionarlos y colocarlos otra vez, lentamente, en el recipiente
transparente,  cuidadosamente  acomodados  por  colores,  uno  a  uno  y  deliciosamente
repetidos, para el acento de mañana. ¿Mañana? Oh, mañana, hacer resaltar el azul de
la  habitación.  Lenta,  muy  lentamente,  amando  los  colores,  la  fría  tersura,  la
multiplicidad de los muchos.

Pero  finalmente  todo  quedó  hecho  y  llegó  el  momento  en  que  no  pudo  seguir
postergándolo. Oh, Kiltie insistía en que a los ocho años era lo bastante mayor para no
necesitar  que  alguien  la  vigilara  desde  que  bajaba  del  autobús  de  la  escuela  hasta
llegar  a  su  casa,  pero,  aunque  pareciera  una  tonta  actitud  maternal  Sessa  no
soportaba  pensar  en  Kiltie,  tan  pequeña,  recorriendo  ese  camino  intacta…  sin  ser
vista…

«¡Dilo! —se dijo en tono severo—. ¡Kiltie lo dice casi sin pensar! ¡No soporto pensar en
que Kiltie está sola!»

Sessa contuvo la respiración y tensó las manos para combatir el pánico y el temor que
impregnaban la palabra. Desvió la vista hacia los muchos, hacia los Lectores y hacia la
encantadora  multiplicidad  de  los  ladrillos  que  formaban  las  tres  paredes  largas  e
intactas de la agradable habitación, y se consoló viéndolos. Luego se puso de pie con
decisión  y  caminó  con  paso  firme  hasta  la  única  ventana  que  se  abría  en  la  parte
delantera de la casa. Con mano fría pero segura apartó la cortina que creaba la ilusión
de integridad en la habitación.

—¡Ya  está!  —dijo  abrazándose—.  Ya  ni  siquiera  cierro  los  ojos.  Gracias  a  Dios  el
sufrimiento  ha  desaparecido…  Puedo  soportar  el  malestar.  —Sessa  observó  el  valle
enorme,  vasto,  brillante  y  desierto,  y  el  valle  le  devolvió  la  mirada.  Bajó  la  vista—.



Truro dice que llegará un día en que no tendré que mirar el valle porque ni siquiera lo
veré —dijo consolándose.

Entonces, deliberadamente, dejó que sus ojos recorrieran la vastedad, desde las rocas
salientes  del  oeste  hasta  los  altos  oscilantes  de  las  colinas  del  este,  desiertas  y
peladas… nada más que árboles y rocas, el  camino y el  pequeño grupo de granjas y,
casi fuera del alcance de la vista bajo los últimos reflejos del sol, el pequeño grupo de
Valley Town.

«¡Oh! —pensó—. ¡Si al menos…!» Y su imaginación reconstruyó el valle tal como había
sido.  Su  corazón  se  derritió  de  nostálgico  deleite  cuando  volvió  a  ver  la  solitaria
multitud de unidades apiñadas, brillantemente pequeñas, pegadas entre sí, de un lado
a otro de la montaña, y maravillosamente amontonadas desde el fondo del valle hasta
la cumbre de las montañas más altas. Y todo unido con el movimiento reluciente y los
vívidos colores de los destellos que fluían horizontal y verticalmente mientras toda la
zona rebosaba de vitalidad, tan maravillosamente apretada que todos los sonidos de la
vida,  la  risa  y  los  gritos,  las  lágrimas  y  el  llanto  estaban  entretejidos  en  una  trama
tangible. Y el calor del roce de unos hombros, el aliento en la mejilla o contra la oreja,
el tirón del pelo enganchado en el galón de la guerrera de alguien muy cercano… ¡tan
cercano!  Saber  que  eres  una  unidad  en  la  vasta  multitud,  una  entidad  por  estar
rodeada de entidades vivientes. Y ahora… sólo esto. Esta única unidad. Una casa. Sola.
Intacta. Ni un solo sonido salvo el ronroneo y la risa ahogada de la pared y el viento
engullendo en las esquinas.

¡Haberlo perdido todo! ¡Tan… tan rápidamente! ¡Tan completamente!

Sessa lanzó un largo y estremecido suspiro. ¡Oh, bendita sea la amnesia selectiva! No
tenía recuerdos del Durante. Sólo del Antes y el Después. Después, cuando el hambre,
más  fuerte  que  el  terror,  finalmente  hizo  salir  lo  que  quedaba…  ¡las  amplias
extensiones dominadas por el pánico de… Nadie! ¡Del Fuera de Contacto! ¡Incluso del
Fuera de la Vista! De la nulidad, porque ¿cómo puedes ser a menos que existan otros
de los cuales diferenciarte?

Truro  había  sido  uno  de  los  primeros  en  abandonar  los  agujeros  y  en  salir
resueltamente  para  apartar  las  cenizas  y  empezar  otra  vez  a  hacer  crecer  las  cosas.
Era por eso que ahora podía ser tan desenfadado con respecto al Afuera. Sessa sonrió
de  mala  gana,  recordando  lo  duro  que  le  había  parecido  tener  que  usar  alimentos
crudos,  no  elaborados  y  no  procesados.  La  primera  vez  que  había  visto  una  patata
recién  arrancada  de  la  tierra  había  lanzado  una  carcajada,  en  parte  por  asombro  e
incredulidad  y  en  parte  por  repugnancia.  La  había  sostenido  en  su  mano  y  se  había
preguntado con desconcierto qué había que hacer para que resultara comestible.

Sessa  parpadeó  y  alejó  los  recuerdos  de  su  mente.  Sus  manos  se  tensaron  sobre  el
borde  de  la  ventana.  ¡Allí!  Kiltie  apareció  ante  la  vista  al  rodear  la  enorme  roca  de



granito que se encontraba en el extremo del sendero. Muy pronto el momento…

«Te veo,  Kiltie  —pensó,  como si  Kiltie  pudiera  oírla—.  Te  encuentras  bien,  Kiltie.  Te
encuentras  al  alcance  de  la  vista.  Te  vigilaré.  No  temas.  ¡Hoy  tengo  una  verdadera
sorpresa para ti!»

Pero, al parecer, Kiltie ni siquiera se daba cuenta de que estaba casi sola. Caminaba
lentamente hacia su casa, mirando a su alrededor, moviéndose poco a poco mientras
no había nada ni nadie a su alcance, habiendo perdido completamente el contacto. Y
sin que eso le importara en absoluto.

Sessa  sonrió  de  mala  gana.  «Truro  tiene  razón  —pensó—.  Están  creciendo  en  otro
mundo. No debemos intentar contagiarles un temor que no pueden comprender. Más
me valdría reconocer que vigilo a Kiltie por mi propia tranquilidad, no por la de ella».

A  mitad  de  camino  de  su  casa,  Kiltie  se  había  puesto  en  cuclillas  y  con  un  palo
escarbaba  un  montón  de  crujientes  cenizas  que  estaban  cerca  del  tercer  árbol.  El
interés de Sessa se agudizó. Tal vez Kiltie había encontrado algunos otros muchos. Tal
vez uno de color púrpura.

Kiltie se puso laboriosamente de pie y echó a correr, con las dos manos apretadas por
encima de su cabeza, precedida por el débil sonido de su entusiasmo.

Sessa  estaba  en  la  puerta.  ¡Qué  momento!  ¡Dio  un  resuelto  paso  hacia  el  Afuera!
¡Estaba  Afuera!  ¡A  la  luz  del  día!  Sin  aferrarse,  sin  apoyarse,  de  pie  Afuera  cuando
Kiltie  llegaba.  Y  Kiltie  ni  siquiera  lo  había  notado.  Estaba  demasiado  ansiosa  por
mostrar los muchos que había encontrado. La decepción empañó durante un instante
la mirada de Sessa y embotó su placer ante el anuncio de Kiltie.

—¡La  lluvia  debe  de  haberlos  lavado!  —gritó—.  ¡Mira!  ¡Cuatro!  ¡Y  dos  son  de  color
púrpura! ¿Podemos guardar los púrpura para el acento de mañana? ¡Por favor, mamá,
por  favor!  ¡Con  dos  más  será  suficiente!  —Bailó  presa  de  la  ansiedad,  mientras  los
cuatro  muchos,  aún  cubiertos  de  barro,  brillaban  sobre  sus  palmas  vueltas  hacia
arriba.

Sessa dejó a un lado su drama personal sin remordimientos y volvió a convertirse en
madre  y  rió  mientras  hacía  pasar  a  Kiltie  al  interior.  Cerró  la  puerta  rápidamente,
echando las cortinas de la puerta y de la ventana con un experto tirón de la cuerda. Su
alma se relajó en la integridad de la habitación cerrada.

—Cuando quieres algo te acuerdas de tener buenos modales, ¿verdad? —la regañó—.
Ahora  me  dices  «mamá»  aunque  esta  mañana  cuando  te  despediste  de  mí,  yo  era
«Sessa».



—Lo  siento,  mamá  —dijo  Kiltie,  rodeando  la  cintura  de  Sessa  con  los  brazos—.
Intentaré recordarlo.

—Bien, ahora puedes dejar de apretarme y ver si los muchos se pueden lavar.

Kiltie  hizo  saltar  cuidadosamente  las  canicas  semejantes  a  joyas  y  las  miró  con
expresión concentrada. A veces se rompían en la mano, o en el agua, dejando sólo los
restos  de  una  delgada  cáscara,  y  tal  vez  un  corte  ensangrentado  en  el  dedo  o  en  la
palma de la mano. Pero éstas eran pesadas y sólidas, redondas y encantadoras. ¡Y dos
de ellas eran de color púrpura!

Volvieron  a  sacar  los  muchos  del  recipiente  y  los  reordenaron  con  la  debida
ceremonia. ¡No todas las casas podían tener un acento de color púrpura!

Kiltie se puso en cuclillas y observó el recipiente con verdadera satisfacción.

—Mamá, ¿de dónde salen los muchos? —preguntó—. Quiero decir que ya sé que uno
los  saca  de  los  montones  de  cenizas,  ¿pero  cómo  se  forman?  ¿Se  cultivan?  ¡No,  por
supuesto  que  no!  —Se  respondió  ella  misma—.  ¡No  están  vivos!  ¿Pero  de  dónde
vienen? ¿Los teníais en el Antes?

—No,  no  los  teníamos  —respondió  Sessa,  procurando  evitar  que  sus  reacciones
emocionales  condicionaran  sus  respuestas—.  Se  formaron  en  el  Durante.  —Los
pequeños  músculos  de  la  articulación  de  la  mandíbula  se  tensaron  y  se
estremecieron—. Hubo mucho calor y fusión. No sabemos exactamente cómo llegaron
a  surgir,  pero  la  fusión  que  caía  desde  lo  alto  se  hizo  redonda  en  el  momento  de
solidificarse y caer sobre la tierra. Los colores son diferentes porque la fusión era de
diferentes… de diferentes materiales.

Cogió uno de los muchos de color púrpura y ahuecó la palma de su mano alrededor; la
luz se aplastó contra sus dedos. «¿Qué? —pensó— ¿o quién?»

—Pero dime —dijo mientras volvía a colocar los muchos en el recipiente—. ¿Cómo te
fue en la escuela?

—Oh, supongo que bien. Pero te aseguro que me alegraré cuando construyan la otra
aula,  y  así  tendremos  dos  en  lugar  de  una.  Ahora  estamos  tan  espantosamente
apiñados que tenemos que movernos de costado para ir de un lado a otro. La maestra
dice  que  no  apreciamos  las  ventajas  que  tenemos,  pero  no  considero  que  sea  una
ventaja tener a ese maldito y viejo Conty Kimpart tropezando conmigo veinte veces al
día. ¡Y además es gordo!

«¡Apiñados!  —pensó  Sessa  con  melancolía—.  ¡Apiñados!  ¿Cuánto  tiempo  ha  pasado
desde que algún hombro, salvo el de alguien de mi familia, ha tocado el mío? O desde



que siento otro aliento distinto al mío o al de ellos. ¡Cielos, hace meses y meses que no
me veo reflejada en los ojos de nadie!»

—¡Eh,  Sessa!  ¡Quiero  decir  mamá!  —Sessa  parpadeó  y  volvió  a  la  realidad—.  ¡El
transmisor  está  parpadeando!  ¿Puedo  responder?  ¿Puedo,  puedo?  —Kiltie  saltaba,
impaciente, delante del panel.

—De  acuerdo  —respondió  Sessa,  acomodándose  el  pelo  y  alisándose  la  túnica  a  la
altura  de  las  caderas,  mientras  su  corazón  se  aceleraba  de  confundido  placer.  ¡Una
llamada! ¡No un noticiero ni un programa! ¡Una llamada!—. ¿Recuerdas la orden?

—¡Oh, claro! —respondió Kiltie, asintiendo con la cabeza y tocando los botones lenta y
decididamente mientras murmuraba—: Azul dos, rojo tres, verde dos, y… ¡ya está!

La pantalla  de nueve por  doce se  iluminó.  La luz  parpadeó,  hizo  una pausa,  volvió  a
parpadear y apareció el rostro de Kressie.

—¡Sessa! Oh, Sessa —gritó—. ¡Quiero decir, hola, mamá!

—¿Ocurre algo, Kressie? ¡Tus exámenes!

Kressie se echó a reír.

—No, mamá, no ocurre nada. Creo que me fue bien en todos los exámenes. Hola Kiltie.

—¡Hola, Kressie! Hoy encontré cuatro muchos y dos de ellos eran de color púrpura. Si
tuviéramos un transmisor a color te mostraría…

—Los  veré  cuando  regrese  a  casa  durante  las  vacaciones  del  semestre  —le  aseguró
Kressie.  Luego  volvió  su  mirada  ansiosa  hacia  Sessa—.  Mamá,  tenía  que  hacer  la
llamada  aunque  con  ella  quedáramos  arruinados.  Anoche  asistí  a  una  Reunión  de
verdad. ¡Oh, mamá! ¡Fue simplemente encantadora! Se celebró en la sala del gremio y
había veinte personas. ¡Imagínate! ¡Veinte personas!

—¿Y? Nosotros somos quince en la escuela y apuesto lo que quieras a que nuestra aula
es más pequeña que la sala del gremio —intervino Kiltie.

—Sí, pero aquí éramos personas, no niños —replicó Kressie en tono arrogante—. ¡Y no
había ningún gordo Conty Kimpart!

»¡Oh mamá! —exclamó con expresión soñadora—. ¡Igual que Antes! ¡Incluso pudimos
bailar la Cadena de Hombros! ¿Lo recuerdas? Y además, mamá —añadió Kressie con
voz tímida—, estábamos tan apretados que se me enganchó el pelo en el botón de una
guerrera y… bueno, me contaste que tú y papá…



—¡Oooh! ¡Qué monada! —se burló Kiltie.

—¡Kiltie! —Sessa apartó a la niña del transmisor—. Vete a contar tus muchos.

En ese momento la cortina se agitó y Kiltie echó a correr gritando:

—¡Papi! ¡Papi! ¡Mira! Encontré cuatro muchos y dos de ellos son de color púrpura…

—Después los miraré, cariño. —Truro sostuvo la cortina con el brazo—. ¡Venid a ver la
puesta de sol! Es la más maravillosa… daos prisa. ¡Sessa! Oh, hola Kressie. ¿Cómo van
tus cosas? —preguntó acercándose al transmisor.

—Muy  bien,  papá  —respondió  Kressie—.  ¿La  puesta  de  sol?  ¿Quieres  decir  que
todavía…?

—¡Todavía! —respondió Truro con una carcajada—. Incluso después de los tres meses
largos que llevas fuera de aquí. Sessa, ¿quieres…?

—No,  Truro,  gracias  —respondió,  contenta  de  tener  una  excusa—.  Kressie  me  está
hablando de una Reunión…

—Claro —respondió Truro—. Ven, cariño, nosotros dos iremos a ver la puesta de sol.

La oscuridad caía sobre la casa cuando Sessa apartó lentamente la cortina y se asomó
por la ventana para ver a Kiltie y a Truro. La noche hacía que el valle pareciera más
cerrado, más pequeño y más soportable. Al otro lado de la oscura silueta del padre y
de la hija se extendía el difuminado magenta del oeste. Por encima de sus hombros se
encontraban las pequeñas púas de luz que llegaban desde Valley Town y, más arriba,
las  estrellas  que  empezaban  a  titilar  en  un  cielo  eternamente  desprovisto  de  luna.
Sessa abrió la puerta y oyó los comentarios estridentes de Kiltie y el estruendo de las
respuestas de Truro.  Salió con decisión a la noche y,  mientras se alejaba de la casa,
escudriñó deliberadamente el  lejano y borroso horizonte y el  vacío del mundo que la
rodeaba.

«Podría  ser  maravilloso  —pensó—.  Posee  una  extraña  belleza  que  podría  llegar  a
gustarte».

Y allí estaba… Fuera. Otra vez. En el enorme vacío de la noche. ¡Disfrutando! ¡Aunque
pareciera  imposible!  ¡Absolutamente  imposible!  Bueno,  si  alguna  vez  alguien  le
hubiera  dicho  que  algún  día  saldría…  sola…  y  observaría  el  valle  desprovisto  de  su
encantadora plenitud, de los colores vívidos, los sonidos, el calor, el movimiento, y que
casi le gustaría… Sessa sacudió la cabeza, sorprendida.



Le dio un vuelco el corazón al darse cuenta. Se había olvidado de hablarle a Kressie de
su salida al Afuera.

—De todas formas —se quejó en voz baja—, Kiltie ni siquiera lo notó, y eso que estaba
allí.  Kressie  habría  dicho «fantástico»,  pero  no  lo  habría  considerado tan  importante
como  me  parece  a  mí.  Seguramente  ella,  en  la  escuela,  tuvo  muchas  ocasiones  de
estar Afuera. Ése es el inconveniente de ser tan lenta para alcanzar un hito. Los demás
ya han estado allí y se sorprenden por tu lentitud, no por tus progresos. —Dio un paso
indeciso en la oscuridad, alejándose de la casa, pero la costumbre la hizo retroceder,
un poco jadeante, hasta la puerta.

«La  cuestión  es  que  mi  querida  familia  espera  que  yo  cambie  y  crezca.  No  piensan
“¡qué maravilloso!”, sino “¡por fin!” ¡Mañana! —pensó, apretando los puños—. Bueno,
tal  vez  mañana  no,  pero  cuando  llegue  la  primavera…  —Adoptó  una  expresión
severa—. Aquí mismo prometo ante Dios que cuando llegue la primavera iré a buscar a
Kiltie hasta la parada del autobús».

Sintió que una oleada de excitación y temor crecía en su interior y se hacía tan intensa
como su decisión. Suavizó su furiosa amenaza hasta que ésta se convirtió en una ligera
náusea en la boca de su estómago. Sólo entonces regresó hasta la puerta y entró en la
seguridad de la habitación.

Se  relajó  observando  las  multiplicidades…  los  ladrillos,  los  muchos,  los  Lectores…
todas  las  conocidas  seguridades.  El  transmisor  parpadeó  brevemente  cortando  la
llamada de Kressie. Sessa se sentó lentamente en el sofá y sonrió tiernamente ante los
recuerdos  que  había  evocado  en  ella  la  Reunión  de  Kressie,  y  por  las  pautas  que  se
repetían una y otra vez a pesar del Cambio. Oyó las pisadas de Truro en el sendero de
entrada y encendió otra luz.

«Ahora volveremos a ser una unidad —pensó encantada,  abrazándose para recibir  el
violento ataque de una Kiltie maravillada por la puesta del sol—. ¡Casi como Antes!

»¡Y falta tanto para la primavera!»


