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Sessa decidié entretenerse con los pequenos trucos del orden que habia desarrollado a
lo largo de los anos para tener la mente apartada de los dolorosos momentos que la
aguardaban. Hoy los necesitaba especialmente para mantener firme su decisién. Si no
pensaba demasiado le resultaria mas facil concretar este paso gigantesco.

En primer lugar quitar cuidadosamente el polvo a cada Lector del tamano de un
palmo, aunque desde el afio anterior era poco el polvo que seguramente se habia
acumulado. jQué fantastico! {Qué maravilloso sentir esa multiplicidad debajo de sus
manos! Y luego volver a colocar los Lectores otra vez en sus cubiculos. Coger el
recipiente de los muchos y volcarlos sobre su regazo, tan resplandecientes y brillantes
como el cristal, mientras la luz iluminaba su caida y estallaba en un suave resplandor
desde su redondez. Hundir las manos hasta las mufecas en la comodidad de su
multiplicidad. Luego seleccionarlos y colocarlos otra vez, lentamente, en el recipiente
transparente, cuidadosamente acomodados por colores, uno a uno y deliciosamente
repetidos, para el acento de manana. (Manana? Oh, manana, hacer resaltar el azul de
la habitacién. Lenta, muy lentamente, amando los colores, la fria tersura, la
multiplicidad de los muchos.

Pero finalmente todo qued6é hecho y llegé el momento en que no pudo seguir
postergandolo. Oh, Kiltie insistia en que a los ocho anos era lo bastante mayor para no
necesitar que alguien la vigilara desde que bajaba del autobus de la escuela hasta
llegar a su casa, pero, aunque pareciera una tonta actitud maternal Sessa no
soportaba pensar en Kiltie, tan pequena, recorriendo ese camino intacta... sin ser
vista...

«ijDilo! —se dijo en tono severo—. Kiltie lo dice casi sin pensar! jNo soporto pensar en
que Kiltie esta sola!»

Sessa contuvo la respiracion y tensd las manos para combatir el panico y el temor que
impregnaban la palabra. Desvid la vista hacia los muchos, hacia los Lectores y hacia la
encantadora multiplicidad de los ladrillos que formaban las tres paredes largas e
intactas de la agradable habitacion, y se consoldé viéndolos. Luego se puso de pie con
decision y camind con paso firme hasta la Unica ventana que se abria en la parte
delantera de la casa. Con mano fria pero segura aparté la cortina que creaba la ilusion
de integridad en la habitacién.

—iYa estd! —dijo abrazandose—. Ya ni siquiera cierro los ojos. Gracias a Dios el
sufrimiento ha desaparecido... Puedo soportar el malestar. —Sessa observo el valle
enorme, vasto, brillante y desierto, y el valle le devolvié la mirada. Bajé la vista—.



Truro dice que llegara un dia en que no tendré que mirar el valle porque ni siquiera lo
veré —dijo consoldndose.

Entonces, deliberadamente, dejé que sus ojos recorrieran la vastedad, desde las rocas
salientes del oeste hasta los altos oscilantes de las colinas del este, desiertas y
peladas... nada méas que arboles y rocas, el camino y el pequenio grupo de granjas y,
casi fuera del alcance de la vista bajo los ultimos reflejos del sol, el pequetnio grupo de
Valley Town.

«jOh! —penso6—. {Si al menos...!» Y su imaginacion reconstruyo el valle tal como habia
sido. Su corazon se derritid6 de nostalgico deleite cuando volvié a ver la solitaria
multitud de unidades apifiadas, brillantemente pequeias, pegadas entre si, de un lado
a otro de la montana, y maravillosamente amontonadas desde el fondo del valle hasta
la cumbre de las montafias mas altas. Y todo unido con el movimiento reluciente y los
vividos colores de los destellos que fluian horizontal y verticalmente mientras toda la
zona rebosaba de vitalidad, tan maravillosamente apretada que todos los sonidos de la
vida, la risa y los gritos, las lagrimas y el llanto estaban entretejidos en una trama
tangible. Y el calor del roce de unos hombros, el aliento en la mejilla o contra la oreja,
el tiron del pelo enganchado en el galdon de la guerrera de alguien muy cercano... jtan
cercano! Saber que eres una unidad en la vasta multitud, una entidad por estar
rodeada de entidades vivientes. Y ahora... solo esto. Esta tnica unidad. Una casa. Sola.
Intacta. Ni un solo sonido salvo el ronroneo y la risa ahogada de la pared y el viento
engullendo en las esquinas.

iHaberlo perdido todo! jTan... tan rapidamente! jTan completamente!

Sessa lanzd un largo y estremecido suspiro. jOh, bendita sea la amnesia selectiva! No
tenia recuerdos del Durante. Sélo del Antes y el Después. Después, cuando el hambre,
mas fuerte que el terror, finalmente hizo salir lo que quedaba... jlas amplias
extensiones dominadas por el panico de... Nadie! jDel Fuera de Contacto! jIncluso del
Fuera de la Vista! De la nulidad, porque ;como puedes ser a menos que existan otros
de los cuales diferenciarte?

Truro habia sido uno de los primeros en abandonar los agujeros y en salir
resueltamente para apartar las cenizas y empezar otra vez a hacer crecer las cosas.
Era por eso que ahora podia ser tan desenfadado con respecto al Afuera. Sessa sonrid
de mala gana, recordando lo duro que le habia parecido tener que usar alimentos
crudos, no elaborados y no procesados. La primera vez que habia visto una patata
recién arrancada de la tierra habia lanzado una carcajada, en parte por asombro e
incredulidad y en parte por repugnancia. La habia sostenido en su mano y se habia
preguntado con desconcierto qué habia que hacer para que resultara comestible.

Sessa parpaded y alejo los recuerdos de su mente. Sus manos se tensaron sobre el
borde de la ventana. jAlli! Kiltie aparecié ante la vista al rodear la enorme roca de



granito que se encontraba en el extremo del sendero. Muy pronto el momento...

«Te veo, Kiltie —pensod, como si Kiltie pudiera oirla—. Te encuentras bien, Kiltie. Te
encuentras al alcance de la vista. Te vigilaré. No temas. jHoy tengo una verdadera
sorpresa para ti!»

Pero, al parecer, Kiltie ni siquiera se daba cuenta de que estaba casi sola. Caminaba
lentamente hacia su casa, mirando a su alrededor, moviéndose poco a poco mientras
no habia nada ni nadie a su alcance, habiendo perdido completamente el contacto. Y
sin que eso le importara en absoluto.

Sessa sonrié de mala gana. «Truro tiene razén —penso—. Estan creciendo en otro
mundo. No debemos intentar contagiarles un temor que no pueden comprender. Mas
me valdria reconocer que vigilo a Kiltie por mi propia tranquilidad, no por la de ella».

A mitad de camino de su casa, Kiltie se habia puesto en cuclillas y con un palo
escarbaba un montén de crujientes cenizas que estaban cerca del tercer arbol. El
interés de Sessa se agudizd. Tal vez Kiltie habia encontrado algunos otros muchos. Tal
vez uno de color purpura.

Kiltie se puso laboriosamente de pie y echo a correr, con las dos manos apretadas por
encima de su cabeza, precedida por el débil sonido de su entusiasmo.

Sessa estaba en la puerta. jQué momento! jDio un resuelto paso hacia el Afuera!
iEstaba Afuera! jA la luz del dia! Sin aferrarse, sin apoyarse, de pie Afuera cuando
Kiltie llegaba. Y Kiltie ni siquiera lo habia notado. Estaba demasiado ansiosa por
mostrar los muchos que habia encontrado. La decepcion empané durante un instante
la mirada de Sessa y embotd su placer ante el anuncio de Kiltie.

—iLa lluvia debe de haberlos lavado! —grito—. jMira! jCuatro! |Y dos son de color
purpura! ¢(Podemos guardar los purpura para el acento de mafiana? jPor favor, mama,
por favor! jCon dos mas serd suficiente! —Bailé presa de la ansiedad, mientras los
cuatro muchos, aun cubiertos de barro, brillaban sobre sus palmas vueltas hacia
arriba.

Sessa dejoé a un lado su drama personal sin remordimientos y volvié a convertirse en
madre y rié mientras hacia pasar a Kiltie al interior. Cerrd la puerta rapidamente,
echando las cortinas de la puerta y de la ventana con un experto tiréon de la cuerda. Su
alma se relajo en la integridad de la habitacién cerrada.

—Cuando quieres algo te acuerdas de tener buenos modales, ¢verdad? —la regano—.
Ahora me dices «mamda» aunque esta manana cuando te despediste de mi, yo era
«Sessa».



—Lo siento, mamdéd —dijo Kiltie, rodeando la cintura de Sessa con los brazos—.
Intentaré recordarlo.

—Bien, ahora puedes dejar de apretarme y ver si los muchos se pueden lavar.

Kiltie hizo saltar cuidadosamente las canicas semejantes a joyas y las mird con
expresion concentrada. A veces se rompian en la mano, o en el agua, dejando sélo los
restos de una delgada cascara, y tal vez un corte ensangrentado en el dedo o en la
palma de la mano. Pero éstas eran pesadas y sélidas, redondas y encantadoras. ;Y dos
de ellas eran de color purpura!

Volvieron a sacar los muchos del recipiente y los reordenaron con la debida
ceremonia. {No todas las casas podian tener un acento de color purpura!

Kiltie se puso en cuclillas y observé el recipiente con verdadera satisfaccion.

—Mama4, ¢de dénde salen los muchos? —pregunté—. Quiero decir que ya sé que uno
los saca de los montones de cenizas, ¢pero cémo se forman? ¢Se cultivan? jNo, por
supuesto que no! —Se respondié ella misma—. {No estan vivos! ¢Pero de donde
vienen? ¢Los teniais en el Antes?

—No, no los teniamos —respondid Sessa, procurando evitar que sus reacciones
emocionales condicionaran sus respuestas—. Se formaron en el Durante. —Los
pequefios musculos de la articulacion de la mandibula se tensaron y se
estremecieron—. Hubo mucho calor y fusién. No sabemos exactamente como llegaron
a surgir, pero la fusién que caia desde lo alto se hizo redonda en el momento de
solidificarse y caer sobre la tierra. Los colores son diferentes porque la fusion era de
diferentes... de diferentes materiales.

Cogié uno de los muchos de color purpura y ahuecé la palma de su mano alrededor; la
luz se aplast6 contra sus dedos. «¢Qué? —penso— (o0 quién?»

—Pero dime —dijo mientras volvia a colocar los muchos en el recipiente—. ;Cémo te
fue en la escuela?

—Oh, supongo que bien. Pero te aseguro que me alegraré cuando construyan la otra
aula, y asi tendremos dos en lugar de una. Ahora estamos tan espantosamente
apinados que tenemos que movernos de costado para ir de un lado a otro. La maestra
dice que no apreciamos las ventajas que tenemos, pero no considero que sea una
ventaja tener a ese maldito y viejo Conty Kimpart tropezando conmigo veinte veces al
dia. Y ademas es gordo!

«jApinados! —pensd Sessa con melancolia—. jApifiados! ¢Cuanto tiempo ha pasado
desde que algun hombro, salvo el de alguien de mi familia, ha tocado el mio? O desde



que siento otro aliento distinto al mio o al de ellos. jCielos, hace meses y meses que no
me veo reflejada en los ojos de nadie!»

—iEh, Sessa! jQuiero decir mama! —Sessa parpaded y volvié a la realidad—. jEl
transmisor esta parpadeando! ¢Puedo responder? ;Puedo, puedo? —Kiltie saltaba,
impaciente, delante del panel.

—De acuerdo —respondié Sessa, acomodandose el pelo y alisandose la tunica a la
altura de las caderas, mientras su corazén se aceleraba de confundido placer. {Una
llamada! {No un noticiero ni un programa! jUna llamada!—. {Recuerdas la orden?

—iOh, claro! —respondi6 Kiltie, asintiendo con la cabeza y tocando los botones lenta y
decididamente mientras murmuraba—: Azul dos, rojo tres, verde dos, y... jya estd!

La pantalla de nueve por doce se ilumind. La luz parpaded, hizo una pausa, volvié a
parpadear y aparecié el rostro de Kressie.

—iSessa! Oh, Sessa —grito—. jQuiero decir, hola, mama!

—¢Ocurre algo, Kressie? jTus examenes!

Kressie se echo a reir.

—No, mama, no ocurre nada. Creo que me fue bien en todos los exdmenes. Hola Kiltie.

—iHola, Kressie! Hoy encontré cuatro muchos y dos de ellos eran de color purpura. Si
tuviéramos un transmisor a color te mostraria...

—Los veré cuando regrese a casa durante las vacaciones del semestre —le aseguré
Kressie. Luego volvié su mirada ansiosa hacia Sessa—. Mamad, tenia que hacer la
llamada aunque con ella quedaramos arruinados. Anoche asisti a una Reunién de
verdad. jOh, mama! jFue simplemente encantadora! Se celebré en la sala del gremio y
habia veinte personas. jImaginate! jVeinte personas!

—¢Y? Nosotros somos quince en la escuela y apuesto lo que quieras a que nuestra aula
es mas pequeiia que la sala del gremio —intervino Kiltie.

—Si, pero aqui éramos personas, no ninos —replicé Kressie en tono arrogante—. ;Y no
habia ningtn gordo Conty Kimpart!

»iOh mama! —exclamoé con expresion sonadora—. jIgual que Antes! jIncluso pudimos
bailar la Cadena de Hombros! ;Lo recuerdas? Y ademds, mamda —anadié Kressie con
voz timida—, estdbamos tan apretados que se me enganchd el pelo en el botén de una
guerrera y... bueno, me contaste que tu y papa...



—iOooh! {Qué monada! —se burlo Kiltie.

—iKiltie! —Sessa aparté a la nifla del transmisor—. Vete a contar tus muchos.

En ese momento la cortina se agito y Kiltie echo a correr gritando:

—iPapi! jPapi! iMira! Encontré cuatro muchos y dos de ellos son de color purpura...

—Después los miraré, carino. —Truro sostuvo la cortina con el brazo—. jVenid a ver la
puesta de sol! Es la més maravillosa... daos prisa. jSessa! Oh, hola Kressie. ;Como van
tus cosas? —pregunto acercandose al transmisor.

—Muy bien, papa —respondié Kressie—. ¢La puesta de sol? ¢Quieres decir que
todavia...?

—jTodavia! —respondi6 Truro con una carcajada—. Incluso después de los tres meses
largos que llevas fuera de aqui. Sessa, ¢quieres...?

—No, Truro, gracias —respondid, contenta de tener una excusa—. Kressie me esta
hablando de una Reunion...

—Claro —respondié Truro—. Ven, cariino, nosotros dos iremos a ver la puesta de sol.

La oscuridad caia sobre la casa cuando Sessa aparto lentamente la cortina y se asomo
por la ventana para ver a Kiltie y a Truro. La noche hacia que el valle pareciera mas
cerrado, mas pequeiio y mdas soportable. Al otro lado de la oscura silueta del padre y
de la hija se extendia el difuminado magenta del oeste. Por encima de sus hombros se
encontraban las pequefias puas de luz que llegaban desde Valley Town y, mas arriba,
las estrellas que empezaban a titilar en un cielo eternamente desprovisto de luna.
Sessa abri6 la puerta y oyo los comentarios estridentes de Kiltie y el estruendo de las
respuestas de Truro. Salié con decisién a la noche y, mientras se alejaba de la casa,
escudrind deliberadamente el lejano y borroso horizonte y el vacio del mundo que la
rodeaba.

«Podria ser maravilloso —pensd—. Posee una extrana belleza que podria llegar a
gustarte».

Y alli estaba... Fuera. Otra vez. En el enorme vacio de la noche. jDisfrutando! jAunque
pareciera imposible! jAbsolutamente imposible! Bueno, si alguna vez alguien le
hubiera dicho que algun dia saldria... sola... y observaria el valle desprovisto de su
encantadora plenitud, de los colores vividos, los sonidos, el calor, el movimiento, y que
casi le gustaria... Sessa sacudio la cabeza, sorprendida.



Le dio un vuelco el corazén al darse cuenta. Se habia olvidado de hablarle a Kressie de
su salida al Afuera.

—De todas formas —se quejo en voz baja—, Kiltie ni siquiera lo noté, y eso que estaba
alli. Kressie habria dicho «fantastico», pero no lo habria considerado tan importante
como me parece a mi. Seguramente ella, en la escuela, tuvo muchas ocasiones de
estar Afuera. Ese es el inconveniente de ser tan lenta para alcanzar un hito. Los demads
ya han estado alli y se sorprenden por tu lentitud, no por tus progresos. —Dio un paso
indeciso en la oscuridad, alejandose de la casa, pero la costumbre la hizo retroceder,
un poco jadeante, hasta la puerta.

«La cuestién es que mi querida familia espera que yo cambie y crezca. No piensan
“iqué maravilloso!”, sino “jpor fin!” {Mafana! —pensd, apretando los puiios—. Bueno,
tal vez manana no, pero cuando llegue la primavera... —Adoptd una expresion
severa—. Aqui mismo prometo ante Dios que cuando llegue la primavera iré a buscar a
Kiltie hasta la parada del autobus».

Sintidé que una oleada de excitacion y temor crecia en su interior y se hacia tan intensa
como su decisién. Suavizo su furiosa amenaza hasta que ésta se convirtié en una ligera
nausea en la boca de su estdmago. Solo entonces regreso hasta la puerta y entré en la
seguridad de la habitacién.

Se relajo observando las multiplicidades... los ladrillos, los muchos, los Lectores...
todas las conocidas seguridades. El transmisor parpadedé brevemente cortando la
llamada de Kressie. Sessa se sent6 lentamente en el sofa y sonri6 tiernamente ante los
recuerdos que habia evocado en ella la Reunién de Kressie, y por las pautas que se
repetian una y otra vez a pesar del Cambio. Oy0 las pisadas de Truro en el sendero de
entrada y encendio otra luz.

«Ahora volveremos a ser una unidad —pensé encantada, abrazandose para recibir el
violento ataque de una Kiltie maravillada por la puesta del sol—. jCasi como Antes!

»iY falta tanto para la primavera!»



