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—¡Cuéntalo  otra  vez!  ¡Cuéntalo  otra  vez,  Debby  Tonta!  —canturrearon  los  chicos
acorralando  a  la  temblorosa  y  acobardada  muchachita  contra  el  poste  del  molino  y
rodeándola  de  tal  manera  que  los  ojos  asustados  de  ella  no  encontraron  una  vía  de
salida.

—Vosotros no me creéis. Lo único que hacéis es reíros —protestó—. Siempre lo hacéis.
Pero  es  verdad.  Yo  vi…  —Apretó  los  labios  y  abrió  los  ojos  desorbitadamente  al
recordar.

—Cuéntanos, Debby. Te creeremos —prometió el delgaducho adolescente Edward, no
mucho  más  joven  que  la  propia  Debby,  y  que  esta  vez  encabezaba  el  grupo.  Se
apresuró a cruzar los dedos a su espalda, porque temía que decirle una mentira a una
tonta contara como una mentira verdadera.

Algunos dieron codazos en las costillas a sus compañeros y todos se miraron sonriendo
sin dejar de rodear a Debby. Esto era divertido, nunca dejaba de entretenerlos en los
largos  y  aburridos  días  del  verano.  Y  además,  tonta  o  no,  Debby  lo  contaba
maravillosamente bien.

Debby  miró  al  chico  con  expresión  suplicante.  Quería  creer…  Necesitaba  creer  que
esta vez le estaban diciendo la verdad, que esta vez habría alguien que se asombraría
con  ella  y  le  creería  y,  al  aceptarla,  la  ayudaría  a  lograr  la  aceptación  de  toda  la
Colonia, la aceptación que había perdido cuando había contado confiadamente aquella
increíble  maravilla  a  cualquiera  que  quisiera  oírla.  Su  familia  pensaba  que  era  una
mentirosa.  Los  vecinos  trazaban  pequeños  círculos  con  el  dedo  índice  contra  las
sienes. Los Mayores…

—¡No!  ¡No!  —Extendió  las  manos  para  rechazar  al  grupo  que  la  empujaba—.  ¡Los
Mayores!

Los chicos miraron a su alrededor con expresión cautelosa. Era verdad que la Junta de
los  Mayores  les  prohibía  hablar  del  asunto,  pero  eso  sólo  servía  para  aumentar  la
diversión, y no había Mayores al alcance del oído.

—¡Cuéntanos, Debby, cuéntanos! —La pequeña Heppie tironeó de la falda de Debby—.
A mí me gusta.

Debby bajó la mirada y vio los brillantes ojos azules de Heppie y sonrió con expresión
cautelosa.



—Cariño —dijo—, tú me crees, ¿verdad?

—Oh,  claro  que  sí,  Debby  —gritó  Heppie—.  ¡Cuéntalo  otra  vez!  ¡Me  encantan  los
cuentos!

—¡Cuentos!  —La sonrisa  de  Debby se  desvaneció.  ¡Ni  siquiera  una criatura  de  cinco
años, para la que el mundo está lleno de prodigios, podía creerle! ¡Entonces no era de
extrañar que Miles…!

Pero Miles la había defendido. Había sido en aquella reunión de la Junta de Mayores,
al oír el espantoso murmullo de «bruja» que le heló la sangre a Debby, cuando Miles
se puso de pie para defenderla.

—No tenemos motivos para sugerir siquiera que la señorita Winston es una bruja.

¡La señorita Winston! ¡Oh, Miles, Miles! Después amor mío, amor mío, tu pelo es tan
dulce como los caramelos.

—No ha hecho daño a nada ni a nadie. Es una cuestión de enfermedad o una ilusión, o
una posesión.

¿Posesión?  Dame  tus  labios,  Debby.  Dame  tus  manos  pequeñas.  ¡Qué  diminutos
fragmentos de tu ser para contentarme hasta la primavera!

—Si  se  trata  de  una  enfermedad,  se  curará.  Si  es  una  ilusión,  desaparecerá.  Si  está
poseída por el diablo, entonces Dios, cuando lo decida, la liberará.

»No nos equivoquemos como hicieron nuestros colonos vecinos en el pasado gritando
«bruja,  bruja»  a  cualquier  cosa  desagradable  que  ocurría  entre  nosotros.  Tenemos
bastante  trabajo  para  salvar  nuestra  propia  alma entre  nuestros  vecinos  y  ante  Dios
sin juzgar, cuando el juicio en realidad le corresponde a Él, que nos apartó de la noche
de la tiranía para traernos a esta nueva y brillante tierra. Teniendo en cuenta que la
señorita Winston no le hace daño a nadie, no considero que este asunto le concierna
realmente a esta junta.

¡Nueva  y  brillante  tierra!  ¡Qué  palabras  valientes!  Pero  no  había  llegado  ninguna
primavera para Debby y Miles.  Ahora él  y  Faith Hatchett  paseaban de noche por los
tranquilos  senderos  que  se  extendían  entre  los  árboles  en  sombras.  Incluso  por  el
mismo camino por el que Debby había tropezado…

—Tropecé —dijo en voz alta, deslizándose imperceptiblemente en el gastado surco de
su relato repetido—. Tropecé con una arruga, con un pliegue.



—Quieres decir  con una protuberancia —entonó Edward,  intercambiando miradas de
deleite  con  los  otros  chicos,  mientras  intentaba  percibir  alguna  señal—.  Debiste
tropezar con una protuberancia, o con una raíz.

—¡No,  no  fue  así!  —Debby  miraba  atentamente  más  allá  de  ellos  y  todos  se
estremecieron de deleite—. Fue una arruga, un pliegue de las Cosas. Simplemente una
arruga en el mundo… y en todo, como si pudieras estrujar la creación como si fuera un
papel.

Arrugó la frente y volvió a observar el rompecabezas.

—Tú ibas a casa de Granny Gayton —dijo Edward en tono de burla.

—Yo iba a casa de Granny Gayton —coincidió Debby—. Tenía algunas moras para ella,
pero  tropecé…  —Abrió  sus  ojos  oscuros  al  recordar  y  los  chicos  volvieron  a
estremecerse.  Gratitud  y  Amabilidad,  que  se  encontraban  a  un  costado  del  grupo,
gritaron mientras eran apartados con un empujón y se separaban cautelosamente de
Anson Leverette, el vagabundo del lugar, que miraba a Debby con los hombros caídos
y las manos en los bolsillos.

—Tropecé —repitió Debby— y todo se oscureció.

—Te golpeaste la cabeza —murmuró Edward.

—No —gimoteó Debby—.  Se puso oscuro y  yo  no estaba en ninguna parte.  Todo era
negro,  negro,  negro  sin  fondo  ni  techo  y  nada  más  que  negrura,  y  entonces  todo  se
sacudió  y  de  repente  empezaron  a  arder  fuegos  enormes  en  la  oscuridad.  Millones,
millones como las estrellas, pero grandes y con llamas.

Leverette lanzó un fuerte suspiro y empezó a avanzar entre los chicos, pero se detuvo.

—Entonces la negrura… —la apremió Edward.

—Entonces la negrura desapareció y caí y caí y allí estaba, entre las flores.

—Grandes como tu cabeza —entonó Heppie.

—Grandes como mi cabeza y altas hasta mis hombros. El suelo estaba lleno de barro y
se me ensució el vestido —dijo Debby—. Entonces vi a una señora.

—Casi desnuda —susurró Edward, avergonzadamente divertido.

—Casi desnuda —coincidió Debby—. Sólo llevaba una tela aquí. —Con un breve gesto
se  señaló  el  pecho—.  Y  un  poco  más  aquí.  —Sus  manos  se  deslizaron  sobre  sus



caderas.

»Me ayudó a levantarme con las manos que tenían las puntas pintadas de escarlata, y
rió  con  unos  labios  rojos  como  la  sangre.  Dijo:  “Cielos,  criatura.  ¿Cómo  demonios
apareciste aquí, en medio de este macizo de flores?”

»Pero yo no podía decírselo. Tenía miedo porque no podía ver adónde había llegado,
sólo las flores aplastadas sobre las que había caído.

»Entonces me llevó a la casa.

—¡La casa! —El susurro estalló como una llamarada—. La casa.

—Miré la casa —dijo Debby en voz muy baja—, y pude ver a través de las paredes.

—¡Las paredes! —murmuraron los chicos.

—De vidrio —intervino Leverette con voz gruesa. Y los ojos sorprendidos de Debby se
fijaron en él.

—Pero no era gruesa y rayada y oscura como el cristal. Era clara, delgada y hermosa.

—Hay un cristal distinto al que tú conoces, muchachita. No juzgues el mundo entero
según tu pequeña parcela.

—Sí  —respondió  Debby  con  un  suspiro—,  es  posible  que  fuera  cristal.  —Observó  el
rostro  desdichado de Leverette  y  unos  pequeños dedos vacilantes  se  desplegaron en
su corazón. ¿Alguien que creía?

—¡Sigue, Debby! —La pequeña Heppie pasaba el peso del cuerpo de un pie al otro con
impaciencia—. Sigue. Las paredes.

—Sí, las paredes. —Debby volvió a deslizarse en el torrente compulsivo de su relato—.
Podía  ver  a  través  de  las  paredes.  La  señora  me  llevó  al  interior  de  una  habitación
extraña,  extraña,  llena  de  cosas  extrañas,  extrañas,  y  hablaba  todo  el  tiempo  de
«rodaje de exteriores», de «vestuario» y «extras». Ella creía que había llegado de las
colinas de las que provenían otros como yo. Y me dijo «debes lavarte», y me llevó por
unas  habitaciones  en  las  que  las  paredes  eran  de  colores  brillantes,  brillantes,  y  me
condujo hasta otra habitación pequeña.

El grupo se agitó con un estremecimiento de placer.

—Y las paredes —entonaron.



—Y las  paredes  eran  lisas  y  duras  como un  plato.  Por  todas  partes  había  dibujos  de
peces y pájaros raros. Y también estaba lleno de cosas raras.

»Entonces  la  señora  hizo  girar  algo  en  la  pared  y  de  la  pared  salió  agua  que  cayó
dentro  de  una  cosa  larga  y  rara  como  un  bote,  lo  suficientemente  grande  para
acostarse dentro, y muy liso y duro como la porcelana. El agua era brillante y llena de
burbujas, y la toqué y estaba caliente.

Los  chicos  miraron  con  la  boca  abierta  y  fascinados  mientras  Debby  continuaba  su
relato.

—Entonces hizo girar otra cosa y el agua se enfrió. Roció el agua con un polvo raro y
el  agua se agitó y se convirtió en un millón de burbujas perfumadas que tenían arco
iris en el interior.

»Y todo el tiempo hablaba de ser una desconocida para Cally-no-sé-cuánto, y de cómo
se llevaba nuevas sorpresas todos los días, y que yo era aún más sorprendente.

»Entonces la señora dijo: “Métete ahí dentro y quítate el barro. Iré a buscar algo para
que te pongas hasta que hayamos limpiado tu ropa”.

»Así que me bañé, como si me bañara en nubes calientes, pero con frío alrededor de
los  hombros,  y  me  sequé  con  una  toalla  tan  larga  como  yo  y  tan  gruesa  como  una
manta.  Después  la  señora  me  trajo  una  bata  de  seda  y  oro,  demasiado  grande,  y  se
llevó mi ropa sucia a otra habitación. Abrió una puerta pequeña de la pared y metió mi
ropa  dentro,  prenda  por  prenda,  mientras  reía  y  decía:  “Auténticos,  son  realmente
auténticos, ¿verdad?”

»Y dijo: “¿Tienes hambre?”, y solté la lengua lo suficiente para decir sí, así que cogió
una cuerda y la introdujo en la pared y cogió dos rodajas de pan tan blancas como la
nieve y las puso en los agujeros de una caja encendida. Salió el olor de las tostadas y
de repente el pan saltó dorado, crujiente y caliente. Pero no hubo fuego, ni llamas.

Leverette  y  los  chicos  aguardaron  absolutamente  concentrados  mientras  Debby  se
humedecía los labios secos y tragaba saliva.

—Cuando me comí las tostadas y la mermelada y la leche fría que salió de detrás de
una puerta blanca y fría de la pared, la señora sacó mi ropa de la otra puerta pequeña
mientras  hablaba  y  hablaba  sin  parar.  Mi  ropa  estaba  limpia  y  casi  seca.  Entonces
cogió otra cuerda y la introdujo en la pared y una cosa rara de hierro se calentó y me
alisó  la  ropa  sin  necesidad  de  volver  a  poner  el  hierro  en  la  estufa  para  que  se
calentara.

»Mientras  yo  me  vestía,  sonó  un  timbre  varias  veces  y  la  señora  levantó  algo  de  la



mesa. Empezó a hablar como si allí hubiera alguien. Tuve miedo y empezó a correrme
el sudor frío por la cara.

»La señora me dijo: “¿Tienes mucho calor?” y apretó un botón de la pared. Empezó a
sonar algo y de la  pared de la  habitación salió  un viento frío.  ¡Tocó otro botón y del
cielorraso salió una luz!

Mientras Debby recordaba los fascinantes milagros que la habían abrumado, sus ojos
adoptaron una expresión delirante y asustada.

—Se puso una cosa larga y blanca en la boca y de su mano surgió una llama y de su
cara empezó a salir humo. ¡Después fue a otra pared y movió algo, y la música llenó la
habitación!

Debby tenía las manos entrelazadas y apretadas contra su agitado pecho.

—Y en  la  misma pared  unas  personas  empezaron  a  moverse  y  a  cantar.  —Su voz  se
convirtió  en  un  susurro—.  Personas  diminutas,  diminutas,  no  más  grandes  que  mi
mano, que se movían en la pared… ¡en la pared!

—Tonta,  Debby tonta —susurró Heppie.  Los otros chicos la  miraron con furia.  Había
pasado por alto la señal convenida y era lo mismo que arrebatarles el final del relato.
Pero Debby estaba inmersa en sus recuerdos.

—Tuve miedo. Eché a correr. Salí corriendo de la casa y de las flores. Oí a la señora
que me llamaba y el canto de esa gente pequeña. Corrí hasta el medio de las flores y
tropecé…

—Con una raíz —dijo Edward y le sonrió a los otros chicos.

—Con un pliegue —insistió Debby.

—Con una roca —bromeó Edward.

—¡Con una arruga! —La voz de Debby estaba impregnada de ira.

Se produjo una pausa. Entonces Heppie empezó a canturrear:

—Tonta, Debby tonta.

Debby lanzó un grito de impotencia y desesperación y golpeó cruelmente a Edward en
la cara.

—¡No  me  creéis!  ¡Prometisteis  que  lo  haríais!  ¡Lo  prometisteis!  —golpeó  al



sorprendido y lloroso chico con los puños apretados. Los otros niños, paralizados por
esta súbita desviación de la pauta, se abrazaron aterrorizados. La pequeña Heppie se
echó a llorar con el rostro oculto en la falda de su hermana.

Debby cogió un mechón del pelo de Edward, le hizo levantar la cara y lo abofeteó una
y otra vez; le brillaban los ojos y tenía el rostro contorsionado.

—¡Mentiroso! ¡Mentiroso!

Leverette apartó a los chicos y le cogió el brazo a Debby.

—¡Basta!  —dijo  bruscamente—.  ¡Suéltalo!  —Pero  tuvo  que  separarle  los  dedos,  uno
por uno, del pelo de Edward.

Entonces Debby se lanzó contra él y empezó a golpearle el pecho con los dos puños, al
tiempo  que  lanzaba  gritos  desgarradores,  tan  terribles  que  helaban  la  sangre.
Leverette  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  a  los  sorprendidos  chicos  mientras  cogía  las
manos de Debby, que no paraban de moverse.

—¡Marchaos! —dijo—. Y nunca más hagáis algo así. ¿Comprendido?

Mientras se tocaba la mejilla ardiente con una mano y con la otra se frotaba la cabeza,
Edward asintió en silencio.

—Si  los  Mayores  se  enteran de  una sola  palabra  de  esto,  me encargaré  de  vosotros.
¡Ahora largaos!

Asustados  y  tropezando,  los  chicos  se  alejaron  lentamente  y  de  pronto  giraron  y
desaparecieron  entre  los  arbustos  del  lado  del  camino.  Los  aullidos  de  Heppie
indicaban su avance.

Leverette  apartó  a  Debby y  observó  serenamente  el  rostro  contorsionado y  arrasado
por  las  lágrimas.  La  abofeteó  con  suavidad.  Ella  dejó  de  gritar  de  inmediato,  se
encogió  y  empezó  a  sollozar  y  se  habría  desplomado  si  no  hubiera  sido  porque
Leverette la cogió. La llevó hasta un tronco y se sentó junto a ella; dejó que Debby se
secara las lágrimas en la pechera de su camisa hasta que los sollozos se serenaron y
se convirtieron en jadeos estremecidos.

—No me creyeron —se quejó, haciendo un esfuerzo por reprimir las lágrimas.

—Claro que no —le dijo Leverette—. Y nunca te creerán. Si esperas que lo hagan, eres
una tonta.

Debby se tensó, indignada.



—Pero es verdad. Ocurrió. Yo vi… —Por sus mejillas empezaban a correr otra vez las
lágrimas.

—Es posible —dijo Leverette.

Debby lo miró fijamente.

—¿Tú me crees?

—Digamos, más bien, que no desconfío de lo que dices —respondió Leverette.

—Pero nadie… ni siquiera Miles… —Se sorprendió y se inquietó al comprobar que esta
vez, al pronunciar su nombre, no se le desgarraba el corazón. De modo que concluyó
en tono malhumorado—. Ni siquiera Miles me cree.

—¿Entonces por qué eres tan terca y sigues hablando del tema?

Debby se sonrojó, indignada.

—No quieren creerme. Dijeron que soy una mentirosa. Pero era verdad del principio al
fin. ¡Tienen que creerme! —Su voz se tensó y se le llenaron los ojos de lágrimas—. Soy
casi una marginada. Ya no pertenezco a este sitio. —Se tapó la cara con las manos y
bajó la cabeza—. Nunca más perteneceré a este sitio, aunque deje de hablar de esto. A
menos que me crean.

—Y nunca te creerán —dijo Leverette en tono categórico. Hicieron silencio—. ¿Tú qué
sabes de mí? —le preguntó repentinamente.

Debby lo miró con expresión embotada; tenía la mano oculta en la maraña de pelo que
le caía sobre la frente.

—Simplemente que estuviste fuera tres años y que has cambiado.

Leverette lanzó una carcajada.

—Y ahora tampoco les gusto. Me soportaban cuando era un inútil despreocupado que
se reía de todo, pero ahora dicen que mi mirada es la de una persona obsesionada. Y
es  verdad.  Es  verdad.  Yo  tampoco  pertenezco  a  este  lugar.  Me  parece,  señorita
Winston,  que  estamos  los  dos  en  el  mismo saco.  —Sonrió  burlonamente—.  Eso  es  lo
que conseguimos por permitir que nuestros ojos…

—¿Nuestros ojos? —Debby lo miró perpleja.



—Tropecé —dijo Leverette.

—Con una arruga —susurró Debby—, y las paredes…

—No… no había paredes —dijo Leverette—. Nunca llegué más allá de la oscuridad con
las  estrellas  que  brillaban.  Estuve  allí  tres  años,  me  dijeron.  Pero  los  años  son  una
manera  estúpida  de  medir  el  tiempo  cuando  nada  cambia.  Estuve  suspendido  en  la
oscuridad,  contemplando  las  estrellas  resplandecientes  hasta  que  me  interné  en  la
locura  y  abandoné  la  locura…  entré  en  el  infierno  y  salí  del  infierno.  Mi  alma  y  yo
conferenciamos y analizamos la vida y la muerte y la eternidad. ¿Te extraña que haya
cambiado… que tenga la mirada de una persona obsesionada?

—¿Cómo regresaste? —musitó Debby.

—Tú me trajiste de vuelta —dijo Leverette—. La primera vez que tropezaste.

—Con un pliegue —canturreó Debby.

—Con un pliegue —repitió Leverette—. Eso me liberó, y regresé… en persona. Pero ya
no puedo adaptarme a la vida aquí.

—Yo tampoco —dijo Debby.

Se miraron larga y profundamente, y se cogieron de las manos. Una cálida sensación
de aceptación impregnó el corazón de Debby, y una parte de la amargura abandonó el
rostro de Leverette.

—¿No podríamos viajar juntos otra vez e irnos a alguna otra parte? —preguntó Debby.

—No —respondió Leverette—. El pliegue ha desaparecido. Acabo de llegar de allí. Va y
viene,  o  de  lo  contrario  Algo  lo  encontró  y  lo  hizo  desaparecer.  Tendremos  que
hacernos  un  lugar  aquí…  o  en  otra  colonia  si  lo  prefieres.  —Le  apretó  la  mano,
consolándola.

—¿Pero yo dónde estaba? —preguntó Debby—. ¿Dónde estaba la casa y las paredes?

—Tal vez Aquí, pero en otro Cuando —dijo Leverette—. Tal vez en otro Donde pero en
este Ahora. Fuera como fuese…

—Yo estuve allí —insistió Debby— ¡y tú me crees!

—Estuviste allí —coincidió Leverette—, y yo te creo.


