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EL ÁRBOL DE LA COLINA

Al  sureste  de  Hampden,  cerca  de  la  tortuosa  garganta  que  excava  el  río  Salmón,  se
extiende  una  cadena  de  colinas  escarpadas  y  rocosas  que  han  desafiado  cualquier
intento  de  colonización.  Los  cañones  son  demasiado  profundos,  los  precipicios
demasiado escarpados como para que nadie, excepto el ganado trashumante, visite el
lugar. La última vez que me acerqué a Hampden la región -conocida como el infierno-
formaba  parte  de  la  Reserva  del  Bosque  de  la  Montaña  Azul.  Ninguna  carretera
comunica este lugar inaccesible con el mundo exterior, y los montañeses dicen que es
un trozo del jardín de Su Majestad Satán transplantado a la Tierra. Una leyenda local
asegura que la zona está hechizada,  aunque nadie sabe exactamente el  por qué.  Los
lugareños no se atreven a aventurarse en sus misteriosas profundidades, y dan crédito
a  las  historias  que  cuentan  los  indios,  antiguos  moradores  de  la  región  desde  hace
incontables generaciones, acerca de unos demonios gigantes venidos del Exterior que
habitaban en estos parajes.  Estas sugerentes leyendas estimularon mi curiosidad.  La
primera  y,  ¡gracias  a  Dios!,  última  vez  que  visité  aquellas  colinas  tuvo  lugar  en  el
verano  de  1938,  cuando  vivía  en  Hampden  con  Constantine  Theunis.  El  estaba
escribiendo un tratado sobre la mitología egipcia, por lo que yo me encontraba solo la
mayoría del tiempo, a pesar de que ambos compartíamos un pequeño apartamento en
Beacon Street que miraba a la infame Casa del Pirata, construida por Exer Jones hacía
sesenta  años.  La  mañana  del  23  de  junio  me  sorprendió  caminando  por  aquellas
siniestras y tenebrosas colinas que a aquellas horas, las siete de la mañana, parecían
bastante ordinarias. Me alejé siete millas hacia el sur de Hampden y entonces ocurrió
algo inesperado.  Estaba escalando por una pendiente herbosa que se abría  sobre un
cañón particularmente profundo, cuando llegué a una zona que se hallaba totalmente
desprovista de la  hierba y vegetación propia de la  zona.  Se extendía hacia el  sur,  se
había  producido  algún  incendio,  pero,  después  de  un  examen  más  minucioso,  no
encontré  ningún  resto  del  posible  fuego.  Los  acantilados  y  precipicios  cercanos
parecían horriblemente chamuscados, como si alguna gigantesca antorcha los hubiese
barrido,  haciendo  desaparecer  toda  su  vegetación.  Y  aun  así  seguía  sin  encontrar
ninguna evidencia de que se hubiese producido un incendio… Caminaba bajo un suelo
rocoso  y  sólido  sobre  el  que  nada  florecía.  Mientras  intentaba  descubrir  el  núcleo
central  de  esta  zona  desolada,  me  di  cuenta  de  que  en  el  lugar  había  un  extraño
silencio. No se veía ningún ave, ninguna liebre, incluso los insectos parecían rehuir la
zona.  Me  encaramé  a  la  cima  de  un  pequeño  montículo,  intentando  calibrar  la
extensión  de  aquel  paraje  inexplicable  y  triste.  Entonces  vi  el  árbol  solitario.  Se
hallaba  en  una  colina  un  poco  más  alta  que  las  circundantes,  de  tal  forma  que
enseguida  lo  descubrí,  pues  contrastaba  con  la  soledad  del  lugar.  No  había  visto
ningún árbol en varias millas a la redonda: algún arbusto retorcido, cargado de bayas,
que crecía encaramado a la  roca,  pero ningún árbol.  Era muy extraño descubrir  uno
precisamente en la cima de la colina. Atravesé dos pequeños cañones antes de llegar



al  sitio;  me esperaba una sorpresa.  No era  un pino,  ni  un  abeto,  ni  un  almez.  Jamás
había visto, en toda mi existencia, algo que se le pareciera; ¡y, gracias a Dios, jamás he
vuelto a ver uno igual! Se parecía a un roble más que a cualquier otro tipo de árbol.
Era enorme,  con un tronco nudoso que media más de una yarda de diámetro y unas
inmensas ramas que sobresalían del  tronco a  tan sólo  unos pies  del  suelo.  Las  hojas
tenían forma redondeada y todas tenían un curioso parecido entre sí.

Podría parecer un lienzo, pero juro que era real. Siempre supe que era, a pesar de lo
que  dijo  Theunis  después.  Recuerdo  que  miré  la  posición  del  sol  y  decidí  que  eran
aproximadamente las diez de la mañana, a pesar de no mirar mi reloj.

El  día  era  cada  vez  más  caluroso,  por  lo  que  me  senté  un  rato  bajo  la  sombra  del
inmenso árbol. Entonces me di cuenta de la hierba que crecía bajo las ramas.

Otro  fenómeno  singular  si  tenemos  en  cuenta  la  desolada  extensión  de  tierra  que
había  atravesado.  Una  caótica  formación  de  colinas,  gargantas  y  barrancos  me
rodeaba por todos sitios, aunque la elevación donde me encontraba era la más alta en
varias millas a la  redonda.  Miré el  horizonte hacia el  este,  y,  asombrado,  atónito,  no
pude  evitar  dar  un  brinco.  ¡Destacándose  contra  el  horizonte  azul  sobresalían  las
Montañas Bitterroot! No existían ninguna otra cadena de picos nevados en trescientos
kilómetros  a  la  redonda  de  Hampden;  pero  yo  sabía  que,  a  esta  altitud,  no  debería
verlas. Durante varios minutos contemplé lo imposible; después comencé a sentir una
especie de modorra. Me tumbé en la hierba que crecía bajo el árbol. Dejé mi cámara
de fotos a un lado, me quité el sombrero y me relajé, mirando al cielo a través de las
hojas verdes.

Cerré los ojos.  Entonces se produjo un fenómeno muy curioso,  una especie de visión
vaga  y  nebulosa,  un  sueño  diurno,  una  ensoñación  que  no  se  asemejaba  a  nada
familiar.  Imaginé que contemplaba un gran templo sobre un mar de cieno, en el  que
brillaba  el  reflejo  rojizo  de  tres  pálidos  soles.  La  enorme  cripta,  o  templo,  tenía  un
extraño color, medio violeta medio azul. Grandes bestias voladoras surcaban el nuboso
cielo y  yo creía sentir  el  aletear de sus membranosas alas.  Me acerqué al  templo de
piedra,  y  un  portalón  enorme  se  dibujó  delante  de  mí.  En  su  interior,  unas  sombras
escurridizas  parecían  precipitarse,  espiarme,  atraerme  a  las  entrañas  de  aquella
tenebrosa oscuridad.

Creí ver tres ojos llameantes en las tinieblas de un corredor secundario, y grité lleno
de pánico.

Sabía  que  en  las  profundidades  de  aquel  lugar  acechaba  la  destrucción;  un  infierno
viviente  peor  que  la  muerte.  Grité  de  nuevo.  La  visión  desapareció.  Vi  las  hojas  y  el
cielo terrestre sobre mí. Hice un esfuerzo para levantarme.

Temblaba; un sudor gélido corría por mi frente. Tuve unas ganas locas de huir; correr



ciegamente  alejándome  de  aquel  tétrico  árbol  sobre  la  colina;  pero  deseché  estos
temores  absurdos  y  me  senté,  tratando  de  tranquilizar  mis  sentidos.  Jamás  había
tenido  un  sueño  tan  vívido,  tan  horripilante.  ¿Qué  había  producido  esta  visión?
Últimamente  había  leído  varios  de  los  libros  de  Theunis  sobre  el  antiguo  Egipto…
Meneé la cabeza, y decidí que era hora de comer algo.

Sin  embargo,  no  pude  disfrutar  de  la  comida.  Entonces  tuve  una  idea.  Saqué  varias
instantáneas del  árbol  para mostrárselas a  Theunis.  Seguro que las  fotos le  sacarían
de  su  habitual  estado  de  indiferencia.  A  lo  mejor  le  contaba  el  sueño  que  había
tenido… Abrí el objetivo de mi cámara y tomé media docena de instantáneas del árbol.
También  hice  otra  de  la  cadena  de  picos  nevados  que  se  extendía  en  el  horizonte.
Pretendía  volver  y  las  fotos  podrían  servir  de  ayuda…  Guardé  la  cámara  y  volví  a
sentarme sobre la suave hierba.  ¿Era posible que aquel  lugar bajo el  árbol  estuviera
hechizado? Sentía pocas ganas de irme… Miré las curiosas hojas redondeadas. Cerré
los ojos. Una suave brisa meció las ramas del árbol, produciendo musicales murmullos
que me arrullaban. Y, de repente vi de nuevo el pálido cielo rojizo y los tres soles. ¡Las
tierras  de  las  tres  sombras!  Otra  vez  contemplaba  el  enorme  templo.  Era  como  si
flotase en el aire, ¡un espíritu sin cuerpo explorando las maravillas de un mundo loco y
multidimensional!

Las  cornisas  inexplicables  del  templo  me  aterrorizaban,  y  supe  que  aquel  lugar  no
había  sido  jamás  contemplado  ni  en  los  más  locos  sueños  de  los  hombres.  De  nuevo
aquel inmenso portalón bostezó delante de mí; y yo era atraído hacia las tinieblas del
interior.  Era  como  si  mirase  el  espacio  ilimitado.  Vi  el  abismo,  algo  que  no  puedo
describir  en  palabras;  un  pozo  negro,  sin  fondo,  lleno  de  seres  innominables  y  sin
forma, cosas delirantes, salvajes, tan sutiles como la bruma de Shamballah. Mi alma se
encogió.  Tenía  un  pánico  devastador.  Grité  salvajemente,  creyendo  que  pronto  me
volvería loco. Corrí, dentro del sueño corrí preso de un miedo salvaje, aunque no sabía
hacia  dónde  iba…  Salí  de  aquel  horrible  templo  y  de  aquel  abismo  infernal,  aunque
sabía, de alguna manera, que volvería…

Por  fin  pude  abrir  los  ojos.  Ya  no  estaba  bajo  el  árbol.  Yacía,  con  las  ropas
desordenadas  y  sucias,  en  una  ladera  rocosa.  Me  sangraban  las  manos.  Me  erguí,
mirando a mi alrededor. Reconocí donde me hallaba; ¡era el mismo sitio desde donde
había  contemplado  por  primera  vez  toda  aquella  requemada  región!  ¡Había  estado
caminando varias  millas  inconsciente!  No vi  aquel  árbol,  lo  cual  me alegró… incluso
las  perneras  del  pantalón estaban vueltas,  como si  hubiese  estado arrastrando parte
del  camino…  Observé  la  posición  del  sol.  ¡Atardecía!  ¿Dónde  había  estado?  Miré  la
hora en el reloj. Se había parado a las

10:34…


