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LA ESTRELLA SOBRE EL BOSQUE

Un día, cuando el diligente y apuesto camarero François se inclinó sobre el hombro de
la  bella  condesa  polaca  Ostrovska,  sucedió  algo  extraño.  Sólo  duró  un  segundo  y  no
fue  un  estremecimiento  o  un  sobresalto,  un  temblor  o  una  emoción.  Y,  sin  embargo,
fue  uno  de  esos  segundos  que  abarcan  miles  de  horas  y  de  días  llenos  de  júbilo  y
tormento, como el vigor vehemente de los grandes y fragorosos robles con todas sus
ramas que se mecen y sus copas que se inclinan está contenido en un solo granito de
semilla. En ese segundo no sucedió nada visible. François, el dúctil camarero del gran
hotel de la Riviera se inclinó aún más, para presentar con mayor comodidad la fuente
al  cuchillo  indeciso  de  la  condesa.  Pero  su  rostro  descansó  ese  momento  a  pocos
centímetros  de  las  ondas  dulcemente  rizadas  y  perfumadas  de  su  cabeza,  y,  cuando
instintivamente  alzó  la  mirada  devota,  sus  ojos  turbados  vieron  la  suave  y  luminosa
línea blanca con la que su cuello surgía de esa marea oscura y se perdía en el vestido
rojo  oscuro  abullonado.  Una  llamarada  color  púrpura  lo  invadió.  Y  el  cuchillo  vibró
suavemente en la fuente, presa de un imperceptible temblor. Aunque en ese segundo
François  intuyó  las  graves  consecuencias  de  este  repentino  hechizo,  dominó
hábilmente  su  agitación  y  siguió  sirviendo  con  el  entusiasmo  reservado  y  un  poco
galante  de  un  garçon  de  buen  gusto.  Alargó  la  fuente  con  movimiento  medido  al
acompañante  habitual  de  la  condesa,  un  aristócrata  maduro  dotado  de  una
imperturbable  elegancia,  que  relataba  cosas  indiferentes  con  entonación
refinadamente  acentuada  y  en  un  francés  cristalino.  Luego  se  apartó  de  la  mesa  sin
alterar su mirada y su gesto.

Estos minutos fueron el comienzo de un estado de ensueño muy extraño y ferviente, de
un sentimiento tan impetuoso y exaltado que apenas le corresponde el término grave y
noble  de  amor.  Era  ese  amor,  de  fidelidad  canina  y  desprovisto  de  deseos,  que  los
seres humanos generalmente no experimentan en la flor de su vida, que sólo sienten
las personas muy jóvenes o muy ancianas. Un amor sin reflexión, que sólo sueña y no
piensa.  Olvidó  por  completo  ese  injusto  y,  sin  embargo,  inalterable  desprecio  que
incluso  personas  inteligentes  y  circunspectas  manifiestan  hacia  seres  humanos  que
visten  el  frac  de  camarero;  no  especuló  sobre  posibilidades  y  casualidades,  sino  que
aumentó en su sangre esa extraña inclinación hasta que su profundidad escapó a toda
burla y crítica. Su ternura no era la de las miradas secretamente alusivas y al acecho,
la temeridad de los gestos atrevidos que de repente se desata, la pasión sin sentido de
labios sedientos y manos temblorosas; era una aplicación silenciosa, un prevalecer de
aquellos  pequeños  servicios  que  son  tanto  más  excelsos  y  sagrados  en  su  modestia
cuanto que permanecen a  sabiendas ocultos.  Después de la  cena alisaba las  arrugas
del mantel delante de la silla de la condesa con dedos tan tiernos y dulces como quien
acaricia  las  manos  queridas  y  plácidas  de  una  mujer;  colocaba  las  cosas  en  su
proximidad con simetría devota, como si las dispusiera para una fiesta. Con el mayor



cuidado llevaba las copas que habían tocado sus labios a su estrecha y poco aireada
buhardilla y de noche las dejaba relucir a la luz perlada de la luna como si fueran joyas
preciosas.  Constantemente era,  desde cualquier rincón, el  secreto observador de sus
movimientos  y  actividades.  Bebía  sus  palabras  como  quien  paladea  lascivamente  un
vino dulce y de perfume embriagador. y recogía las palabras y las órdenes ávido como
los niños la rápida pelota en el juego. Así su alma embelesada introdujo en su pobre e
indiferente vida un brillo cambiante y opulento. Nunca se le ocurrió la sabia necesidad
de trasponer todo el episodio a las palabras frías y destructivas de la realidad de que
el  miserable  camarero  François  amaba  a  una  condesa  exótica  y  eternamente
inalcanzable. Porque él no la sentía como realidad, sino como algo excelso, muy lejano,
que bastaba con su reflejo de la vida.  Amaba el  imperioso orgullo de sus órdenes,  el
ángulo  dominante  de  sus  cejas  negras  que  casi  se  tocaban,  el  pliegue  indómito
alrededor  de  la  boca  fina,  la  gracia  segura  de  sus  gestos.  La  sumisión  le  parecía  a
François  algo  natural  y  sentía  como  dicha  la  proximidad  humillante  del  servicio
modesto, porque gracias a ella podía entrar tan a menudo en el círculo seductor que
rodeaba a su amada.

Así despertó de repente en la vida de un hombre sencillo un sueño, como una flor de
jardín noble y cuidadosamente criada, que florece en una carretera donde el polvo de
los  caminantes  ahoga  todos  los  brotes.  Era  el  vértigo  de  un  ser  sencillo,  un  sueño
embriagador y narcótico en medio de una vida fría y monótona. Y los sueños de seres
como él son como barcas sin timón, que van a la deriva presas de una voluptuosidad
fluctuante sobre aguas silenciosas y espejeantes, hasta que de pronto su quilla choca
con una sacudida seca en una orilla desconocida.

La realidad,  sin embargo,  es  más fuerte y  sólida que todos los  sueños.  Una noche el
corpulento  portero  procedente  del  Waadtland  le  dijo  a  François  al  pasar:  «La
Ostrovska se marcha mañana en el  tren de las  ocho».  Y  luego añadió otros  nombres
sin importancia que él apenas escuchó. Porque esas palabras se habían transformado
en  su  cerebro  en  un  confuso  remolino  tumultuoso.  Varias  veces  se  pasó  los  dedos
mecánicamente por la frente afligida, como si quisiera apartar un sedimento pesado,
que  allí  reposaba  y  obnubilaba  la  razón.  Dio  unos  pasos  titubeantes.  Inseguro  y
atemorizado  cruzó  delante  de  un  alto  espejo  de  marco  dorado,  del  que  le  salió  al
encuentro un rostro mortalmente pálido y extraño. Los pensamientos no acudían a su
mente,  estaban  por  así  decir  aprisionados  tras  un  muro  oscuro  y  nebuloso.  Casi
inconsciente,  descendió,  agarrándose  a  la  balaustrada,  la  amplia  escalera  hacia  el
jardín  sumido  en  sombras,  en  el  que  los  altos  pinos  se  erguían  solitarios  como
pensamientos sombríos.  Su silueta intranquila  dio  unos inciertos  pasos más,  como el
vuelo bajo y tambaleante de un ave nocturna enorme y oscura, y por fin se dejó caer
en  un  banco,  apoyando  la  cabeza  en  su  frío  respaldo.  El  silencio  era  absoluto.  A  su
espalda,  entre  los  arbustos  redondeados,  relucía  el  mar.  Luces  suaves  y  trémulas
chispeaban  sobre  su  superficie,  y  en  el  silencio  se  perdía  la  monótona  cantinela
murmurante de lejanos rompientes.



Y de pronto todo estaba claro, muy claro. Tan dolorosamente claro que François casi
sonrió. Todo había acabado, sencillamente. La condesa Ostrovska se marcha a casa y
el camarero François queda atrás en su puesto.

¿Acaso era tan raro? ¿No se marchaban al cabo de dos, tres o cuatro semanas todos
los extranjeros que venían? Qué tontería no haberlo pensado antes.

Porque  todo  estaba  tan  claro  como  para  reír  o  llorar.  Y  sus  pensamientos  bullían  y
bullían.  Mañana  por  la  noche,  en  el  tren  de  las  ocho  en  dirección  a  Varsovia.  A
Varsovia..., horas y horas a través de bosques y valles, a través de colinas y montañas,
a través de estepas y ríos y dinámicas ciudades. ¡Varsovia!

¡Qué lejos quedaba! No podía siquiera imaginar, aunque sí sentir en lo más profundo,
esa palabra orgullosa y amenazadora, dura y lejana: Varsovia. Y él...

Durante  un  segundo  aleteó  una  pequeña  y  fantástica  esperanza.  Podía  seguirla.  Y
buscar  empleo  allí  como  criado,  escribiente,  cochero,  esclavo;  estar  allí  en  la  calle
como mendigo, todo menos estar tan horriblemente lejos; al menos respirar el aliento
de la misma ciudad, verla quizá pasar, ver su sombra, al menos, su vestido y su cabello
negro.  Ya  surgían  precipitadas  visiones.  Pero  el  momento  era  duro  e  implacable.
François  vio  lo  inalcanzable  desnudo  y  claro.  Calculó:  cien  o  doscientos  francos
ahorrados,  en  el  mejor  de  los  casos.  No  bastaban  ni  para  la  mitad  del  camino.  Y
entonces ¿qué? Como a través de un velo desgarrado vio de pronto su vida, presintió
lo  pobre,  miserable  y  fea  que  indefectiblemente  sería  de  ahora  en  adelante.  Años
vacíos  ejerciendo  su  profesión  de  camarero,  torturado  por  un  insensato  deseo,  esa
ridiculez iba a ser su futuro. Lo recorrió un escalofrío. Y de pronto todas las cadenas
de  pensamientos  confluyeron  arrebatadas  e  imparables.  Había  únicamente  una
posibilidad.

Las copas de los árboles se mecían en una brisa apenas perceptible. La noche oscura y
negra se alzaba amenazadora ante él. Entonces se alzó, seguro y sereno, del banco y
se dirigió por la grava crujiente hacia el gran edificio que dormía en blanco silencio.
Debajo de una de sus ventanas hizo un alto. Estaba ciega y sin un signo brillante de luz
en el que se hubiera podido encender el deseo soñador. Ahora su sangre circulaba con
latidos  tranquilos,  y  se  alejó  como alguien al  que ya nada confunde y  engaña.  En su
cuarto se echó sin agitación alguna sobre la cama y durmió con un sueño denso y sin
imágenes hasta la señal matutina del despertar.

Al  día  siguiente,  su  comportamiento  se  ciñó  por  completo  a  los  límites  de  la
deliberación  meticulosamente  definida  y  de  la  calma  forzada.  Con  fría  indiferencia
cumplió  con  sus  obligaciones,  y  sus  gestos  tenían  una  seguridad  tan  absoluta  y  tan
despreocupada,  que  nadie  hubiera  imaginado  detrás  de  la  máscara  falaz  la  amarga
decisión.  Poco  antes  de  la  hora  de  la  cena,  acudió  con  sus  pequeños  ahorros  a  la
floristería  más  selecta  y  compró  flores  exquisitas  que  en  su  espléndido  colorido  le



sugerían  palabras:  tulipanes  del  color  del  oro  fogoso,  que  eran  como  la  pasión;
crisantemos  blancos  de  amplia  corola,  como  sueños  luminosos  y  exóticos;  finas
orquídeas, las imágenes estilizadas del deseo, y unas soberbias rosas embriagadoras.
Y  luego  compró  un  valioso  jarrón  de  cristal  con  destellos  opalescentes.  Los  pocos
francos que aún le quedaban se los regaló al pasar, con un gesto rápido y distraído, a
un niño que pedía limosna. Luego volvió al hotel. Con solemnidad melancólica colocó
el jarrón con las flores delante del cubierto de la condesa, que dispuso por última vez
con voluptuoso y minucioso esmero.

Llegó  el  momento  de  la  cena.  François  sirvió  la  mesa  como  siempre:  reservado,
silencioso y competente, sin alzar los ojos. Sólo al final envolvió la silueta cimbreante y
orgullosa de la condesa con una mirada infinita, que ella no percibió. Nunca le había
parecido tan bella como en esta mirada última y libre de todo deseo. Luego se apartó
con serenidad de la mesa, sin gesto alguno de despedida, y abandonó la sala. Como un
huésped  ante  el  que  se  inclinan  los  criados,  atravesó  los  pasillos  y  descendió  la
elegante escalera de recepción hasta la calle: era evidente que en ese momento dejaba
atrás su pasado. Delante del hotel se detuvo un segundo, indeciso; entonces empezó a
caminar,  bordeando  iluminadas  villas  y  amplios  jardines,  siempre  adelante  como  un
paseante ensimismado, sin saber adónde se dirigía.

Así vagó inciertamente hasta el anochecer en un estado de enajenación ensoñada. Ya
no  pensaba  más  en  las  cosas.  Ni  en  las  pasadas  ni  en  las  inevitables.  Ya  no  le  daba
vueltas  a  la  idea  de  la  muerte,  como  sin  duda  en  los  últimos  momentos  el  suicida
circunspecto sopesa en la mano el brillante y amenazador revólver de profundo ojo y
lo vuelve a dejar en la mesa. Hacía tiempo que se había sentenciado a sí mismo. Por su
mente sólo pasaban imágenes en raudo vuelo, como golondrinas de viaje. Primero, los
días de la juventud hasta aquella fatal hora de clase cuando una estúpida aventura lo
propulsó violentamente desde la  perspectiva de un futuro prometedor a  la  confusión
del  mundo.  Luego  los  viajes  incesantes,  las  dificultades  por  el  sueldo,  los  proyectos,
una y  otra vez fracasados,  hasta que la  gran oleada negra,  que llamamos el  destino,
quebró  su  orgullo  y  lo  dejó  abandonado  en  un  puesto  indigno.  Muchos  recuerdos
multicolores pasaron revoloteando por su mente. Por fin relució el suave reflejo de los
últimos  días  en  sus  sueños  despiertos;  y  de  nuevo  abrieron  violentamente  la  oscura
puerta de la realidad que debía traspasar. Recordó que deseaba morir en ese mismo
día.

Durante  un  rato  recapacitó  sobre  los  muchos  caminos  que  conducen  a  la  muerte,  y
comparó  su  respectiva  amargura  y  su  definitiva  prontitud.  Hasta  que  lo  traspasó  un
pensamiento.  En su sombría  cavilación se le  ocurrió  un funesto símbolo:  así  como la
condesa  había  arrasado  inconsciente  y  destructivamente  su  vida,  así  debía  arrollar
también su  cuerpo.  Ella  misma lo  llevaría  a  cabo.  Ella  misma consumaría  su  obra.  Y
ahora sus pensamientos se aceleraron con increíble seguridad. En algo menos de una
hora, a las ocho, salía el expreso que la llevaba a su encuentro. Se arrojaría debajo de
sus ruedas, se dejaría destrozar por la misma fuerza arrebatadora que le arrancaba a



la  mujer  de  sus  sueños.  Se  desangraría  debajo  de  sus  pies.  Los  pensamientos
galopaban y se perseguían jubilosos. François ya conocía el lugar. Más arriba, al borde
del bosque, donde las copas frondosas de los árboles oscurecían la última vista sobre
la cercana bahía. Miró el reloj: los segundos y los latidos de su sangre casi marcaban
el  mismo  ritmo.  Era  hora  de  ponerse  en  camino.  Y  ahora,  de  repente,  sus  pasos
cansinos  se  volvieron  elásticos  y  decididos,  con  ese  ritmo  duro  y  precipitado  que  el
sueño  mata  en  su  avance.  Agitado  se  precipitó  en  el  esplendoroso  crepúsculo  del
anochecer  meridional  hacia  el  lugar  en  el  que,  entre  lejanas  colinas  cubiertas  de
bosque,  el  cielo  aparecía  incrustado  como  una  línea  color  púrpura.  Y  corrió  hasta
llegar  a  las  vías  del  tren,  que  relucían  como  dos  líneas  plateadas  y  le  mostraban  el
camino. Lo condujeron por una ruta sinuosa hacia la altura, a través de perfumados y
profundos valles, cuyos velos de niebla atenuaban plateados la luz cansina de la luna;
lo condujeron ascendiendo a las colinas, desde las que se veía lo lejos que el mar vasto
y  nocturno  refulgía  con  sus  brillantes  luces  costeras.  Y  le  mostraron  por  fin  el
profundo bosque mecido por el inquieto viento, que sumergió las vías en las sombras
que se cernían.

Ya era tarde cuando François llegó con respiración entrecortada a la ladera oscura del
bosque.  Los  árboles  lo  rodeaban  lúgubres  y  negros.  Sólo  arriba,  entre  las  copas
transparentes, asomaba la luz temblorosa y pálida de la luna entre las ramas, que se
quejaban  cuando  la  ligera  brisa  de  la  noche  las  tomaba  en  sus  brazos.  De  vez  en
cuando  resonaban  extrañas  llamadas  de  lejanos  pájaros  nocturnos  en  el  apretado
silencio.  Los  pensamientos  se  le  paralizaron  por  completo  en  esa  aprensiva  soledad.
François  sólo  esperaba,  esperaba  y  miraba  fijamente  si  allá  abajo,  en  la  curva  de  la
primera  serpentina  ascendente,  asomaba  la  luz  roja  del  tren.  De  vez  en  cuando
consultaba nervioso el reloj y contaba los segundos. Luego volvía a prestar atención al
lejano grito del tren. Pero era imaginación suya. El silencio era total. El tiempo parecía
haberse congelado.

Por  fin  brilló  allá  abajo  la  luz.  En  ese  segundo  François  sintió  una  sacudida  en  el
corazón, aunque no hubiera podido decir si de temor o de alegría. Con un movimiento
impetuoso se tiró sobre las vías. Al principio sólo sintió un instante el agradable frío de
los  raíles  de  hierro  en  su  sien.  Luego  aguzó  el  oído.  El  tren  aún  estaba  lejos.  Podía
tardar algunos minutos. Ahora no se oía nada excepto el susurro de los árboles en el
viento. Los pensamientos saltaban confusos. Y, de pronto, uno que permaneció clavado
como  una  dolorosa  flecha  en  su  corazón:  que  él  moría  por  ella  y  que  ella  nunca  lo
sabría. Que ni la más pequeña ola de su vida encrespada había tocado la de ella. Que
ella  nunca  sabría  que  una  vida  ajena  había  venerado  la  suya  y  se  había  destrozado
contra ella.

Apenas  perceptible  y  muy  lejano  se  oía  jadear  por  el  aire  casi  quieto  el  golpeteo
rítmico  de  la  máquina  que  remontaba  la  pendiente.  Pero  el  pensamiento  seguía
quemando con igual fuerza y atormentaba los últimos minutos del moribundo. El tren
se aproximaba más y más con su estrépito metálico. Y entonces François abrió una vez



más  los  ojos.  Sobre  él  se  extendía  un  cielo  mudo  de  un  azul  casi  negro  y  las  copas
intranquilas de unos árboles. Y sobre el bosque resplandecía una estrella blanca. Una
estrella  solitaria  sobre  el  bosque...  Los  raíles  empezaron  a  vibrar  suavemente  y  a
zumbar bajo su cabeza. Pero el pensamiento ardía como fuego en su corazón y en la
mirada que abarcaba toda la intensidad y la desesperación de su amor. Todo el deseo
y  esta  última  dolorosa  pregunta  se  volcaron  en  la  estrella  blanca  y  reluciente,  que
miraba  benignamente  sobre  él.  El  tren  se  aproximaba  más  y  más.  Y  el  moribundo
envolvió  una  vez  más  con  una  última  e  inefable  mirada  la  estrella  sobre  el  bosque.
Luego  cerró  los  ojos.  Los  raíles  temblaron  y  vibraron,  la  marcha  estrepitosa  del
presuroso  tren  se  acercaba  más  y  más  y  el  bosque  resonaba  como  grandes  y
martilleantes campanas. La tierra pareció tambalearse. Aún un aturdidor chirrido, un
estruendo  arremolinado,  luego  un  estridente  pitido,  el  grito  de  animal  asustado  del
silbato del tren y la queja disonante de un freno inútil.

La bella condesa Ostrovska ocupaba en el tren un compartimiento reservado. Desde el
inicio del viaje leía una novela francesa, mecida suavemente por el balanceo del vagón.
El aire del estrecho habitáculo era sofocante y estaba cargado del denso perfume de
muchas  flores  a  punto  de  marchitarse.  En  las  magníficas  cestas  de  despedida  los
racimos  de  lilas  blancas  ya  dejaban  caer  la  cabeza,  cansinas  como  frutas
excesivamente maduras, las flores colgaban flácidas de sus tallos, y los cálices pesados
y  dilatados  de  las  rosas  parecían  consumirse  en  la  nube  caliente  de  los  aromas
embriagadores.  Un  atosigante  bochorno  calentaba  las  pesadas  oleadas  de  perfume,
suspendidas perezosas incluso en la presteza acelerada del tren.

De pronto, la condesa dejó caer el libro con dedos fatigados. Ni ella misma sabía por
qué.  Una  sensación  misteriosa  la  invadió.  Sintió  una  presión  sorda  y  dolorosa.  Un
dolor repentino, inexplicable y angustioso se apoderó de su corazón. Creyó que iba a
asfixiarse  en  el  vaho  turbador  y  cálido  de  las  flores.  Y  ese  aterrador  dolor  no  cedía,
sentía  cada  vibración  de  las  ruedas  veloces,  la  ciega  marcha  hacia  delante  la
martirizaba  indeciblemente  La  asaltó  un  deseo  fulminante  de  parar  el  impulso
acelerado  del  tren,  de  detenerlo  ante  el  oscuro  dolor  hacia  el  que  se  precipitaba.
Nunca en su vida había sentido su corazón atenazado por algo tan horrible, invisible y
cruel  como  en  esos  segundos  de  dolor  inconcebible  y  miedo  inexplicable.  Y  esa
sensación  se  hizo  más  y  más  acuciante,  y  más  apretada  la  presión  alrededor  de  su
garganta. Como una plegaria surgió en ella el deseo de que el tren parara.

Ahí, de repente, un estridente silbato, el grito salvaje de aviso del tren y el quejido de
los frenos con su lamentable chirrido. Y el ritmo ralentizado de las ruedas aladas, más
y más lento, luego un tartamudeo mecánico y un golpe brusco.

Con  dificultad  se  acercó  a  la  ventanilla  para  aspirar  a  bocanadas  el  aire  fresco.  El
cristal descendió ruidosamente. Afuera siluetas negras, corriendo...  Palabras al vuelo
de múltiples voces: un suicida... Bajo las ruedas... Muerto... En pleno campo...



La  condesa  se  estremece.  Instintivamente  su  mirada  se  alza  hacia  el  cielo  alto  y
silencioso y hacia los árboles negros mecidos por el viento. Y sobre ellos una estrella
solitaria sobre el  bosque.  La condesa siente su mirada como una lágrima refulgente.
La contempla y de pronto siente una tristeza como nunca la ha sentido. Una tristeza
llena de fuego y deseo, como nunca existió en su vida...

El  tren  reanuda  lentamente  su  marcha.  La  condesa  se  reclina  en  la  esquina  de  su
butaca  y  lágrimas  silenciosas  se  deslizan  por  sus  mejillas.  La  angustia  sorda  ha
desaparecido, ya sólo siente un profundo y extraño dolor, cuyo origen busca explicarse
en  vano.  Un  dolor  como  el  que  tienen  los  niños  asustados,  cuando  despiertan  en  la
noche oscura e impenetrable y sienten que están por completo solos...


