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LA ESTRELLA SOBRE EL BOSQUE

Un dia, cuando el diligente y apuesto camarero Francois se incliné sobre el hombro de
la bella condesa polaca Ostrovska, sucedi6 algo extrano. Sélo duré un segundo y no
fue un estremecimiento o un sobresalto, un temblor o una emocion. Y, sin embargo,
fue uno de esos segundos que abarcan miles de horas y de dias llenos de jubilo y
tormento, como el vigor vehemente de los grandes y fragorosos robles con todas sus
ramas que Se mecen y sus copas que se inclinan estd contenido en un solo granito de
semilla. En ese segundo no sucedié nada visible. Francois, el ductil camarero del gran
hotel de la Riviera se incliné ain mds, para presentar con mayor comodidad la fuente
al cuchillo indeciso de la condesa. Pero su rostro descansé ese momento a pocos
centimetros de las ondas dulcemente rizadas y perfumadas de su cabeza, y, cuando
instintivamente alz6 la mirada devota, sus ojos turbados vieron la suave y luminosa
linea blanca con la que su cuello surgia de esa marea oscura y se perdia en el vestido
rojo oscuro abullonado. Una llamarada color purpura lo invadié. Y el cuchillo vibré
suavemente en la fuente, presa de un imperceptible temblor. Aunque en ese segundo
Francois intuyé las graves consecuencias de este repentino hechizo, domind
hébilmente su agitacion y siguié sirviendo con el entusiasmo reservado y un poco
galante de un garcon de buen gusto. Alargé la fuente con movimiento medido al
acompanante habitual de la condesa, un aristécrata maduro dotado de una
imperturbable elegancia, que relataba cosas indiferentes con entonacién
refinadamente acentuada y en un francés cristalino. Luego se apartd de la mesa sin
alterar su mirada y su gesto.

Estos minutos fueron el comienzo de un estado de ensueno muy extrano y ferviente, de
un sentimiento tan impetuoso y exaltado que apenas le corresponde el término grave y
noble de amor. Era ese amor, de fidelidad canina y desprovisto de deseos, que los
seres humanos generalmente no experimentan en la flor de su vida, que solo sienten
las personas muy jovenes o muy ancianas. Un amor sin reflexion, que soélo suefia y no
piensa. Olvidé por completo ese injusto y, sin embargo, inalterable desprecio que
incluso personas inteligentes y circunspectas manifiestan hacia seres humanos que
visten el frac de camarero; no especuld sobre posibilidades y casualidades, sino que
aumentd en su sangre esa extrafia inclinacion hasta que su profundidad escapé a toda
burla y critica. Su ternura no era la de las miradas secretamente alusivas y al acecho,
la temeridad de los gestos atrevidos que de repente se desata, la pasion sin sentido de
labios sedientos y manos temblorosas; era una aplicacion silenciosa, un prevalecer de
aquellos pequenos servicios que son tanto mdas excelsos y sagrados en su modestia
cuanto que permanecen a sabiendas ocultos. Después de la cena alisaba las arrugas
del mantel delante de la silla de la condesa con dedos tan tiernos y dulces como quien
acaricia las manos queridas y placidas de una mujer; colocaba las cosas en su
proximidad con simetria devota, como si las dispusiera para una fiesta. Con el mayor



cuidado llevaba las copas que habian tocado sus labios a su estrecha y poco aireada
buhardilla y de noche las dejaba relucir a la luz perlada de la luna como si fueran joyas
preciosas. Constantemente era, desde cualquier rincon, el secreto observador de sus
movimientos y actividades. Bebia sus palabras como quien paladea lascivamente un
vino dulce y de perfume embriagador. y recogia las palabras y las 6rdenes avido como
los nifios la rapida pelota en el juego. Asi su alma embelesada introdujo en su pobre e
indiferente vida un brillo cambiante y opulento. Nunca se le ocurrio la sabia necesidad
de trasponer todo el episodio a las palabras frias y destructivas de la realidad de que
el miserable camarero Frangois amaba a una condesa exética y eternamente
inalcanzable. Porque él no la sentia como realidad, sino como algo excelso, muy lejano,
que bastaba con su reflejo de la vida. Amaba el imperioso orgullo de sus 6rdenes, el
angulo dominante de sus cejas negras que casi se tocaban, el pliegue indémito
alrededor de la boca fina, la gracia segura de sus gestos. La sumision le parecia a
Francois algo natural y sentia como dicha la proximidad humillante del servicio
modesto, porque gracias a ella podia entrar tan a menudo en el circulo seductor que
rodeaba a su amada.

Asi despertd de repente en la vida de un hombre sencillo un suefio, como una flor de
jardin noble y cuidadosamente criada, que florece en una carretera donde el polvo de
los caminantes ahoga todos los brotes. Era el vértigo de un ser sencillo, un suefio
embriagador y narcético en medio de una vida fria y monodtona. Y los suefios de seres
como él son como barcas sin timén, que van a la deriva presas de una voluptuosidad
fluctuante sobre aguas silenciosas y espejeantes, hasta que de pronto su quilla choca
con una sacudida seca en una orilla desconocida.

La realidad, sin embargo, es mas fuerte y sélida que todos los suefios. Una noche el
corpulento portero procedente del Waadtland le dijo a Francois al pasar: «La
Ostrovska se marcha mafana en el tren de las ocho». Y luego afadio otros nombres
sin importancia que él apenas escuchd. Porque esas palabras se habian transformado
en su cerebro en un confuso remolino tumultuoso. Varias veces se paso los dedos
mecanicamente por la frente afligida, como si quisiera apartar un sedimento pesado,
que alli reposaba y obnubilaba la razén. Dio unos pasos titubeantes. Inseguro y
atemorizado cruzé delante de un alto espejo de marco dorado, del que le sali6 al
encuentro un rostro mortalmente pdalido y extrafio. Los pensamientos no acudian a su
mente, estaban por asi decir aprisionados tras un muro oscuro y nebuloso. Casi
inconsciente, descendid, agarrdandose a la balaustrada, la amplia escalera hacia el
jardin sumido en sombras, en el que los altos pinos se erguian solitarios como
pensamientos sombrios. Su silueta intranquila dio unos inciertos pasos mas, como el
vuelo bajo y tambaleante de un ave nocturna enorme y oscura, y por fin se dejo caer
en un banco, apoyando la cabeza en su frio respaldo. El silencio era absoluto. A su
espalda, entre los arbustos redondeados, relucia el mar. Luces suaves y trémulas
chispeaban sobre su superficie, y en el silencio se perdia la mondtona cantinela
murmurante de lejanos rompientes.



Y de pronto todo estaba claro, muy claro. Tan dolorosamente claro que Francois casi
sonrié. Todo habia acabado, sencillamente. La condesa Ostrovska se marcha a casa y
el camarero Francois queda atras en su puesto.

¢Acaso era tan raro? ¢(No se marchaban al cabo de dos, tres o cuatro semanas todos
los extranjeros que venian? Qué tonteria no haberlo pensado antes.

Porque todo estaba tan claro como para reir o llorar. Y sus pensamientos bullian y
bullian. Manana por la noche, en el tren de las ocho en direccion a Varsovia. A
Varsovia..., horas y horas a través de bosques y valles, a través de colinas y montafas,
a través de estepas y rios y dindmicas ciudades. jVarsovia!

iQué lejos quedaba! No podia siquiera imaginar, aunque si sentir en lo mas profundo,
esa palabra orgullosa y amenazadora, dura y lejana: Varsovia. Y él...

Durante un segundo aleteé una pequena y fantastica esperanza. Podia seguirla. Y
buscar empleo alli como criado, escribiente, cochero, esclavo; estar alli en la calle
como mendigo, todo menos estar tan horriblemente lejos; al menos respirar el aliento
de la misma ciudad, verla quiza pasar, ver su sombra, al menos, su vestido y su cabello
negro. Ya surgian precipitadas visiones. Pero el momento era duro e implacable.
Francgois vio lo inalcanzable desnudo y claro. Calculé: cien o doscientos francos
ahorrados, en el mejor de los casos. No bastaban ni para la mitad del camino. Y
entonces ¢qué? Como a través de un velo desgarrado vio de pronto su vida, presintié
lo pobre, miserable y fea que indefectiblemente seria de ahora en adelante. Anos
vacios ejerciendo su profesion de camarero, torturado por un insensato deseo, esa
ridiculez iba a ser su futuro. Lo recorrié un escalofrio. Y de pronto todas las cadenas
de pensamientos confluyeron arrebatadas e imparables. Habia tUnicamente una
posibilidad.

Las copas de los arboles se mecian en una brisa apenas perceptible. La noche oscura y
negra se alzaba amenazadora ante él. Entonces se alzd, seguro y sereno, del banco y
se dirigié por la grava crujiente hacia el gran edificio que dormia en blanco silencio.
Debajo de una de sus ventanas hizo un alto. Estaba ciega y sin un signo brillante de luz
en el que se hubiera podido encender el deseo sofiador. Ahora su sangre circulaba con
latidos tranquilos, y se alejé como alguien al que ya nada confunde y engafia. En su
cuarto se echo sin agitacion alguna sobre la cama y durmié con un suefio denso y sin
imagenes hasta la sefial matutina del despertar.

Al dia siguiente, su comportamiento se ciiid por completo a los limites de la
deliberacién meticulosamente definida y de la calma forzada. Con fria indiferencia
cumplié con sus obligaciones, y sus gestos tenian una seguridad tan absoluta y tan
despreocupada, que nadie hubiera imaginado detras de la mascara falaz la amarga
decisién. Poco antes de la hora de la cena, acudidé con sus pequenos ahorros a la
floristeria mas selecta y compro flores exquisitas que en su espléndido colorido le



sugerian palabras: tulipanes del color del oro fogoso, que eran como la pasion;
crisantemos blancos de amplia corola, como suefios luminosos y exoéticos; finas
orquideas, las imagenes estilizadas del deseo, y unas soberbias rosas embriagadoras.
Y luego compré un valioso jarron de cristal con destellos opalescentes. Los pocos
francos que aun le quedaban se los regald al pasar, con un gesto rapido y distraido, a
un nifo que pedia limosna. Luego volvid al hotel. Con solemnidad melancélica coloco
el jarron con las flores delante del cubierto de la condesa, que dispuso por ultima vez
con voluptuoso y minucioso esmero.

Lleg6 el momento de la cena. Francois sirvié la mesa como siempre: reservado,
silencioso y competente, sin alzar los ojos. Sélo al final envolvié la silueta cimbreante y
orgullosa de la condesa con una mirada infinita, que ella no percibié. Nunca le habia
parecido tan bella como en esta mirada ultima y libre de todo deseo. Luego se apartd
con serenidad de la mesa, sin gesto alguno de despedida, y abandon¢ la sala. Como un
huésped ante el que se inclinan los criados, atravesé los pasillos y descendio la
elegante escalera de recepcion hasta la calle: era evidente que en ese momento dejaba
atras su pasado. Delante del hotel se detuvo un segundo, indeciso; entonces empezé a
caminar, bordeando iluminadas villas y amplios jardines, siempre adelante como un
paseante ensimismado, sin saber adénde se dirigia.

Asi vago inciertamente hasta el anochecer en un estado de enajenacion ensofiada. Ya
no pensaba mas en las cosas. Ni en las pasadas ni en las inevitables. Ya no le daba
vueltas a la idea de la muerte, como sin duda en los ultimos momentos el suicida
circunspecto sopesa en la mano el brillante y amenazador revélver de profundo ojo y
lo vuelve a dejar en la mesa. Hacia tiempo que se habia sentenciado a si mismo. Por su
mente sélo pasaban imagenes en raudo vuelo, como golondrinas de viaje. Primero, los
dias de la juventud hasta aquella fatal hora de clase cuando una estupida aventura lo
propulso violentamente desde la perspectiva de un futuro prometedor a la confusion
del mundo. Luego los viajes incesantes, las dificultades por el sueldo, los proyectos,
una y otra vez fracasados, hasta que la gran oleada negra, que llamamos el destino,
quebré su orgullo y lo dejé6 abandonado en un puesto indigno. Muchos recuerdos
multicolores pasaron revoloteando por su mente. Por fin relucié el suave reflejo de los
ultimos dias en sus suefos despiertos; y de nuevo abrieron violentamente la oscura
puerta de la realidad que debia traspasar. Recordd que deseaba morir en ese mismo
dia.

Durante un rato recapacitdé sobre los muchos caminos que conducen a la muerte, y
comparo su respectiva amargura y su definitiva prontitud. Hasta que lo traspaso un
pensamiento. En su sombria cavilacion se le ocurriéo un funesto simbolo: asi como la
condesa habia arrasado inconsciente y destructivamente su vida, asi debia arrollar
también su cuerpo. Ella misma lo llevaria a cabo. Ella misma consumaria su obra. Y
ahora sus pensamientos se aceleraron con increible seguridad. En algo menos de una
hora, a las ocho, salia el expreso que la llevaba a su encuentro. Se arrojaria debajo de
sus ruedas, se dejaria destrozar por la misma fuerza arrebatadora que le arrancaba a



la mujer de sus suefios. Se desangraria debajo de sus pies. Los pensamientos
galopaban y se perseguian jubilosos. Francois ya conocia el lugar. Mas arriba, al borde
del bosque, donde las copas frondosas de los arboles oscurecian la dltima vista sobre
la cercana bahia. Mir¢ el reloj: los segundos y los latidos de su sangre casi marcaban
el mismo ritmo. Era hora de ponerse en camino. Y ahora, de repente, sus pasos
cansinos se volvieron elasticos y decididos, con ese ritmo duro y precipitado que el
sueflo mata en su avance. Agitado se precipitd en el esplendoroso crepusculo del
anochecer meridional hacia el lugar en el que, entre lejanas colinas cubiertas de
bosque, el cielo aparecia incrustado como una linea color purpura. Y corrié hasta
llegar a las vias del tren, que relucian como dos lineas plateadas y le mostraban el
camino. Lo condujeron por una ruta sinuosa hacia la altura, a través de perfumados y
profundos valles, cuyos velos de niebla atenuaban plateados la luz cansina de la luna;
lo condujeron ascendiendo a las colinas, desde las que se veia lo lejos que el mar vasto
y nocturno refulgia con sus brillantes luces costeras. Y le mostraron por fin el
profundo bosque mecido por el inquieto viento, que sumergié las vias en las sombras
que se cernian.

Ya era tarde cuando Francois llegé con respiraciéon entrecortada a la ladera oscura del
bosque. Los éarboles lo rodeaban lugubres y negros. Sélo arriba, entre las copas
transparentes, asomaba la luz temblorosa y palida de la luna entre las ramas, que se
quejaban cuando la ligera brisa de la noche las tomaba en sus brazos. De vez en
cuando resonaban extrafias llamadas de lejanos pajaros nocturnos en el apretado
silencio. Los pensamientos se le paralizaron por completo en esa aprensiva soledad.
Francgois so6lo esperaba, esperaba y miraba fijamente si alld abajo, en la curva de la
primera serpentina ascendente, asomaba la luz roja del tren. De vez en cuando
consultaba nervioso el reloj y contaba los segundos. Luego volvia a prestar atencion al
lejano grito del tren. Pero era imaginacién suya. El silencio era total. El tiempo parecia
haberse congelado.

Por fin brillé alld abajo la luz. En ese segundo Francois sintid una sacudida en el
corazon, aunque no hubiera podido decir si de temor o de alegria. Con un movimiento
impetuoso se tiré sobre las vias. Al principio solo sintié un instante el agradable frio de
los railes de hierro en su sien. Luego aguzoé el oido. El tren aun estaba lejos. Podia
tardar algunos minutos. Ahora no se oia nada excepto el susurro de los arboles en el
viento. Los pensamientos saltaban confusos. Y, de pronto, uno que permanecio clavado
como una dolorosa flecha en su corazén: que él moria por ella y que ella nunca lo
sabria. Que ni la mas pequena ola de su vida encrespada habia tocado la de ella. Que
ella nunca sabria que una vida ajena habia venerado la suya y se habia destrozado
contra ella.

Apenas perceptible y muy lejano se oia jadear por el aire casi quieto el golpeteo
ritmico de la maquina que remontaba la pendiente. Pero el pensamiento seguia
gquemando con igual fuerza y atormentaba los ultimos minutos del moribundo. El tren
se aproximaba mas y mas con su estrépito metdlico. Y entonces Francgois abrié una vez



mas los ojos. Sobre él se extendia un cielo mudo de un azul casi negro y las copas
intranquilas de unos arboles. Y sobre el bosque resplandecia una estrella blanca. Una
estrella solitaria sobre el bosque... Los railes empezaron a vibrar suavemente y a
zumbar bajo su cabeza. Pero el pensamiento ardia como fuego en su corazén y en la
mirada que abarcaba toda la intensidad y la desesperacion de su amor. Todo el deseo
y esta ultima dolorosa pregunta se volcaron en la estrella blanca y reluciente, que
miraba benignamente sobre él. El tren se aproximaba mas y mas. Y el moribundo
envolvié una vez mas con una ultima e inefable mirada la estrella sobre el bosque.
Luego cerrd los ojos. Los railes temblaron y vibraron, la marcha estrepitosa del
presuroso tren se acercaba mdas y mas y el bosque resonaba como grandes y
martilleantes campanas. La tierra parecido tambalearse. Aun un aturdidor chirrido, un
estruendo arremolinado, luego un estridente pitido, el grito de animal asustado del
silbato del tren y la queja disonante de un freno inutil.

La bella condesa Ostrovska ocupaba en el tren un compartimiento reservado. Desde el
inicio del viaje leia una novela francesa, mecida suavemente por el balanceo del vagoén.
El aire del estrecho habitdculo era sofocante y estaba cargado del denso perfume de
muchas flores a punto de marchitarse. En las magnificas cestas de despedida los
racimos de lilas blancas ya dejaban caer la cabeza, cansinas como frutas
excesivamente maduras, las flores colgaban flacidas de sus tallos, y los calices pesados
y dilatados de las rosas parecian consumirse en la nube caliente de los aromas
embriagadores. Un atosigante bochorno calentaba las pesadas oleadas de perfume,
suspendidas perezosas incluso en la presteza acelerada del tren.

De pronto, la condesa dejo caer el libro con dedos fatigados. Ni ella misma sabia por
gqué. Una sensacion misteriosa la invadid. Sintié una presion sorda y dolorosa. Un
dolor repentino, inexplicable y angustioso se apoderé de su corazén. Creyo que iba a
asfixiarse en el vaho turbador y calido de las flores. Y ese aterrador dolor no cedia,
sentia cada vibracién de las ruedas veloces, la ciega marcha hacia delante la
martirizaba indeciblemente La asaltd6 un deseo fulminante de parar el impulso
acelerado del tren, de detenerlo ante el oscuro dolor hacia el que se precipitaba.
Nunca en su vida habia sentido su corazén atenazado por algo tan horrible, invisible y
cruel como en esos segundos de dolor inconcebible y miedo inexplicable. Y esa
sensacion se hizo mas y mas acuciante, y mdas apretada la presién alrededor de su
garganta. Como una plegaria surgié en ella el deseo de que el tren parara.

Ahi, de repente, un estridente silbato, el grito salvaje de aviso del tren y el quejido de
los frenos con su lamentable chirrido. Y el ritmo ralentizado de las ruedas aladas, mas
y mas lento, luego un tartamudeo mecdanico y un golpe brusco.

Con dificultad se acercé a la ventanilla para aspirar a bocanadas el aire fresco. El
cristal descendié ruidosamente. Afuera siluetas negras, corriendo... Palabras al vuelo
de maultiples voces: un suicida... Bajo las ruedas... Muerto... En pleno campo...



La condesa se estremece. Instintivamente su mirada se alza hacia el cielo alto y
silencioso y hacia los arboles negros mecidos por el viento. Y sobre ellos una estrella
solitaria sobre el bosque. La condesa siente su mirada como una lagrima refulgente.
La contempla y de pronto siente una tristeza como nunca la ha sentido. Una tristeza
llena de fuego y deseo, como nunca existio en su vida...

El tren reanuda lentamente su marcha. La condesa se reclina en la esquina de su
butaca y lagrimas silenciosas se deslizan por sus mejillas. La angustia sorda ha
desaparecido, ya sdlo siente un profundo y extrafo dolor, cuyo origen busca explicarse
en vano. Un dolor como el que tienen los nifios asustados, cuando despiertan en la
noche oscura e impenetrable y sienten que estan por completo solos...



