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EL HORROR OCULTO

I. La sombra en la chimenea

Los truenos estremecían el aire la noche que fui a la mansión deshabitada, en lo alto
de la Montaña de las Tempestades,  a buscar el  horror oculto.  No iba solo,  porque la
temeridad no formaba parte entonces de ese amor a lo grotesco y lo terrible que ha
adoptado por carrera la  búsqueda de horrores extraños en la  literatura y  en la  vida.
Venían  conmigo  dos  hombres  fieles  y  musculosos  a  quienes  había  mandado  llamar
cuando llegó el  momento; hombres que desde hacía mucho tiempo me acompañaban
en mis horribles exploraciones por sus aptitudes singulares.

Salimos del  pueblo secretamente a fin de evitar a los periodistas que aún quedaban,
después del tremendo pánico del mes anterior: la muerte solapada y pesadillesca. Más
tarde,  pensé,  podrían ayudarme; pero en ese momento no les quería a mi alrededor.
Ojalá me hubiese impulsado Dios a dejarles compartir esa búsqueda conmigo, para no
haber tenido que soportar solo el secreto tanto tiempo, por temor a que el mundo me
creyese loco, o enloqueciese todo él ante las demoniacas implicaciones del caso. Ahora
que me he decidido a contarlo, no sea que el rumiarlo en silencio me convierta en un
maníaco,  quisiera  no  haberlo  ocultado  jamás.  Porque  yo,  sólo  yo,  sé  qué  clase  de
horror se ocultaba en esa montaña espectral y desolada.

Recorrimos en un pequeño automóvil millas de montes y bosques primordiales, hasta
que  nos  detuvo  la  boscosa  ladera.  El  campo  tenía  un  aspecto  más  siniestro  de  lo
habitual, de noche y sin la acostumbrada multitud de investigadores, así que a menudo
nos sentíamos tentados de utilizar las lámparas de acetileno, pese a que podían llamar
la  atención.  No  resultaba  un  paisaje  saludable  a  oscuras;  creo  que  habría  notado  su
morbosidad  aun  cuando  hubiese  ignorado  el  terror  que  allí  acechaba.  No  había
animales  salvajes:  son  prudentes  cuando  la  muerte  anda  cerca.  Los  viejos  arboles
marcados  por  los  rayos  parecían  anormalmente  grandes  y  retorcidos,  y
prodigiosamente espeso y febril el resto de la vegetación, mientras que unos extraños
montículos y pequeñas elevaciones en tierra cubierta de maleza y fulgurita me hacían
pensar en serpientes y cráneos humanos hinchados y de proporciones gigantescas.

El  horror  había  estado  oculto  en  la  Montaña  de  las  Tempestades  durante  mal  de  un
siglo.  De  esto  me  enteré  en  seguida  por  las  noticias  de  los  periódicos  sobre  la
catástrofe  que  había  hecho  que  el  mundo  se  fijara  en  esta  región.  Se  trata  de  una
remota y solitaria elevación de esa parte de Catskills  donde la civilización holandesa
penetró  débil  y  transitoriamente  en  otro  tiempo,  dejando al  retroceder  unas  cuantas
mansiones ruinosas y una población degenerada de colonos advenedizos que crearon
míseras aldeas en las aisladas laderas. Raramente era visitada esta zona por la gente



normal,  hasta  que se  constituyó la  policía  estatal;  y  aún ahora la  policía  montada se
limita a pasar de tarde en tarde. El horror, sin embargo, goza de antigua tradición en
todos los pueblos vecinos; y es el principal tema de conversación en las tertulias de los
pobres  mestizos  que  a  veces  abandonan  sus  valles  para  ir  a  cambiar  sus  cestos
artesanales por artículos de primera necesidad, ya que no pueden cazar, criar ganado
ni cultivar la tierra.

El horror oculto moraba en la desierta y apartada mansión Martense, la cual coronaba
la elevada pero gradual eminencia cuya propensión a las frecuentes tormentas le valió
el  nombre  de  Montaña  de  las  Tempestades.  Pues  durante  un  centenar  de  años,  la
antigua  casa  de  piedra,  rodeada  de  árboles,  había  sido  tema  de  historias
increiblemente  descabelladas  y  monstruosamente  horrendas;  historias  sobre  una
muerte sigilosa, solapada, colosal que emergía al exterior en verano. Con gimoteante
insistencia, los colonos advenedizos contaban historias sobre un demonio que cogía a
los caminantes solitarios, después del anochecer, y se los llevaba o los abandonaba en
un  espantoso  estado  de  semidevorado  desmembramiento,  mientras  que  otras  veces
hablaban de rastros de sangre que conducían a la lejana mansión. Algunos decían que
los  truenos  sacaban al  horror  oculto  de  su  morada,  y  otros  que el  trueno era  su  voz
Fuera  de  esta  apartada  región,  nadie  creía  en  estas  consejas  contradictorias  y
dispares, con sus incoherentes y extravagantes descripciones de un

demonio  vislumbrado;  sin  embargo,  ningún  campesino  ni  aldeano  dudaba  que  la
mansión  Martense  daba  cobijo  a  una  macabra  entidad.  La  historia  local  impedía
semejante  duda;  sin  embargo,  cuando  corría  entre  los  aldeanos  algún  rumor
especialmente dramático, los que iban a inspeccionar el edificio no encontraban nunca
nada.  Las  abuelas  contaban  extrañas  consejas  sobre  el  espectro  Martense;  consejas
concernientes a la propia familia Martense, a la extraña disimilitud hereditaria de sus
ojos,  a  sus  monstruosos  y  antiguos  anales,  y  al  asesinato  que  había  ocasionado  su
maldición. –

El terror que me había llevado a mí al lugar era la súbita y portentosa confirmación de
las  leyendas  más  delirantes  de  los  montañeses.  Una  noche  de  verano,  tras  una
tormenta  de  una  violencia  sin  precedentes,  la  comarca  se  despertó  con  una
desbandada  de  colonos  advenedizos  que  ninguna  ilusión  podría  haber  originado.  La
horda miserable de nativos chillaba y contaba gimoteando que un horror indescriptible
se  había  abatido  sobre  ellos,  cosa  que  nadie  puso  en  duda.  No  lo  habían  visto,  pero
habían oído tales alaridos en una de las aldeas,  que inmediatamente supieron que la
muerte reptante la había visitado.

Por  la  mañana,  los  ciudadanos  y  la  policía  estatal  siguieron  a  los  sobrecogidos
montañeses  al  lugar  que,  según  decian,  había  visitado  la  muerte.  Y  en  efecto,  la
muerte estaba allí. El terreno en el que se asentaba uno de los poblados de colonos se
había  hundido  a  consecuencia  de  un  rayo,  destruyendo  varias  de  las  chozas
malolientes;  pero  a  este  daño  comprensible  se  superponia  una  devastación  orgánica



que lo volvía insignificante. De unos setenta y cinco nativos que poblaban el lugar, no
encontraron ni a uno solo con vida. La tierra revuelta estaba cubierta de sangre y de
piltrafas  humanas  que  revelaban  con  demasiada  elocuencia  los  estragos  de  unas
garras  y  unos  dientes  infernales;  sin  embargo,  ningún  rastro  visible  se  alejaba  del
lugar  de  la  carnicería.  Todo  el  mundo  convino  en  seguida  en  que  había  sido
ocasionada por alguna best:ia feroz; a nadie se le ocurrió resucitar la acusación de que
tales  muertes  misteriosas  no  eran  sino  sórdidos  asesinatos  habituales  en  las
comunidades decadentes. Sólo cuando descubrieron la ausencia entre los muertos de
unas veintiocho personas renació tal acusación; y aun así, resultaba difícil explicar la
matanza  de  cincuenta  por  la  mitad  de  ese  número.  Pero  el  hecho  era  que,  en  una
noche de verano, había caído un rayo de los cielos y había sembrado la muerte en la
aldea, dejando los cadáveres horriblemente mutilados, mordidos y arañados.

Los  despavoridos  campesinos  relacionaron  inmediatamente  esta  atrocidad  con  la
embrujada mansión Martense, aunque los pueblos se encontraban a más de tres millas
de distancia. La patrulla de la policía se mostró más escéptica: incluyó la mansión tan
sólo rutinariamente en sus investigaciones, y la descartó por completo al encontrarla
vacía.  Las  gentes  del  campo y  de  los  pueblos,  sin  embargo,  registraron  el  lugar  con
minuciosidad; volcaron cuanto encontraron en la casa, sondearon los estanques y las
fuentes,  registraron  los  matorrales,  y  dieron  una  batida  por  el  bosque  de  los
alrededores. Pero todo fue inútil: la muerte no había dejado otro rastro que la misma
destrucción.

Al  segundo  día  de  investigación,  los  periódicos  comentaron  el  caso  extensamente,
después de invadir los reporteros la Montaña de las Tempestades. La describieron con
mucho detalle, e incluían numerosas entrevistas que confirmaban la historia de horror
que  contaban  las  viejas  de  la  comarca.  Al  principio  seguí  las  crónicas  sin  mucho
entusiasmo, ya que soy experto en esta clase de horrores; pero una semana después,
percibí  una  atmósfera  que  despertó  extrañamente  mi  interés;  de  modo  que  el  5  de
agosto de 1921 me inscribí  entre los reporteros que abarrotaban el  hotel  de Lefferts
Corners,  el  pueblo más próximo a la  Montaña de las  Tempestades,  y  cuartel  general
reconocido  de  los  investigadores.  Tres  semanas  después,  la  deserción  de  los
reporteros me dejaba en libertad para empezar una exhaustiva exploración de acuerdo
con las pesquisas e informaciones detalladas que había ido recogiendo entretanto.

Así  que  esta  noche  de  verano,  mientras  retumbaba  distante  la  tormenta,  dejé  el
silencioso automóvil, emprendí la marcha con mis dos compañeros armados, y recorrí
el  último  trecho  sembrado  de  montículos,  hasta  la  Montaña  de  las  Tempestades,
enfocando la  luz de una linterna eléctrica hacia las paredes grises y  espectrales que
empezaban a asomar entre robles gigantescos. En esta morbosa soledad de la noche,
bajo la balanceante iluminación, el enorme edificio cuadrado mostraba oscuros signos
dé  terror  que  el  día  no  llegaba  a  revelar;  sin  embargo,  no  experimenté  la  menor
vacilación, ya que me impulsaba una irrevocable decisión de comprobar cierta teoría.
Estaba convencido de que los truenos hacían salir de algún lugar secreto al demonio



de la muerte, e iba dispuesto a comprobar si dicho demonio era una entidad corpórea
o una pestilencia vaporosa.

Previamente, había inspeccionado a fondo las ruinas; de modo que tenía bien trazado
mi plan: eligiría como puesto de observación la vieja habitación de Jan Martense, cuyo
asesinato desempeña un importante papel en las leyendas rurales de la región. Intuía
vagamente que el aposento de esta antigua víctima era el lugar más indicado para mis
propósitos. La habitación, que mediría unos veinte pies de lado, contenía, al igual que
las demás habitaciones, restos de lo que en otro tiempo había sido mobiliario. Estaba
en  el  segundo  piso,  en  el  ángulo  sudeste  del  edificio,  y  tenía  un  inmenso  ventanal
orientado  hacia  el  este,  y  una  ventana  estrecha  que  daba  al  mediodía,  ambos  vanos
desprovistos  de cristales  y  contraventanas.  En el  lado opuesto  al  ventanal  había  una
enorme chimenea holandesa -con azulejos que representaban al hijo pródigo, y frente
a la ventana estrecha, una gran cama adosada a la pared.

Mientras los amortiguados truenos iban en aumento, dispuse los detalles de mi plan.
Primero até en el antepecho del ventanal, una junto a otra, tres escalas de cuerda que
había traído conmigo. Sabía que llegaban a una distancia conveniente respecto de la
yerba,  ya  que  las  había  probado.  Luego,  entre  los  tres,  entramos  arrastrando  el
armazón  de  una  cama de  otra  habitación,  y  lo  colocamos  de  lado  contra  la  ventana.
Echamos  encima  ramas  de  abeto,  y  nos  dispusimos  a  descansar,  con  nuestras
automáticas  preparadas,  descansando  dos  mientras  vigilaba  el  tercero.  Así  teníamos
asegurada la huida, fuera cual fuese la dirección por la que surgiera el demonio. Si nos
atacaba  desde  el  interior  de  la  casa,  estaban  las  escalas  del  ventanal;  si  venía  del
exterior,  podíamos  salir  por  la  puerta  y  la  escalera.  Según  lo  que  sabíamos,  no  nos
perseguiría mucho tiempo, en el peor de los casos.

Llevaba yo  vigilando de  las  doce  de  la  noche a  la  una cuando,  a  pesar  del  ambiente
siniestro de la casa, la ventana sin protección y los truenos y relámpagos cada vez más
cercanos,  me  sentí  dominado  por  un  sueño  invencible.  Estaba  entre  mis  dos
compañeros: George Bennett se encontraba al lado de la ventana, y William Tobey al
de la chimenea. Bennett se había dormido, vencido por la misma anómala somnolencia
que sentía yo, de modo que designé a Tobey para la siguiente guardia, a pesar de que
cabeceaba. Era extraña la fijeza con que observaba yo la chimenea.

La  creciente  tormenta  debió  de  influir  en  mis  sueños,  pues  en  el  breve  rato  que  me
dormí sufrí visiones apocalípticas. Una de las veces casi me desperté, probablemente
porque  el  hombre  que  dormía  junto  a  la  ventana  había  estirado  un  brazo  sobre  mi
pecho.  No  me  encontraba  lo  bastante  despierto  como  para  comprobar  si  Tobey
cumplía  su  obligación  como  centinela,  aunque  sentía  un  claro  desasosiego  a  este
respecto.  Nunca  había  tenido  una  sensación  tan  acusadamente  opresiva  de  la
presencia  del  mal.  Después,  debí  de  quedarme  dormido  otra  vez,  porque  mi  mente
salió  de  un  caos  fantasmal,  cuando  la  noche  se  volvió  espantosa,  traspasada  de
chillidos que superaban todas mis experiencias y delirios anteriores. –



En aquellos gritos, el más profundo terror y agonía humanos arañaban desesperada e
insensatamente  las  puertas  de  ébano  del  olvido.  Desperté  para  encontrarme  ante  la
roja locura y la burla satánica, mientras reverberaba y se retiraba cada vez más, hacia
perspectivas inconcebibles, aquella angustia fóbica y cristalina. No había luz; pero por
el  hueco  que  noté  a  mi  derecha,  comprendí  que  Tobey  se  había  ido,  sólo  Dios  sabía
adónde. Sobre mi pecho, aún pesaba el brazo del durmiente de mi izquierda.

Luego se produjo un relámpago, el rayo sacudió la montaña entera, iluminó las criptas
más oscuras de la  añosa arboleda,  y  desgarró el  más viejo  de los  árboles retorcidos.
Ante  el  fucilazo  demoníaco  del  rayo,  el  durmiente  se  incorporó  de  repente,  y  en  ese
instante la claridad que entró por la ventana proyectó su sombra vívidamente contra la
chimenea,  de  la  que  yo  no  conseguía  apartar  los  ojos  un  momento.  No  comprendo
cómo  me  encuentro  vivo  todavía,  y  en  mi  sano  juicio.  No  me  lo  explico;  porque  la
sombra  que  vi  en  la  chimenea  no  era  la  de  George  Bennett,  ni  de  ninguna  criatura
humana,  sino  una  blasfema  anormalidad  de  los  más  profundos  cráteres  del  infierno;
una abominación indecible e informe que mi mente no llegó a captar por completo, ni
hay  pluma  que  la  pueda  describir.  Un  segundo  después,  me  encontraba  solo  en  la
mansión  maldita,  temblando,  balbuceando.  George  Bennett  y  William  Tobey  habían
desaparecido  sin  dejar  rastro,  ni  siquiera  de  lucha.  Nunca  más  volvió  a  saberse  de
ellos.

II. Un muerto en la tormenta

Después de aquella espantosa experiencia en la mansión inmersa en la espesura tuve
que  guardar  cama,  agotado  de  los  nervios,  en  el  hotel  de  Lefferts  Corners.  No
recuerdo  exactamente  cómo  me  las  arreglé  para  llegar  al  automóvil,  ponerlo  en
marcha,  y  regresar  secretamente  al  pueblo;  no  conservo  conciencia  clara  de  nada,
salvo  de  unos  árboles  de  gigantescos  brazos,  el  fragor  demoníaco  de  los  truenos,  y
sombras caronianas entre los bajos montículos que punteaban y rayaban la región.

Mientras temblaba y meditaba sobre lo que proyectaba aquella sombra enloquecedora,
comprendí  que  al  fin  había  vislumbratl  o  uno  de  los  supremos  horrores  de  la  tierra,
uno  de  esos  males  innominados  de  los  vacíos  exteriores  cuyos  débiles  y  demoníacos
zarpazos oímos a veces en el borde más remoto del espacio, contra los que la piadosa
limitación de  nuestra  vista  finita  nos  tiene misericordiosamente  inmunizados.  No me
atrevía  a  analizar  o  identificar  la  sombra  que  había  percibido.  Un  ser  había
permanecido tendido entre la ventana y yo, aquella noche, y me estremecía cada vez
que,  irreprimiblemente,  mi  conciencia  trataba  de  clasificarlo.  Ojalá  hubiese  gruñido,
ladrado o  reído entre  dientes… al  menos eso habría  aliviado mi  abismal  terror.  Pero
permaneció en silencio. Había dejado descansar un brazo -un miembro en todo caso-
pesadamente  sobre  mi  pecho…  Por  supuesto,  era  orgánico,  o  lo  había  sido…  Jan
Martense, cuya habitación había invadido yo, estaba enterrado cerca de la mansión…
Debía encontrar a Bennett y a Tobey, si aún vivían… ¿Por qué se los había llevado, y



me había dejado a mí?… La somnolencia es invencible, y los sueños son espantosos…

Al poco tiempo, comprendí que debía contar mi historia a alguien; de lo contrario, me
desmoronaría completamente. Ya había decidido no abandonar la búsqueda del horror
oculto;  porque  en  mi  atolondrada  ignorancia,  me  parecía  que  esa  incertidumbre  era
peor que el pleno conocimiento, por terrible que este pudiera ser. De modo que decidí
en mi fuero interno qué camino seguir, a quién escoger para hacerle partícipe de mis
confidencias,  y  cómo  descubrir  al  ser  que  había  aniquilado  a  dos  hombres,  y  había
proyectado una sombra pesadillesca.

A quienes conocía principalmente en Lefferts Corners era a los periodistas, algunos de
los cuales aún seguían recogiendo los últimos ecos de la tragedia. Decidí escoger como
compañero a uno de ellos; y cuanto más lo pensaba, más inclinado me sentía por un tal
Arthur  Munroe,  un  hombre  moreno  y  delgado  de  unos  treinta  y  cinco  años,  cuya
formación,  gustos,  inteligencia  y  temperamento  parecían  distinguirle  como  persona
que no se sujetaba a las ideas y experimentos convencionales.

Una  tarde  de  primeros  de  septiembre,  Arthur  Munroe  escuchó  mi  historia.  Desde  el
principio se mostró interesado y comprensivo;  y  cuando terminé,  analizó y  abordó la
cuestión con gran agudeza y juicio. Su conse jo, además, fue eminentemente práctico,
ya  que  sugirió  que  aplazásemos  nuestra  visita  a  la  mansión  Mar-tense  hasta  haber
obtenido más datos históricos y geográficos.  A sugerencia suya,  salimos en busca de
datos  sobre  la  terrible  familia  Martense,  y  descubrimos  a  un  hombre  que  poseía  un
diario  maravillosamente  ilustrado  y  ancestral.  Hablamos  también  largamente  con
aquellos  mestizos  de  la  montaña  que  no  habían  huido,  en  el  terror  y  la  confusión,  a
laderas  más  remotas,  y  acordamos  efectuar,  antes  de  nuestra  empresa  final,  un
registro completo y definitivo de los lugares relacionados con las distintas tragedias de
las leyendas de los colonos.

Los resultados de esta exploración no fueron al principio muy alentadores, aunque una
vez  clasificados,  parecieron  revelar  un  dato  bastante  significativo;  a  saber:  que  el
número  de  horrores  registrados  era  bastante  más  elevado  en  zonas  relativamente
próximas a la casa, o conectaban con ella mediante franjas de espesura morbosamente
superdesarrollada.  Es  cierto  que  había  excepciones;  en  efecto,  el  horror  que  había
llegado  a  oídos  del  mundo  había  tenido  lugar  en  un  espacio  pelado,  igualmente
distante de la mansión y de cualquier bosque vecino a ella.

En  cuanto  a  la  naturaleza  y  aspecto  del  horror  oculto,  nada  pudimos  sacarles  a  los
asustados  y  estúpidos  moradores  de  las  chozas.  Lo  mismo  decían  que  era  una
serpiente  como  que  se  trataba  de  un  gigante,  un  demonio  de  los  truenos,  un
murciélago,  un  buitre,  o  un  árbol  que  caminaba.  Nos  pareció  fundado  suponer,  sin
embargo, que se trataba de un organismo vivo enormemente sensible a las tormentas
eléctricas;  y  aunque  algunas  de  las  historias  hablaban  de  alas,  concluimos  que  su
aversión  a  los  espacios  abiertos  hacía  más  probable  que  estuviese  dotado  de



locomoción terrestre. Lo único verdaderamente incompatible con esta hipótesis era la
rapidez a la que tal criatura debía desplazarse para cometer todas las fechorías que se
le atribuían.

Al  tratar  más  a  los  colonos,  ‘descubrimos  que  eran  extraordinariamente  amables  en
muchos aspectos. Eran simples animales que descendían poco a poco en la escala de
la evolución debido a su desafortunada ascendencia y a -su aislamiento embrutecedor.
Tenían miedo de los forasteros, pero poco a poco se fueron acostumbrando a nosotros;
al  final  nos  ayudaron  muchísimo  cuando  talamos  todos  los  grupos  de  árboles  y
derribamos todos los tabiques de la mansión, en nuestra búsqueda del horror oculto.
Cuando  les  pedimos  que  nos  ayudasen  a  buscar  a  Bennett  y  a  Tobey,  se  mostraron
sinceramente afligidos; porque si bien querían ayudarnos, estaban convencidos de que
ambas  víctimas  habían  desaparecido  de  este  mundo  tan  completamente  como  las
gentes  que  ellos  habían  perdido.  Por  supuesto,  sabíamos  perfectamente  que  había
muerto  o  desaparecido  gran  número  de  éstas  gentes,  así  como  que  los  animales
salvajes  habían  sido  exterminados  hacía  mucho  tiempo;  y  temíamos  que  ocurrieran
nuevas tragedias.

A  mediados  de  octubre  nos  encontrábamos  perplejos’  debido  a  nuestra  falta  de
progresos.  Como las noches eran tranquilas,  no se producían agresiones demoníacas
de  ningún  género;  y  la  total  carencia  de  resultados  en  el  registro  de  la  casa  y  del
campo  casi  nos  inclinaba  a  atribuir  al  horror  oculto  una  naturaleza  no  material.
Temíamos que llegara el tiempo frío y nos interrumpiera nuestras investigaciones, ya
que todos coincidían en que, en general, el demonio permanecía tranquilo durante el
invierno:  El  caso  es  que  nos  dominaba  una  especie  de  desesperada  premura  en  la
última inspección diurna de la aldea visitada por el horror; aldea ahora deshabitada, a
causa del miedo de los colonos.

La  desventurada  aldea  no  tenía  nombre  siquiera,  y  estaba  enclavada  en  una
hondonada  protegida,  aunque  sin  árboles,  entre  d¿s  elevaciones  llamadas
respectivamente Cone Mountain y Maple Hill. Se encontraba más cerca de Maple Hill
que  de  Cone  Mountain,  y  algunas  de  las  toscas  viviendas  eran  simples  cuevas
practicadas  en  la  falda  de  la  primera  de  las  elevaciones.  Geográficamente,  se
encontraba a unas dos millas al noroeste de la Montaña de las Tempestades, y a tres
de  la  mansión  rodeada  de  robles.  El  espacio  entre  la  aldea  y  la  mansión,  unas  dos
millas y cuarto desde el límite de la aldea, era enteramente campo raso y consistía en
una llanura casi horizontal, quitando algunos montículos de escasa elevación y aspecto
sinuoso,  y  cuya vegetación la  constituía  casi  exclusivamente la  yerba y  unos cuantos
matorrales  muy  dispersos.  Tras  estudiar  la  topografía  de  esta  zona,  concluimos
finalmente  que  el  demonio  debió  de  llegar  por  Cone  Mountain,  cuya  prolongación
hacia  el  sur,  cubierta  de  bosque,  llegaba  a  poca  distancia  de  la  estribación  más
occidental  de  la  Montaña  de  las  Tempestades.  Atribuimos  de  manera  concluyente  la
elevación  del  terreno  a  un  corrimiento  de  tierra  desde  Maple  Hill,  en  cuya  ladera
destacaba  un  árbol  corpulento  y  solitario,  desgarrado  por  el  rayo  que  había  hecho



surgir al demonio.

Después  de  repasar  minuciosamente  por  vigésima  vez  o  más  cada  pulgada  del
devastado  pueblo,  experimentamos  un  desaliento  unido  a  nuevos  y  vagos  temores.
Resultaba  muy  raro,  aun  cuando  lo  extraño  y  lo  espantoso  eran  cosas  corrientes,
toparnos  con  un  escenario  tan  completamente  carente  de  huellas,  después  de  tan
sobrecogedores  sucesos;  y  andábamos  bajo  un  cielo  cada  vez  más  oscuro  y  plomizo,
con ese ardor trágico y sin rumbo que es consecuencia a la vez de un sentimiento de
futilidad  y  de  necesidad  de  hacer  algo.  Ibamos  atentos  a  los  más  pequeños  detalles;
entramos nuevamente en cada una de las casas, inspeccionamos otra vez las cuevas,
registramos  el  pie  de  las  laderas  adyacentes,  entre  las  zarzas,  en  busca  de
madrigueras y cuevas, pero sin resultado. Sin embargo, como digo, sentíamos en torno
nuestro un temor vago y enteramente nuevo, como si unos grifos gigantescos y alados
nos observaran desde los abismos trans-cósmicos.

A medida que avanzaba la tarde, se hacía más difícil distinguir los objetos; y oímos el
rumor de una tormenta que se estaba formando sobre la Montaña de las Tempestades.
Naturalmente este rumor, producido en semejante lugar, nos animó, aunque no tanto
como  si  hubiese  sido  de  noche;  y  con  esta  esperanza  abandonamos  la  búsqueda  sin
rumbo y nos dirigimos a la aldea habitada más próxima, a fin de reunir un grupo de
colonos para que nos ayudasen en nuestros registros. Aunque tímidos, algunos de los
más  jóvenes  se  sintieron  lo  suficientemente  inspirados  por  nuestra  protectora
dirección como para prometernos ayuda.

Pero no habíamos hecho más que dar media vuelta, cuando empezó a caer una lluvia
tan intensa y torrencial, que no tuvimos más remedio que buscar refugio. La extraña y
casi nocturna oscuridad del cielo nos hacía tropezar continuamente; pero guiados por
los frecuentes relámpagos y nuestro detallado conocimiento de la aldea, llegamos en
seguida a la última cabaña del lugar, llena de goteras: una combinación heterogénea
de troncos y tablas, cuya puerta y ventanuco asomaban hacia Maple Hill. Atrancamos
la  puerta,  contra  la  furia  del  viento  y  de  la  lluvia,  y  pusimos  el  tosco  postigo  de  la
ventana  que  nuestros  frecuentes  registros  nos  habían  enseñado  dónde  encontrar.
Resultaba  lúgubre  estar  sentados  allí,  sobre  unos  cajones  desvencijados,  en  la  más
absoluta oscuridad, pero encendimos nuestras pipas y nos alumbramos a veces con las
linternas de bolsillo que llevábamos. De cuando en cuando, veíamos los relámpagos a
través  de  las  grietas  de  la  pared;  la  tarde  se  estaba  volviendo  tan  oscura  que  cada
relámpago resultaba tremendamente vívido.

Esta  tormentosa  vigilia  me recordó  de  forma estremecedora  mi  horrible  noche en  la
Montaña  de  las  Tempestades.  Me  volvió  al  pensamiento  aquel  extraño  interrogante
que de forma intermitente me repetía desde entonces, y una vez más me pregunté por
qué el  demonio,  al  acercarse a los tres hombres que vigilábamos desde la  ventana o
desde  el  exterior,  se  había  llevado  a  los  de  los  lados,  dejando  al  del  centro  para  el
final, en que una gigantesca centella lo había hecho huir. ¿Por qué no había cogido a



sus víctimas en un orden natural, y habría sido yo el segundo, cualquiera que fuese la
dirección por la que hubiera empezado? ¿Con qué clase de tentáculos los apresó? ¿O
sabía que era yo el jefe y decidió reservarme un destino peor que a mis compañeros?

En  medio  de  estas  reflexiones,  como  para  intensificarías  dramáticamente,  cayó  un
tremendo rayo cerca de nosotros,  al  que siguió un ruido de corrimiento de tierra.  Al
mismo tiempo, se levantó un viento furioso

cuyo aullido fue aumentando de forma demoníaca. Tuvimos la seguridad de que había
caído fulminado otro árbol de Maple Hill, y Munroe se levantó del cajón donde estaba
sentado y se acercó al ventanuco para comprobar el destrozo. Al quitar el postigo, el
viento  y  la  lluvia  penetraron  aullando  de  forma ensordecedora,  y  no  pude  oír  lo  que
decía; pero esperé, mientras él se asomaba tratando de abarcar el pandemonium.

Gradualmente,  la  calma,  el  viento  y  la  dispersión  de  la  inusitada  oscuridad  nos  hizo
comprender que se alejaba la tormenta. Yo había esperado que durase hasta la noche,
cosa que nos ayudaría en nuestra búsqueda; pero un furtivo rayo de sol que penetró
por un agujero de la  madera,  detrás de mí,  disipó mis  esperanzas.  Le dije  a  Munroe
que era mejor dejar que entrase un poco de luz, aunque cayesen más chaparrones, así
que desatranqué la puerta y la abrí. El terreno, afuera, era una extraña extensión de
barrizales,  charcos y  pequeños montículos  producidos por  el  reciente corrimiento de
tierra;  pero  no  vi  nada  que  justificase  el  interés  que  mantenía  a  mi  compañero
asomado a la ventana sin decir nada. Me acerqué a él y le toqué en el hombro; pero no
se  movió.  Luego,  al  sacudirle  en  broma  y  volverle  hacia  mí,  sentí  los  zarcillos
estranguladores  de  un  horror  canceroso  cuyas  raíces  alcanzaban  pasados  infinitos  y
abismos insondables de la noche que late más allá del tiempo.

Arthur  Munroe  estaba  muerto.  Y  en  lo  que  quedaba  de  su  masticada  y  perforada
cabeza no había ya cara.

III.Qué significaba el resplandor rojo

En la tormentosa noche del 8 de noviembre de 1921, con una linterna que proyectaba
macabras sombras, cavaba yo, solo, como un idiota, en la sepultura de Jan Martense.
Había  empezado  a  cavar  por  la  tarde  porque  se  estaba  formando  una  tormenta,  y
ahora que había oscurecido, y había estallado la tormenta sobre la lujuriante floresta,
me sentía contento.

Creo que mi  mente estaba algo desquiciada a causa de los  acontecimientos del  5  de
agosto,  la  sombra  demoníaca  de  la  casa,  la  tensión  y  desencanto  generales,  y  lo
ocurrido  en  la  aldea  durante  la  tormenta  de  octubre.  Después  de  aquello,  tuve  que
cavar una sepultura para alguien cuya muerte no acababa de comprender. Sabía que
los demás no la entenderían tampoco, de modo que les dejé que creyeran que Arthur
Munroe  se  había  extraviado.  Le  buscaron,  pero  no  encontraron  nada.  Los  colonos  sí



podían  haberlo  comprendido,  pero  no  me  atreví  a  asustarles  aun  más.  Me  sentía
extrañamente  insensible.  La  impresión  sufrida  en  la  mansión  me  había  afectado  sin
duda al cerebro, y no podía pensar más que en la búsqueda del horror que ahora había
alcanzado  proporciones  gigantescas  en  mi  imaginación;  búsqueda  que  el  destino  de
Arthur Munroe me hacía emprender ahora a solas y en secreto. –

Sólo el escenario de mis excavaciones habría bastado para hacer saltar los nervios de
un hombre corriente. Unos árboles siniestros y primordiales de impías proporciones y
formas grotescas acechaban por encima de mí como pilares de algún infernal templo
druida,  al  tiempo  que  amortiguaban  los  truenos,  acallaban  los  aullidos  del  viento  y
frenaban la lluvia. Detrás de los heridos troncos del fondo, iluminados por los débiles
resplandores de los filtrados relámpagos, se alzaban las piedras húmedas y cubiertas
de  hiedra  de  la  deshabitada  mansión,  mientras  que  algo  más  cerca  estaba  el
abandonado  jardín  holandés,  con  los  paseos  y  arriates  invadidos  por  una  vegetación
blancuzca, fungosa, fétida, hinchada, que jamás había visto yo a la luz del día. Y más
cerca  aun  tenía  el  cementerio,  donde  unos  árboles  deformes  agitaban  sus  ramas
insanas, mientras sus raíces desplazaban las losas impías y succionaban el veneno de
lo  que  yacía  debajo.  Aquí  y  allá,  bajo  una  capa  de  hojas  marrones  que  se  pudrían  y
supuraban  en  las  oscuridades  del  bosque  antediluviano,  podía  distinguir  el  siniestro
perfil  de  esos  montículos  pequeños  que  caracterizaban  la  región  acribillada  por  los
rayos.

La  historia  me  había  guiado  a  esta  arcaica  sepultura.  Porque  era  la  historia,
efectivamente, el único recurso que me quedaba, tras haber terminado todo lo demás
en sarcástico  satanismo.  Ahora estaba convencido de que el  horror  oculto  no era  un
ser material, sino un espectro con fauces de lobo que cabalgaba sobre los relámpagos
de la medianoche. Y creía, por los cientos de tradiciones locales que Arthur Munroe y
yo  habíamos  desenterrado  en  nuestras  exploraciones,  que  era  el  espectro  de  Jan
Martense,  muerto  en  1762.  Y  por  esa  razón  cavaba  yo  ahora,  como  un  idiota  en  su
sepultura.

La  mansión  Martense  había  sido  edificada  en  1670 por  Gerrit  Martense,  acaudalado
mercader  de  Nueva  Amsterdam  a  quien  disgustaba  el  cambio  del  orden  bajo  el
gobierno  británico,  y  había  construido  este  magnífico  edificio  en  la  cima  de  una
boscosa  elevación  cuyo  escenario  solitario  y  singular  era  de  su  agrado.  La  única
contrariedad  importante  con  que  tropezó  en  este  paraje  fueron  las  frecuentes
tormentas  de  verano.  Cuando  eligió  este  monte  para  edificar  su  mansión,  mynheer
Martense  atribuyó  las  numerosas  perturbaciones  naturales  a  las  peculiaridades  de
aquel  año;  pero  con  el  tiempo,  se  dio  cuenta  de  que  la  región  era  especialmente
propensa a tales fenómenos. Finalmente, viendo que estas tormentas le afectaban a la
cabeza,  acondicionó  un  sótano  donde  poder  protegerse  de  los  más  violentos
pandemoniums.

De los descendientes de Gerrit Martense se sabe menos que de él mismo, ya que todos



fueron educados en el odio a la civilización inglesa, y se les enseñó a no tratar con los
colonialistas  que  la  aceptaban.  Sus  vidas  fueron  enormemente  retiradas,  y  la  gente
afirmaba que este aislamiento les volvió torpes de palabra y comprensión. Al parecer,
todos  estaban marcados  por  una extraña y  hereditaria  disimilitud en los  ojos:  tenían
uno  azul  y  el  otro  castaño.  Sus  contactos  sociales  se  fueron  haciendo  cada  vez  más
escasos,  hasta  que  finalmente  acabaron  casándose  con  la  numerosa  clase  servil  que
vivía en sus tierras.  Muchas de las familias multitudinarias degeneraron, cruzaron el
valle,  y  fuerón  a  mezclarse  con  la  población  mestiza  que  más  tarde  produciría  a  los
desdichados colonos. Los demás siguieron unidos tercamente a la mansión ancestral,
volviéndose  cada  vez  más  exclusivistas  y  taciturnos,  aunque  adquiriendo  una
sensibilidad especial respecto de las frecuentes tormentas.

Casi  toda  esta  información  llegó  al  mundo  exterior  a  través  del  joven  Jan  Martense,
que movido por una especie de inquietud, se alistó en el ejercito colonial, cuando llegó
a  la  Montaña  de  las  Tempestades  la  noticia  de  la  Convención  de  Albany.  El  fue  el
primero de los descendientes de Gerrit que vio mundo; y al regresar en 1760, después
de  seis  años  de  campaña,  su  padre,  sus  tíos  y  sus  hermanos  le  odiaron  como  a  un
intruso, a pesar de sus ojos desiguales de Martense. Ya no podía compartir las rarezas
y prejuicios de los Martense, ni le excitaron las tormentas de la montaña como antes.
En cambio,  le  deprimía  el  entornó;  y  escribía  a  menudo a  su amigo de Albany sobre
sus proyectos de abandonar el techo paterno.

En  la  primavera  de  1763,  Jonathan  Gifford,  el  amigo  de  Jan  Martense  que  vivía  en
Albany,  se  sintió  preocupado  por  su  silencio;  especialmente,  por  la  situación  y  las
peleas que sabía que había en la mansión Martense. Dispuesto a visitar personalmente
a Jan, se internó por las montañas a caballo. Su diario constata que llegó a la Montaña
de las Tempestades el 20 de septiembre, encontrando la mansión en avanzado estado
de decrepitud. Los sombríos Martense de extraños ojos, cuyo aspecto impuro y animal
le  impresionó  sobremanera,  le  dijeron  con  acento  torpe  y  gutural  que  Jan  había
muerto. Insistieron en que le había matado un rayo el otoño anterior; y ahora estaba
enterrado  detrás  de  los  hundidos  y  abandonados  jardines.  Enseñaron  el  lugar  de  la
sepultura  al  visitante,  unos  palmos  de  tierra  pelada  y  sin  señales.  Hubo  algo  en  la
actitud  de  los  Martense  que  despertó  en  Gifford  un  sentimiento  de  repugnancia  y
recelo;  y una semana más tarde regresó con una pala y un pico,  dispuesto a abrir la
fosa de nuevo. Encontró lo que se había temido: un cráneo cruelmente aplastado como
por unos golpes salvajes; de modo que regresó a Albany, y denunció formalmente a los
Mar tense de haber asesinado a un miembro de la familia.

No había pruebas legales, pero la noticia se propagó rápidamente por toda la región; y
a  partir  de  entonces,  el  mundo  condenó  a  los  Martense  al  aislamiento.  Nadie  quiso
tratos con ellos, y evitaron su apartada residencia como un lugar maldito. Ellos, por su
parte, se las arreglaron para vivir independientemente con el producto de sus tierras,
puesto que las luces que ocasionalmente se veían en la casa desde los montes lejanos
atestiguaban que aún vivían. Dichas luces se estuvieron viendo hasta 4810; pero hacia



el final, se hicieron muy infrecuentes.

Entretanto,  empezó  a  correr  a  propósito  de  la  mansión  de  la  montaña  un  sin  fin  de
leyendas  infernales.  El  lugar  fue  doblemente  evitado,  y  dotado  de  toda  clase  de
historias  que  la  tradición  fue  capaz  de  proporcionar.  Siguió  sin  ser  visitada  hasta
1816,  en que la  prolongada ausencia de luz en ella  llamó la  atención de los colonos.
Una  partida  de  hombres  efectuó  entonces  un  reconocimiento,  encontrando  la  casa
desierta y parcialmente en ruinas.

No  descubrieron  ningún  esqueleto,  así  que  supusieron  que  se  habían  marchado.  Al
parecer, el clan se había ido hacia varios años, y los improvisados cobertizos revelaban
lo  numerosos  que  eran,  antes  de  su  emigración.  Su  nivel  cultural  había  descendido
muchísimo, como probaba el deterioro del mobiliario y la vajilla de plata esparcida, sin
duda abandonada mucho antes de que sus propietarios se marcharan; Pero aunque los
temidos Mar-tense se habían ido, la encantada casa continuó causando temor; temor
que  se  intensificó  cuando  nuevos  y  extraños  rumores  vinieron  a  inquietar  a  los
decadentes montañeses. Allí siguió, desierta, temida, y vinculada al espectro vengativo
de Jan Martense.  Y allí  seguía aún,  la  noche en que cavaba yo en la  sepultura dejan
Martense.

He calificado de idiota mi prolongado cavar, y así era, efectivamente, por su objeto y
su  método.  No  tardé  en  desenterrar  el  ataúd  dejan  Marte  nse  -que  ahora  ya  sólo
contenía polvo y salitre-; pero en mis ansias furiosas por exhumar su fantasma, seguí
cavando terca, irracionalmente más abajo de donde había reposado. Sabe Dios qué era
lo que yo esperaba encontrar… Yo sólo tenía conciencia de que cavaba en la sepultura
de un hombre cuyo espectro acechaba por la noche.

Me es imposible decir qué monstruosa profundidad había alcanzado cuando mi pala, y
mis pies a continuación, hundieron el suelo que tenía debajo. Dadas las circunstancias,
la  impresión  fue  tremenda;  porque  la  existencia  de  un  espacio  subterráneo  aquí
suponía  una  terrible  confirmación  de  mis  locas  teorías.  Mi  ligera  caída  me  apagó  el
farol; pero saqué una linterna de bolsillo y -descubrí un pequeño túnel horizontal que
se internaba profundamente en ambas direcciones. Era lo bastante amplio como para
poderse arrastrar por él un hombre; y aunque nadie en su sano juicio habría intentado
meterse por allí en ese momento, me olvidé del peligro, la sensatez y la limpieza, en mi
empeño  por  desenterrar  el  horror  oculto.  Escogiendo  la  dirección  hacia  la  casa,  me
introduje temerariamente a rastras por la estrecha madriguera, reptando a ciegas, de
prisa, y alumbrándome de tarde en tarde con la linterna que enfocaba delante de mí.

¿Qué palabras podrían describir el espectáculo de un hombre perdido en el interior de
la  tierra  infinitamente  abismal,  manoteando  y  retorciéndose  sin  aliento,  avanzando
insensatamente por profundas circunvoluciones de negrura inmemorial, sin una noción
clara  de  tiempo,  seguridad,  dirección  ni  objetivo?  Hay  algo  espantoso  en  todo  ello,
pero  eso  es  lo  que  hice.  Me  arrastré  de  ese  modo  durante  tanto  tiempo  que  la  vida



llegó a parecerme un recuerdo remoto, y me identifiqué con los topos y larvas de las
tenebrosas  profundidades.  En  efecto,  fue  una  casualidad  que,  tras  interminables
contorsiones,  se  encendiese  mi  olvidada  linterna  al  sacudirla,  iluminando
espectralmente  la  larga  madriguera  de  barro  endurecido  que  describía  una  curva
delante de mi.

Había seguido avanzando de este modo durante un rato, y estaba la pila de la linterna
casi agotada, cuando el pasadizo inició una súbita y pronunciada cuesta arriba que me
obligó  a  modificar  mis  movimientos  para  avanzar.  Y  al  levantar  la  vista,,  sin  previo
aviso,  vi  brillar  a  lo  lejos  dos  reflejos  demoníacos  de  mi  agonizante  luz;  dos  reflejos
candentes de funesto e inequívoco resplandor que agitaron en mi memoria recuerdos
brumosos  y  enloquecedores.  Me  detuve  automáticamente,  aunque  sin  voluntad  para
retroceder.  Los  ojos  se  acercaban,  aunque  sólo  pude  distinguir  una  garra  del  ser  al
que pertenecían. ¡Pero qué garra! Luego, muy arriba, sonó débilmente un estampido
que reconocí. Era el trueno violento de la montaña que estallaba con histérica furia…
Sin  duda,  llevaba  un  rato  reptando  hacia  arriba,  ya  que  ahora  tenía  la  superficie
bastante cerca. Y mientras estallaban los truenos amortiguados, aquellos ojos seguían
mirando fijamente con perversidad.

Gracias  a  Dios,  no  supe  entonces  lo  que  era;  de  lo  contrario,  no  habría  sobrevivido.
Pero me salvó el mismo trueno que ló había invocado; porque tras una mortal espera,
reventó  en  el  cielo  uno  de  esos  frecuentes  estampidos  de  la  montaña  cuyas  huellas
había observado yo aquí y allá, en forma de heridas de tierra removida y fulguritas de
diversas  dimensiones.  Con  furia  ciclópea,  se  enterró,  retorciéndose  en  la  tierra,  por
encima de  aquel  detestable  pozo,  cegándome y  ensordeciéndome,  aunque no  llegó  a
hacerme perder el conocimiento.

Seguí  arañando  y  avanzando  desesperadamente  en  el  caos  de  tierra  que  caía  y  se
deslizaba,  hasta  que  la  lluvia  que  me  mojaba  la  cabeza  me  serenó,  y  vi  que  había
llegado a la superficie de un lugar familiar: una zona en pendiente y sin árboles, en la
ladera sur de la montaña. Los constantes relámpagos iluminaban y sacudían el terreno
revuelto  y  los  restos  del  curioso  montículo  que  descendía  de  la  parte  superior  y
boscosa de la ladera; sin embargo, no había nada en todo aquel caos que indicase por
dónde! había salido yo de la fatal catacumba. Mi cerebro era un caos tan grande como
la tierra; y cuando un rojo resplandor, a lo lejos, iluminó el paisaje por el sur, apenas
tuve conciencia del horror que acababa de soportar.

Pero, cuándo dos días después los colonos me dijeron qué significaba aquel resplandor
rojo, mi horror fue más grande que el que me había producido la zarpa y los ojos de la
embarrada madriguera. En una aldea a veinte millas de distancia, había tenido lugar
una orgía  de  terror  a  continuación  del  rayo  que  me había  permitido  a  mí  salir  de  la
tierra, y un ser indescriptible se había precipitado desde un árbol a una choza de frágil
tejado.  Había  cometido  una  atrocidad;  pero  los  colonos  habían  prendido  fuego  a  la
choza  frenéticamente,  antes  de  que  aquel  ser  pudiese  escapar.  Había  cometido  el



estrago en el mismo instante en que la tierra se desplomó sobre la entidad de la garra
y los ojos.

IV. El horror en los ojos

Nada  puede  haber  normal  en  la  mente  del  que,  sabiendo  lo  que  yo  sabía  sobre  los
horrores  de  la  Montaña  de  las  Tempestades,  va  a  solas  en  busca  del  terror  que  se
ocultaba en dicho lugar. Era muy débil garantía de seguridad fisica y mental, en este
Aqueronte  de  demonismo  multiforme,  el  hecho  de  que  al  menos  dos  de  estas
encarnaciones del  terror  hubiesen perecido;  sin  embargo,  proseguí  mi  búsqueda con
celo  cada  vez  mayor,  a  medida  que  los  sucesos  y  las  revelaciones  se  hacían  más
monstruosas.

Cuando,  dos  días  después  de  mi  espantosa  exploración  de  la  cripta  de  los  ojos  y  la
garra, me enteré de que un ser maligno había sobrevolado la aldea, a veinte millas de
distancia,  en  el  mismo  instante  en  que  los  ojos  se  fijaban  en  mi,  experimenté  una
auténtica  convulsión  de  terror.  Pero  este  terror  estaba  tan  mezclado  con  una
sensación  grotesca  y  fascinada,  que  casi  me  resultó  placentero.  A  veces,  en  las
angustias de esas pesadillas en las que fuerzas invisibles se le llevan a uno, por encima
de los  tejados de extrañas ciudades muertas,  hacia  el  abismo burlesco de Nis,  es  un
alivio, incluso un placer, gritar salvajemente y arrojarse voluntariamente, en medio del
espantoso vórtice de onírica condenación, al primer abismo sin fondo que encuentra. Y
eso es lo que ocurrió, con la pesadilla ambulante de la Montaña de las Tempestades; el
descubrimiento de que los monstruos habían estado ocultos en dicho lugar me produjo
finalmente unas ansias locas de zambullirme en la tierra de esa región maldita, cavar
con las manos desnudas y sacar a la muerte que acechaba en cada pulgada del suelo
ponzoñoso.

En cuanto pude,  fui  a la tumba de Jan Martense y cavé en vano donde había cavado
antes. Un desprendimiento de tierra había borrado sin duda toda huella del pasadizo
subterráneo, y la lluvia había cegado de tal modo la excavación que no me fue posible
averiguar hasta dónde había ahondado el día anterior. Emprendí también una penosa
caminata a la aldea donde había ardido la devastadora criatura, aunque encontré poca
compensación  a  mi  esfuerzo.  En  las  cenizas  de  la  desdichada  choza  descubrí  varios
huesos; pero evidentemente, ninguno pertenecía al monstruo. Los colonos dijeron que
sólo había habido una víctima; pero esto me pareció una imprecisión, ya que además
de un cráneo humano completo, encontré un fragmento óseo que parecía ser de otro
cráneo en algún tiempo humano. Y aunque habían visto la rápida caída del monstruo,
nadie fue capaz de describirme el aspecto de dicha criatura; quienes presenciaron el
suceso decían simplemente que era un demonio. Examiné el gran árbol donde se había
posado,  pero  no  vi  huellas  de  ninguna  clase.  Traté  de  buscar  algún  rastro  en  la
espesura  del  bosque,  pero  en  esta  ocasión  no  pude  soportar  la  visión  de  aquellos
troncos  morbosamente  grandes,  ni  de  aquellas  raíces  que,  como  serpientes
gigantescas, se retorcían perversamente antes de hundirse en la tierra.



Mi  siguiente  paso  fue  estudiar  de  nuevo  con  cuidado  microscópico  la  aldea
deshabitada que con más frecuencia había visitado la muerte, y donde Arthur Munroe
había  visto  algo  que  no  pudo  contar.  Aunque  mis  estériles  inspecciones  anteriores
habían  sido  extraordinariamente  meticulosas,  ahora  teñía  nuevos  datos  que
comprobar;  pues  la  macabra  excavación  de  la  fosa  me  había  convencido  de  que  al
menos  en  una  de  sus  fases,  Ja  monstruosidad  había-sido  una  criatura  del  subsuelo.
Esta vez, el 14 de noviembre, concentré mi búsqueda especialmente en las laderas de
Cone  Mountain  y  Maple  Hill,  que  dominaban  la  desventurada  aldea,  prestando
especial  atención a la  tierra desprendida del  corrimiento que presentaba esta última
elevación.

Durante  el  registro  de  la  tarde  no  saqué  nada  en  claro;  y  empezaba  a  oscurecer
cuando me encontraba en lo alto de Maple Hill  contemplando la aldea, y la Montaña
de las Tempestades, al otro lado del valle. Había habido una espléndida puesta de sol,
y ahora salía la luna, casi llena, derramando su resplandor plateado sobre el llano, la
ladera distante de la montaña, y los extraños montículos que se levantaban aquí y allá.
Era un paisaje pacífico y arcaico; pero consciente de lo que se ocultaba en él, lo odié.
Odié la luna burlona,  el  llano hipócrita,  la montaña supurante,  y aquellos montículos
siniestros.  Todo me parecía corrompido por un contagio abominable,  e  inspirado por
una alianza nociva con poderes ocultos y anormales.

Luego, mientras contemplaba abstraído el panorama bañado por la luna, me llamaron
la  atención  la  singular  disposición  de  determinados  elementos  topográficos  de
naturaleza.  Aunque  carecía  de  conocimientos  sólidos  de  geología,  me  había  sentido
interesado  desde  el  principio  por  las  lomas  y  los  extraños  montículos  de  la  región.
Había observado que estaban diseminados por una zona bastante extensa alrededor de
la Montaña de las Tempestades, aunque eran menos abundantes en la llanura que en
la  cumbre  de  dicha  elevación,  donde  las  prehistóricas  glaciaciones  encontraron  sin
duda menos resistencias a sus sorprendentes y fantásticos caprichos.  Ahora,  a  la  luz
de aquella luna baja que proyectaba alargadas sombras espectrales, me di cuenta con
gran sorpresa que los diversos puntos y líneas del conjunto de montículos guardaban
una extraña relación con la cima de la Montaña de las Tempestades.  Dicha cima era
indudablemente el centro del que partían de manera indefinida e irregular las líneas o
filas de puntos, como si la impía mansión Martense hubiese extendido unos tentáculos
visibles  de  terror.  La  idea  de  semejantes  tentáculos  me  produjo  un  inexplicable
estremecimiento,  y  dejé  de  analizar  mis  motivos  para  creer  que  estos  montículos
fueran fenómenos glaciares.

Cuanto  más  lo  pensaba,  menos  creía  que  fuesen  tal  cosa;  y  ante  mi  mente
recientemente iluminada comenzaron a surgir grotescas y horribles analogías basadas
en  aspectos  superficiales  y  en  mi  experiencia  bajo  tierra.  Antes  de  que  me  diese
cuenta,  había  empezado  a  balbucear  palabras  frenéticas  e  incoherentes,  hablando
conmigo  mismo:  «¡Dios  mio!…  Son  toperas…  ese  condenado  lugar  debe  de  ser  una



colmena…  cuantos…  aquella  noche  en  la  mansión…  cogieron  a  Bennett  y  a  Tobey
primero…,  desde  cada  lado  de  donde  estábamos…»  Luego  empecé  a  cavar
frenéticamente  en  el  montículo  que  tenía  más  cerca;  cavé  con  desesperación,
temblando,  pero  casi  alborozado;  cavé,  y  por  último  proferí  un  grito  con  insensata
emoción, al descubrir un túnel o madriguera exactamente igual al que había explorado
aquella noche demoníaca.

Después, recuerdo que eché a correr con la pala en la mano; fue una carrera horrible
por el campo lleno de montículos iluminados por la luna y los escarpados precipicios
cubiertos  de  bosque  de  las  laderas;  saltaba,  gritaba  y  jadeaba,  corriendo  hacia  la
terrible  mansión  Martense.  Recuerdo  que  cavé  insensatamente  por  todo  el  sótano
invadido  de  zarzas;  cavé  tratando  de  descubrir  el  núcleo  y  el  centro  del  maligno
universo  de  montículos.  Y  recuerdo  también  cómo  me  reí  al  dar  con  el  pasadizo:  el
agujero  que  había  en  la  base  de  la  vieja  chimenea,  donde  crecía  la  espesa  maleza  y
arrojaba extrañas sombras a la luz de la única vela que casualmente llevaba encima.
No sabía aún qué se ocultaba en aquella colmena infernal, en espera de que un trueno
lo  despertara.  Habían  muerto  ya  dos  entidades;  tal  vez  no  quedaban  más.  Pero  aún
sentía  en  mí  la  ardiente  determinación  de  llegar  hasta  el  más  recóndito  secreto  del
terror, que de nuevo me parecía definido, material y orgánico.

Mi indecisión entre inspeccionar el pasadizo inmediatamente, solo, con mi linterna de
bolsillo,  o  tratar  de  reunir  un  grupo  de  colonos  para  efectuar  el  registro,  fue
interrumpida un momento después por  una súbita  ráfaga de viento que me apagó la
vela y me dejó completamente a oscuras. La luna había dejado de filtrar su resplandor
a  través  de  las  grietas  y  aberturas  que  tema  encima  de  mí,  y  con  una  sensación  de
alarma  presagiosa  oí  que  se  aproximaba  el  rumor  siniestro  y  significativo  de  una
tormenta. Una confusa asociación de ideas se apoderó de mi cerebro, impulsándome a
retroceder a tientas hacia el rincón más alejado del sótano. Mis ojos, sin embargo, no
se  apartaron  un  solo  instante  de  la  horrible  abertura  abierta  en  la  base  de  la
chimenea; y empecé a distinguir vagamente los ladrillos y la maleza, a medida que los
lejanos relámpagos lograban traspasar la espesura exterior y filtrarse por las grietas
de lo alto de las paredes. Cada segundo sentía que me consumía una mezcla de miedo
y  de  curiosidad.  ¿Qué  haría  surgir  la  tormenta…  o  quizá  no  quedaba  nada  ya  que
pudiese surgir? Guiado por el resplandor de un relámpago, me aposté tras un espeso
matorral desde el que podía ver la abertura sin delatar mi presencia.

Si  el  cielo  es  misericordioso,  algún  día  borrará  de  mi  conciencia  la  escena  que
presencié y me dejará vivir mis últimos años en paz. Ahora ya no puedo dormir por la
noche,  y  tengo  que  tomar  narcóticos  cuando  truena.  Aquello  salió  de  pronto,
inesperadamente;  surgió  un  demonio,  escabulléndose  como  una  rata  de  los  abismos
profundos e inimaginables, un jadeo infernal y un gruñido ahogado; luego, del agujero
de  la  chimenea  irrumpió  una  vida  multitudinaria  y  leprosa,  un  flujo  nauseabundo,
engendro nocturno de orgánica  corrupción,  más devastadoramente horrenda que los
más  negros  conjuros  de  la  locura  y  la  morbosidad  mortal.  Bullía,  hervía,  se  elevaba,



borboteaba  como  una  baba  de  serpientes,  se  contorsionaba  al  emerger  del  boquete,
extendiéndose como un contagio séptico, manando del sótano hacia todas las salidas…
desbordándose  por  el  bosque  maldito  y  tenebroso  para  derramar  en  él  el  pavor,  la
locura y la muerte.

Sólo Dios sabe cuántos eran… miles quizá. Resultaba espantoso verlos brotar en esas
cantidades a la luz intermitente de}os relámpagos. Cuando empezaron a disminuir lo
suficiente  como  para  poderlos  distinguir  como  organismos  separados,  vi  que  eran
como  demonios  o  simios  deformes,  enanos  y  peludos;  caricaturas  monstruosas  y
diabólicas  de  la  tribu  de  los  monos.  Eran  espantosamente  mudos;  apenas  se  oyó  un
chillido cuando uno de los rezagados se volvió con la habilidad de una larga práctica,
sació  su  hambre  en  un  compañero  más  débil.  Los  demás  se  abalanzaron  sobre  los
restos  y  los  devoraron  con  babeante  fruición.  Acto  seguido,  a  pesar  de  mi
aturdimiento,  efecto dé mi repugnancia y mi pavor,  triunfó mi morbosa curiosidad; y
cuando la última de las monstruosidades surgió viscosamente de aquel mundo inferior
de  desconocida  pesadilla,  saqué  mi  pistola  automática  y  disparé,  camuflando  el
estampido con los truenos.

Estridentes,  escurridizas  sombras  torrenciales  de  viscosa  locura  persiguiéndose  por
los interminables y sangrientos corredores de cielo púrpura y fulgurante… fantasmas
informes y mutaciones calidoscópicas de un escenario macabro y recordado; bosques
de  robles  monstruosos  e  hinchados  cuyas  raíces  se  retuercen  como  culebras  y
succionan  el  jugo  abominable  de  una  tierra  hirviente  de  demonios  caníbales;
tentáculos  que  emergen  a  tientas  de  subterráneos  núcleos,  dotados  de  poliposa
perversión…  insanos  relámpagos  por  encima  de  muros  infernales  cubiertos  por  una
hiedra maligna y arcadas demoníacas ahogadas por una, vegetación fungosa… Bendito
sea  el  cielo  por  haberme  concedido  el  instinto  que  me  guió  inconsciente  a  lugares
donde habitan los hombres: el pueblo pacífico que dormía bajo las plácidas estrellas de
claros cielos.

Al cabo de una semana me había recobrado lo bastante como para pedir de Albany una
partida de hombres para que dinamitaran la mansión Martense y la Cima entera de la
Montaña de las Tempestades,  cegaran todas las madrigueras y talaran determinados
árboles hinchados cuya mera existencia representaba un insulto a la cordura. Después
de todo este trabajo, conseguí dormir un poco, aunque jamás me llegará el verdadero
descanso  mientras  recuerde  el  abominable  secreto  del  horror  oculto.,  Me  seguirá
obsesionando;  porque,  ¿quién  sabe  si  ha  sido  completa  la  exterminación,  y  si  no
existirán fenómenos análogos  en el  resto  del  mundo? ¿Quién,  sabiendo lo  que yo  sé,
puede pensar en las cavernas desconocidas de la tierra sin sufrir espantosas pesadillas
ante  las  futuras  posibilidades?  No  puedo  asomarme  a  un  pozo  ni  a  una  entrada  de
metro sin estremecerme… ¿por qué no me da el doctor algo que me haga dormir, o me
calme de veras el cerebro cuando truena?

Lo que vi al resplandor de los relámpagos, tras dispararle al ser indescriptible, fue tan



simple que casi transcurrió un minuto, antes de darme cuenta y caer en un estado de
delirio. Era un ser nauseabundo, un gorila blancuzco e inmundo, de colmillos afilados
y amarillentos y pelo enmarañado; el último producto de la degeneración mamífera; el
resultado espantoso del  aislamiento,  la  multiplicación y la  alimentación caníbal  en la
superficie y en el subsuelo; la encarnación de todo lo que gruñe, de todo lo caótico que
acecha temeroso detrás de la vida. Me había mirado al morir, y vi en sus ojos la misma
extraña  calidad  de  aquellos  otros  ojos  que  me  habían  mirado  en  el  subsuelo,
removiendo  en  mi  interior  brumosos  recuerdos.  Uno  de  los  ojos  era  azul,  y  el  otro
castaño. Eran los ojos disimilares que la vieja leyenda atribuía a los Martense. Y en un
asfixiante  cataclismo  de  inexpresable  horror,  comprendí  qué  había  sido  de  la
desaparecida familia; la terrible casa de los Martense, enloquecida por las tormentas.


