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Mi tío abuelo Uriah. Garrison no era hombre a quien conviniera contrariar. Moreno, de
cejas  enmarañadas  y  revuelto  cabello  negro,  cuando  yo  era  niño  su  cara  me
aterrorizaba en sueños. Sólo tuve trato con él durante mi infancia. Mi padre se peleó
con él y murió en circunstancias extrañas, asfixiado en la cama, a unas cien millas de
Arkham, que es donde vivía mi tío abuelo. Mi tía Sofía le maldijo, y también murió al
poco tiempo, como si algo invisible la hubiera empujado por unas escaleras. ¿Cuántos
casos más habrá habido como éstos? ¿Quién sabe? Nadie se atrevía a hablar, sino en
voz baja y temerósa, de los poderes tenebrosos que obedecían a Uriah Garrison.

Tampoco podría nadie determinar qué proporción de cotilleo supersticioso, infundado
y malévolo había en lo que se contaba de él. No le volvimos a ver desde que murió mi
padre,  pues  mi  madre  odiaba  a  su  tío  y  le  siguió  odiando  hasta  la  muerte,  lo  que
demuestra que jamás se llegó a olvidar de él. Tampoco yo me olvidé ni de él ni de su
casa,  que  tenía  un  tejado  picudo  y  estaba  en  Aylesbury  Street,  en  una  zona  de  las
afueras de Arkham que se extiende al sur del río Miskatonic, no lejos de la Colina del
Ahorcado,  coronada  por  un  frondoso  cementerio.  Por  cierto  que  el  Arroyo  del
Ahorcado  cruzaba  las  tierras  de  la  finca,  que  también  estaban  cubiertas  de  espeso
arbolado, como el cementerio de la colina. Nunca olvidaré la sombría mansión donde
vivía él solo – si exceptuamos a alguien que iba por la noche a arreglarle la casa-, ni
sus  estancias  de  techos  altísimos,  ni  el  desván  solitario  y  oscuro  que  todos  rehuían
incluso  de  día  y  donde  estaba  terminantemente  prohibido  entrar  con  una  linterna  u
otra  luz  cualquiera-,  ni  sus  ventanas  emplomadas  que  miraban  a  un  panorama  de
árboles y matorrales, ni las puertas de montante semicircular. Era el tipo de casa que
nunca deja de ejercer un sombrío hechizo sobre las mentes juveniles e impresionables.
A  mí  me  provocaba  siniestras  fantasías  y  a  veces  sueños  terroríficos  de  los  que
despertaba  violentamente  para  correr  a  refugiarme  junto  a  mi  madre.  Una  noche
inolvidable  me  equivoqué  de  camino  y  me  topé  con  el  extraño  rostro  inexpresivo  y
lejano de la mujer que venia a cuidar la casa. Nos miramos durante un instante, como
a través de insondables abismos espaciales, y yo salí huyendo, espoleado por un terror
nuevo que se superponía a los que ya me había provocado la pesadilla.

De mayor nunca se me ocurrió volver por allí. No había quedado amor entre nosotros,
ni más relación que las breves felicitaciones que yo le mandaba por su cumpleaños o
en Navidad, a las cuales jamás respondió, lo que me parecía perfecto.

Por,  eso  me  sorprendió  tanto  que  al  morir  me  legara  la  finca  y  una  pequeña
subvención con tal de que yo habitara la casa durante los meses del verano siguiente a
su fallecimiento.  Sin  duda había  tenido en cuenta  que mis  obligaciones  docentes  me
impedían ocuparla durante el resto del año.



No  era  pedir  demasiado.  Yo  no  tenía  intención  de  conservar  la  finca.  Por  entonces,
Arkham había  empezado  ya  a  extenderse  por  la  zona  de  Aylesbury  Pike  y  la  ciudad,
que  antes  quedaba  tan  lejos  de  la  casa  de  mi  tío  abuelo,  ahora  amenazaba  con
rodearía en breve, por lo que sin duda la finca no sería difícil  de vender. Arkham no
tenía  ningún  atractivo  especial  para  mi,  aunque  me  fascinaban  sus  leyendas,  sus
apiñados tejados puntiagudos y su ornamentación arquitectónica del siglo XVIII. Esta
fascinación, sin embargo, no era verdaderamente profunda y no me atraía la idea de
fijar mi residencia definitiva en Arkham. Pero para vender la casa de Uriah Garrison
tenía primero que habitarla, según lo dispuesto en su testamento.

En junio de 1928, pese a las protestas de mi madre y a sus sombrías insinuaciones de
que  Uriah  Garrison  había  sido  un  hombre  especialmente  malvado  y  aborrecido,  me
trasladé a la  casa de Aylesbury Street.  No me resultó muy difícil  instalarme,  pues la
habían conservado perfectamente amueblada tras la muerte de mi tío abuelo, acaecida
en marzo del mismo año, y era evidente que alguien se había encargado de mantenerla
limpia y en condiciones de habitabilidad, según comprobé nada más llegar, procedente
de Brattleboro. Sin duda la mujer que atendía a mi tío abuelo había recibido órdenes
de seguir prestando sus servicios en la casa, por lo menos hasta que yo me instalara
en ella.

Pero el  abogado de mi tío abuelo -un sujeto anticuado que iba todavía de alto cuello
duro  y  solemne  traje  negro-  ignoraba  que  se  hubiera  tomado  medida  alguna  en  tal
sentido,  según  me  dijo  cuando  fui  a  visitarle  para  averiguar  las  cláusulas  del
testamento.

–No he estado nunca en la casa, Mr. Duncan -dijo-. Si su tío abuelo dejó dispuesto que
la mantuvieran limpia, debe existir otra llave. Como usted sabe, yo le he entregado la
única que tenía. Que yo sepa, no existe otra.

En cuanto a lo que disponía el testamento de mi tío abuelo, era escueto y sencillo. Yo
sólo  tenía  que  habitar  la  casa  durante  los  meses  de  junio,  julio  y  agosto,  o  durante
noventa  días,  a  partir  de  mi  llegada,  en  caso  de  que  mis  obligaciones  docentes  me
impidieran  ocuparla  desde  el  primero  de  junio.  No  se  me  imponía  ninguna  otra
condición, ni siquiera prohibición alguna relativa al desván, como yo había supuesto.

–Al  principio  es  posible  que  los  vecinos  le  parezcan  poco  amistosos  -replicó  Mr.
Saltonstall-…  Su  tío  abuelo  era  hombre  de  costumbres  raras  y  les  hizo  muchos
desaires.  Supongo  que  le  molestaba  que  se  fuera  instalando  tanta  gente  en  los
alrededores de su propiedad, y a los vecinos, por su parte, también les debía molestar
la  altivez  e  insolidaridad  de  su  tío  abuelo,  del  cual  comentaban  que  prefería  la
compañía de los muertos a la de los vivos,  a juzgar por sus frecuentes paseos por el
cementerio de la Colina del Ahorcado.



Al  preguntarle  qué  aspecto  había  tenido  el  anciano  durante  sus  últimos  años,  Mr.
Saltonstall repuso:

–Era un viejo robusto y vigoroso, realmente duro. Pero, como tantas veces sucede, en
cuanto  empezó  a  decaer  se  desmoronó  rápidamente:  al  cabo  de  una  semana  estaba
muerto’. De vejez, según el médico.

–¿Y su estado mental? – pregunté.

Mr. Saltonstall sonrió gélidamente.

–Bueno, Mr. Duncan, usted ya sabrá que el estado mental de su tío abuelo fue siempre
un  poco  raro.  Tenía  ideas  muy  extrañas  que  resultan  verdaderamente  arcaicas.  Me
refiero, por ejemplo, a sus investigaciones sobre la brujería. Se gastó mucho dinero en
estudiar  los  procesos  de  Salem.  Pero  encontrará  usted  su  biblioteca  intacta,  y  está
llena de libros sobre el tema. Aparte su interés obsesivo en esta única cuestión, era un
hombre fríamente racional. Esto le describe bien. Insociable y altivo.

Así,  pues,  el  tío  abuelo  Uriah  Garrison  no  había  cambiado  en  los  años  transcurridos
desde  mi  niñez,  ahora  que  me  acercaba  a  la  treintena.  Y  la  casa  tampoco  había
cambiado.  Todavía  conservaba  aquella  atmósfera  de  espera  vigilante,  como  una
persona  acurrucada  para  protegerse  del  frío  mientras  espera  la  llegada  de  la
diligencia. No valdría una metáfora más moderna, pues la casa tenía doscientos años
y, aunque estaba muy bien cuidada, no le hablan instalado luz eléctrica y su fontanería
era viejísima. Exceptuando su contenido y algunos artesonados,  la casa en sí  carecía
de valor. Pero en cambio el terreno valía mucho, debido, como he dicho, al crecimiento
de Arkham por aquellas partes.

El mobiliario era de cerezo, caoba y -nogal negro, y sospeché que si lo viera Rhoda -mi
novia- querría conservarlo para cuando tuviéramos casa propia. Yo pensaba que con el
dinero que nos procurara la  venta de la  finca y el  mobiliario podríamos construirnos
una casa para nosotros  y  mantenerla  con mi  sueldo de auxiliar  del  departamento de
inglés y el suyo de profesora de Filología y Arqueología.

Tres  meses  no  era  demasiado  tiempo  para  vivir  sin  luz  eléctrica  y  también  podría
soportar su deficiente fontanería durante esas semanas, pero en el acto decidí que no
estaba  dispuesto  a  prescindir  del  teléfono.  Así  que  cogí  el  coche  y  me  acerqué  a
Arkham para encargar que me lo instalaran sin demora. Ya que estaba en el centro de
la  ciudad,  me  detuve  en  la  oficina  de  telégrafos  de  Church  Street  y  envié  sendos
telegramas a mi madre y a Rhoda, comunicándoles mi llegada e invitando a Rhoda a
que viniera cuando quisiera para inspeccionar mi recién adquirida propiedad. También
aproveché para hacer  una buena comida en uno de los  restaurantes y  comprar unas
pocas provisiones necesarias para mis desayunos, a pesar de que no me apetecía nada
tener  que  encender  el  viejo  fogón  de  la  cocina.  Por  fin  regresé  fortalecido  contra  el



hambre para el resto del día.

Me había llevado conmigo varios libros y documentos que me hacían falta para la tesis
doctoral  en  que  estaba  trabajando,  y  sabía  que  la  biblioteca  de  la  Universidad  del
Miskatonic,  que quedaba a  menos de una milla  de mi  casa,  me ofrecería  toda ayuda
adicional que pudiera necesitar. Thomas Hardy y el condado de Wessex no constituía
un  tema  tan  abstruso  como  para  tener  que  recurrir  a  la  Widener  o  a  otra  de  las
grandes bibliotecas universitarias. Así, pues, me dediqué a mi tesis hasta el anochecer
de  mi  primer  día  de  estancia  en  el  viejo  caserón  de  Uriah  Garrison.  A  esa  hora,
fatigado,  me  acosté  en  la  habitación  que  había  sido  de  mi  tío  abuelo,  en  el  segundo
piso  de  la  casa,  en  vez  de  hacerlo  en  el  cuarto  de  los  huéspedes,  que  estaba  en  la
planta baja.

II

A última hora del día siguiente me sorprendió una visita de Rhoda. Llegó sin avisar, al
volante de su Roalster. Rhoda Prentiss era un nombre demasiado cursi para una joven
tan  airosa,  tan  llena  de  vitalidad  y  energía.  No  oí  llegar  el  coche  y  sólo  supe  de  su
presencia cuando abrió la puerta delantera de la casa y me llamó:

¡Adam! ¿Estás en casa?

De un salto salí del despacho donde, estaba trabajando – a la luz, de una lámpara, pues
el.  día era oscuro y tormentoso- – y allí  me la vi,  con el largo cabello rubio goteando
lluvia,  los  labios  entreabiertos  y  los  limpios  ojos  azules  tornando  nota,  con  viva
curiosidad, de todo lo’ que se hallaba a su alcance.

Pero cuando la tuve entre mis brazos, un leve estremecimiento recorrió su cuerpo…

–¿ Cómo vas ~a soportar tres meses en esta casa?-exclamo.’’

–Está  hecha  aposta  para  tesis  doctorales  –  respondí-…  Aquí  no  hay  nada  que  me
perturbe.

–Pues a mí me perturbaría toda la casa, Adam -replicó con una seriedad insólita-. ¿No
notas en ella algo maligno?

–lo  maligno  que  había  ya  se  ha  muerto:  mi  tío  abuelo.  Pero  te  confieso  que  cuando
vivía la casa entera trasudaba malignidad.

–Y la trasuda.

–Eso si crees en residuos psíquicos.



Parecía como si Rhoda fuera a añadir algo, pero yo cambié de conversación.

–Llegas justo a  tiempo de que nos vayamos a Arkham a cenar.  Al  pie  de French Hill
hay un restaurante francés antiguo muy interesante.

No contestó nada,  pero mantuvo un ligero ceno durante un rato,  como si  se  hubiera
quedado  con  algo  dentro.  Sin  embargo,  durante  el  transcurso  de  la  cena  volvió  a
recuperar su humór habitual; habló de su trabajo, de nuestros planes, de nosotros dos;
y pasamos más de dos horas en el restaurante. Luego regresamos a casa. Era natural
que  se  quedara  a  pasar  la  noche  en  el  cuarto  de  los  huéspedes,  que  además  estaba
debajo  del  mío  y  podía  avisarme,  dando  golpes  en  el  techo,  sí  necesitaba  algo  o  si
-como dije yo- «te perturba el residuo psíquico».

Pese,  sin embargo, a bromear,  me había dado cuenta de que en la casa,  al  llegar mi
novia, se había producido como un aumento del nivel de vigilancia. Era como si la casa
hubiera arrojado de si toda indolencia, como si de pronto se hubiera tenido que poner
alerta,  como sí  husmeara algún peligro  o  presintiera  de algún modo mi  intención de
venderla a quien la iba a derribar sin piedad. Esta sensación fue en. aumento durante
toda  la  velada  y  me  provocó,  corno  respuesta,  un  inexplicable,  pero  inconfundible
sentimiento de compasión. En realidad, tampoco tenía por qué extrañarme tanto, pues
las casas van adquiriendo poco a poco una atmósfera, y una casa de más de dos siglos
tiene más atmósfera que otra más moderna. Precisamente son estas casas, que tanto
abundan  en  Arkham,  las  que  dan  a  la  ciudad  su  peculiar  distinción;  y  no  me  refiero
sólo  a  los  tesoros  arquitectónicos,  sino  también  al  ambiente  de  las  casas,  al  saber
acumulado y a los ecos legendarios de las vidas humanas nacidas y consumidas dentro
de los limites relativamente pequeños de la ciudad.

Y  desde  aquel  momento  también  empecé  a  darme  cuenta  de  otra  cosa,  asimismo
relacionada  con  la  casa,  pero  perteneciente  a  un  plano  distinto.  No  es  que  se  me
hubiera contagiado la reacción instintiva de Rhoda, sino sencillamente que su llegada
aceleró  los  acontecimientos,  el  primero  de  los  cuales  sucedió  aquella  misma  noche.
Después  he  pensado  que  la  aparición  de  Rhoda  precipitó  unos  hechos  que  de  todas
maneras iban a haber ocurrido, pero que, en el curso normal de las circunstancias, se
habrían producido de modo más insidioso.

Aquella  noche  nos  acostamos  tarde.  Yo  caí  dormido  al  instante,  pues  la  casa  estaba
alejada del tráfico de la ciudad y en ella tampoco había los crujidos o chasquidos tan
frecuentes en los caserones antiguos. En el piso de abajo, Rhoda se movía inquieta por
la habitación y todavía estaba levantada cuando yo me dejé caer en el sueño.

Era  después  de  medianoche  cuando  algo  me  despertó.  Durante  unos  segundos
permanecí  inmóvil,  hasta despabilarme del  todo.  ¿Qué es lo que me había arrancado
del  sueño?  ¿El  sonido  de  una  respiración  que  no  era  la  mía?  ¿Una  presencia  muy
próxima? ¿Algo que había en la cama? ¿O las tres cosas a la vez?



Tanteé con la mano ¡y palpé el inconfundible pecho desnudo de una mujer! Al mismo
tiempo percibí su aliento ardiente, férvido. – Pero al instante siguiente se habla ido, ya
no  estaba  en  la  cama,  y  la  sentí,  más  que  la  vi,  deslizarse  hacia  la  puerta  de  la
habitación.

Plenamente despierto ya, me quité la sábana ligera que me cubría, pues la noche era
húmeda y sofocante, y salté del lecho. Encendí la lámpara con mano un tanto trémula
y me quedé ahí de pie sin saber qué hacer. Sólo llevaba

puestos unos calzones cortos y lo sucedido me habla alterado más de lo que hubiera
querido reconocer.

Me avergüenza admitir que durante un instante creí que habla sido Rhoda, lo cual sólo
demuestra  que  el  incidente  me  habla  provocado  bastante  confusión  mental,  pues
Rhoda era incapaz de una acción semejante. De haber deseado pasar la noche en mi
cama, lo habría dicho como otras veces. Además, el pecho que yo habla tocado no era,
el de Rhoda, que tenía unos senos firmes y bellamente redondeados, mientras que los
de  la  mujer  que  había  estado  tendida  a  mi  lado  eran  fláccidos,  viejos,  de  enormes
pezones.  A  diferencia  de  los  de  Rhoda,  me  habían  producido  un  estremecimiento  de
horror.

Cogí  la  lámpara  y  salí  de  la  habitación,  dispuesto  a  registrar  la  casa.  Pero  al
desembocar  en  el  vestíbulo  oí,  como  si  procedieran  de  un  punto  situado  fuera  de  la
casa y muy por encima de ella, unos tenues, lejanos sollozos de mujer. Era la voz de
una  mujer  que  estaba  siendo  castigada,  y  me  llegaba  como  desde  una  distancia
desolada, como un fantasma de sonido que no tardó en perderse del todo. No habría
durado  más  de  treinta  segundos,  pero  a  su  modo  había  resultado  tan  inconfundible
como lo que había palpado en el lecho.

Me quedé parado un rato, agitado interiormente, y por fin me retiré a la cama, donde
permanecí insomne durante una hora larga, atento por si pasaba algo.

Nada ocurrió, y cuando por fin volví a dormirme, ya había empezado a preguntarme si
no habría confundido algún sueño con la realidad.

Pero a la mañana siguiente, el nublado rostro de Rhoda me dijo que algo iba mal. Se
habla levantado a preparar el desayuno y la encontré en la cocina. Se volvió hacía mí,
sin saludarme, y dijo:

–¡Anoche había una mujer en la casa!-

¡Entonces no era un sueño! – exclamé yo.



–¿Quién era? – preguntó.

Moví la cabeza negativamente.

–Me gustaría podértelo decir.

–Me  parece  extraordinario  que  venga  la  mujer  de  la  limpieza  en  mitad  de  la  noche
-prosiguió.

–¿La viste?

–Si la vi, ¿por qué?

–¿Cómo era?

–Parecía  joven,  pero  me  dio  la  extraña  sensación  de  que  no  lo  era  ni  mucho  menos.
Tenía una cara inexpresiva, inmóvil. Sólo tenía vivos los ojos.

–¿Y ella te vio a ti?

–No creo.

¡Es la mujer que venia a atender a mi tío! – ~- exclamé-. Tiene que ser ella. Al llegar
me  encontré  la  casa  completamente  limpia.  Mira  qué  limpia  está.  Mi  tío  abuelo  no
debió  decirle  que no volviera  y  ella  ha seguido viniendo.  Recuerdo que de niño la  vi
una vez. Mi tío abuelo la hacia venir siempre de noche.

¡ Qué cosa más absolutamente cretina! Uriah Garrison murió en marzo, hace ya tres
meses,  y  esa  mujer  tendría  que  ser  idiota  para  no  haberse  enterado  a  estas  alturas.
¿Quién le paga?

–¿Y yo qué sé? No te puedo contestar.

Además,  tal  como  estaban  las  cosas,  no  me  atreví  a  contar  a  Rhoda  mi  experiencia
nocturna.  Sólo  pude  asegurarle,  sin  mentir,  que  no  había  visto  a  mujer  alguna  en
aquella  casa  desde  una  noche  de  mis  primeros  años  en  que  sorprendí  cascial  y
fugazmente a la que hacía la limpieza. –

–Recuerdo  que  a  mi  también  me  dio  la  misma  impresión  -dije-.  Tenía  una  cara
completamente inexpresiva.

–-Adam, eso pasó hace veinte años o  más –  -señaló  Rhoda-… No puede ser  la  misma
mujer.



–No  sé  qué  decirte.  Sin  embargo,  imposible  no  es,  supongo.  Y  diga  lo  que  diga  Mr.
Saltonstall, tiene que tener llave de la casa. –

–Eso no tiene ningún sentido. Y tú prácticamente no has tenido tiempo de contratar a
nadie desde que estás aquí.

–No he contratado a nadie.

–Lo creo. No moverías un dedo para limpiar aunque te estuvieras ahogando en polvo –
se encogió de hombros-.Tendrás que averiguar quién es y poner punto final al asunto.
No me gusta que la gente murmure, ya sabes.

Con  este  ánimo  nos  sentamos  a  desayunar.  Yo  sabia  que  Rhoda  pretendía  partir  a
continuación.  Pero  notaba  que  seguía  preocupada.  Habló  muy  poco  mientras  comía,
respondiendo a mis comentarios con breves monosílabos, hasta que por fin estalló.

–¡Pero, Adam! ¿Cómo es posible que no lo sientas?

–¿Que no sienta qué?

–En esta casa hay algo que te busca, Adam. Yo lo noto. A quien busca la casa es a ti.

Tras mi estupefacción inicial, hice constar con toda frialdad que la casa era un objeto
inanimado,  que  yo  no  sabía  de  ninguna  otra  criatura  que  viviera  en  ella  sino  de  mí,
salvo  qué  hubiera  ratones  y  no  me  hubiera  dado  cuenta,  y  que  una  casa  no  puede
querer ni dejar de querer nada ni a nadie.

No  se  quedó  convencida.  Al  cabo  de  una  hora,  cuando  ya  estaba  dispuesta  para
marcharse, dijo impulsivamente:

–Adam, vente conmigo. – Ahora mismo.

–Sería una locura perder una propiedad tan valiosa, a la que tú y yo podemos dar tan
buen uso, sólo por un capricho – contesté.

–Es algo más que un capricho. Ten cuidado, Adam.

En este tono nos separamos. Rhoda prometió volver cuando estuviera más entrado el
verano y me obligó a prometerle que le escribiría puntualmente.

III

Lo sucedido en aquella segunda noche que pasaba en la casa removió mis recuerdos y
volví a sentir de nuevo la lúgubre melancolía que durante mi infancia había emanado



del  lugar,  pero  especialmente  de  la  terrible  presencia  de  mi  tío  abuelo  Uriah  y  del
cerrado desván donde nadie se atrevía a entrar pese a la frecuencia con que lo hacía el
dueño de la casa. Debe ser normal que al fin decidiera recoger el desafío que para mí
suponía la existencia de ese desván.

La lluvia del día anterior había dado paso a un sol intenso que- se derramaba, desde
las ventanas apropiadas, por toda la casa, dándole un aire gallardo y gentil que nada
tenía  de  siniestro.  Era  uno  de  esos  días  en  que  todo  lo  sombrío  y  ominoso  parece
lejano. No vacilé en encender una lámpara que dispersara las tinieblas del desván -que
no tenía ventanas- y me lancé hacia las alturas de la casa provisto de todas las llaves
que me habla facilitado Mr. Saltonstall.

No hizo falta ninguna. La puerta estaba abierta.

Y el  desván vacío,  pensé al  entrar.  Pero no lo estaba del  todo. En el  centro de aquel
tabuco abuhardillado había una sola silla y, encima de ella, varias prendas vulgares y
otra que no lo era tanto: diversas ropas de mujer y una máscara de goma de ésas que
se  ajustan  a  las  facciones  de  quienes  la  llevan  puesta.  Avancé  hasta  la  silla,
asombrado, y dejé la lámpara en el suelo pata mejor examinar lo que había encima.

Lo  que  había  era  lo  que  había  visto  en  el  primer  vistazo:  un  vestido  corriente  de
algodón  estampado  con  un  dibujo  anticuadísimo  de  cuadritos  en  distintos  tonos  de
gris,  un  delantal,  un  par  de  guantes  de  goma  de  los  que  se  pegan  a  la  piel,  medias
elásticas, zapatillas de andar por casa y la rnáscara. Esta última, luego de examinada,
resultó ser bastante común, a excepción de que iba provista de cabellos. Los vestidos
bien  podrían  haber  pertenecido  a  la  mujer  de  la  limpieza  de  mi  tío  abuelo  Uriah.
Habría sido muy propio de él no permitirle cambiarse de ropa bino en el desván. Pero
esta hipótesis no sonaba muy convincente, desde luego, teniendo en cuenta sobre todo
el  cuidado  que  siempre  había  tenido  en  que  nadie  más  que  él  entrara  en  aquella
buhardilla.

La  careta  era  más  difícil  de  explicar.  No  estaba  seca  y  agrietada,  como  lo  habría
estado  de  llevar  varios  años  sin  usar.  Al  contrario,  estaba  suave  y  flexible,  lo  que
resultaba aún más intrigante. Además, igual que el resto de la casa, el desván estaba
impecablemente limpio.

Sin tocar la ropa, volví a tomar la lámpara y la mantuve alzada. Entonces vi la sombra
que  se  extendía,  más  allá  de  la  mía,  por  la  pared  y  el  techo  abuhardillado.  Era  una
superficie monstruosa, deforme, ennegrecida, como si una inmensa llamarada hubiera
grabado esa imagen en las tablas del desván. La estuve contemplando durante un rato
antes  de  darme  cuenta  de  que,  aun  grotescamente  contrahecha,  guardaba  cierta
semejanza con una figura humana. La cabeza, sin embargo – pues la cosa poseía una
especie  de  excrecencia  informe  en  el  sitio  de  la  cabeza-,  no  se  parecía  a  nada  y
resultaba horrible.



Me acerqué para verla en detalle, pero al aproximarme sus contornos se difuminaron.
Sin embargo, tenía toda la superficie de haber sido como cauterizada en la madera por
un  chorro  de  fuego  abrasador.  Retrocedí  de  nuevo  hasta  la  silla  y  un  poco  más.  La
sombra parecía haberse producido como consecuencia de una llamarada que hubiese
brotado a nivel del suelo. Tenía una angulación extraña e inexplicable. Me di la vuelta
entonces  y  traté  de  localizar  el  punto  de  donde  pudiera  haber  surgido  lo  que  había
provocado aquella alteración en el techo y la pared.

Al darme la vuelta, la lámpara iluminó el lado opuesto del desván y puso de manifiesto,
en el punto donde yo buscaba, la existencia de una abertura entre el techo y el suelo,
pues  en  ese  lado  del  desván  no  había  pared.  El  agujero  no  era  mayor  que  el  que
necesitaría  un  ratón,  y  al  momento  supuse  que,  en  efecto,  no  era  más  que  una
ratonera. No habría retenido mi atención durante más de un segundo de no haber sido
por  lo  que  había  pintado,  con  tiza  u  óleo  de  color  rojo  vivo,  a  su  alrededor:  una
secuencia de curiosas líneas anguladas

que me parecieron completamente distintas de cualquier diseño geométrico conocido
y que estaban dispuestas de tal modo que el agujero del ratón quedaba en el centro de
las mismas. Inmediatamente pensé en el gran interés que siempre había manifestado
mi  tío  abuelo  por  la  magia.  Pero  no:  éstos  no  eran  los  habituales  pentáculos,
tetraedros y círculos de la brujería, sino más bien todo lo contrario.

Acerqué la lámpara a las líneas y las examiné. De cerca sólo eran rayas, sin más. Pero
vistas desde el centro del desván, componían una especie de diseño desconocido que
sugería  otras  dimensiones,  según  se  me  ocurrió  pensar.  Era  imposible  determinar
cuánto  tiempo  llevaban  allí,  pero  no  parecía  haber  sido  trazadas  recientemente,  es
decir, durante los tres últimos decenios. También era posible que tuvieran un siglo.

Mientras reflexionaba sobre el  significado de la extraña sombra y del  diseño pintado
enfrente  de  ella,  empecé  a  adquirir  conciencia  de  que  en  el  desván  se  había  ido
produciendo  como  una  especie  de  tensión.  Era  algo  verdaderamente  indescriptible,
pero  lo  que  yo  sentía  –  qué  raro  hace  ponerlo  en  palabras-  es  como  si  el  desván
estuviera conteniendo la respiración.

Empecé a inquietarme cada vez más, como si no fuera el desván, sino yo el que estaba
siendo examinado. La llama de la mecha osciló y empezó a echar humo y la habitación
entera pareció oscurecerse. Durante un momento fue como si la tierra, de pronto, se
hubiera puesto a girar al revés, o algo así, y yo hubiera quedado suspendido durante
un  instante  en  el  espacio  exterior,  antes  de  precipitarme  en  una  órbita  propia.  Pero
esta impresión fue fugaz. La tierra reanudó la regularidad de su giro, ila habitación se
iluminó, la llama de la lámpara se serenó.

Salí del desván a toda prisa, casi indignamente, perseguido por todas las habladurías



de mi infancia, súbitamente escapadas ahora del almacén de la memoria. Me sequé las
gotitas  de  sudor  que  se  me  habían  formado  en  las  sienes,  apagué  la  lámpara  de  un
soplido  e  inicié,  considerablemente  agitado,  el  descenso  de  la  escarpada  escalera.
Para cuando llegué a la planta baja había recuperado mi compostura. Pero ya no me
resultó tan fácil dar de lado las aprensiones de mi novia con respecto a la casa en que
había acordado pasar el verano.

Me  enorgullezco  de  ser  un  hombre  metódico.  En  sus  momentos  frívolos,  Rhoda  me
llama  «pedante»,  pero  sólo  refiriéndose,  naturalmente,  a  mi  interés  por  libros,
escritores y cuanto en general se relaciona con la literatura. Da igual. El caso es que la
verdad,  dígase  como se  diga,  no  es  por  ello  menos  verdad.  Una vez  recobrado de  la
breve, aunque terrorífica experiencia sufrida en el desván, que además había venido a
agregarse a los sucesos de la noche anterior, decidí llegar hasta el fondo del asunto y
descubrir  alguna  explicación  verosímil  para  lo  ocurrido  en  ambas  ocasiones.  ¿Acaso
me habla hallado las dos veces en estado alucinatorio? ¿O no?

Evidentemente había que empezar la investigación por la mujer de la limpieza.

Telefoneé  inmediatamente  a  Mr.  Saltonstall,  pero  se  limitó  a  confirmarme  lo  que  ya
me había dicho. El no sabía de ninguna mujer de la limpieza. No tenía conocimiento de
que mi tío abuelo hubiera tenido ama de llaves o asistenta de cualquier tipo. Y, que él
supiera, no existí a ninguna otra llave de la casa.

–Usted comprenderá,  Mr.  Duncan -terminó Mr. Saltonstall-,  que su tío abuelo era un
hombre retraído y solitario, reservado al máximo. Lo que quería que no se supiera, no
se sabía. Pero si me permite una sugerencia, ¿por qué no investiga entre los vecinos?
Yo sólo he estado una o dos veces en la casa, pero ellos la han tenido durante años en
observación. No hay muchas cosas que los vecinos no puedan descubrir.

Le di las gracias y colgué.

Pero abordar  a  los  vecinos  equivalía  a  un ataque frontal  y  además la  mayoría  de las
casas  estaban  bastante  lejos  de  la  de  mi  tío  abuelo.  La  más  próxima  estaba  a  dos
parcelas  de  distancia  según  se  salía  del  viejo  caserón  a  la  izquierda.  No  había
observado en ella muchos signos de vida, pero me asomé a la ventana para verla mejor
y divisé en el porche a una persona tomando el sol en una mecedora.

Reflexioné  durante  unos  minutos  sobre  la  mejor  forma  de  abordarla,  pero  no  se  me
ocurrió  nada  mejor  que  ir  directamente  al  grano.  Conque  salí  de  casa  y  bajé  por  el
camino que conducía a la del vecino más cercano. Al cruzar la valía vi que el ocupante
de la mecedora era un viejo.

–Buenos  días,  caballero  -le  saludé-…  Vengo  a  ver  si  puede  usted  ayudarme  en  un
asunto.



El viejo cambió de postura.

–¿Quién es usted?

Me identifiqué, lo cual despertó inmediatamente su interés.

–¿Conque Duncan, eh? Nunca le of al viejo hablar de usted. Pero tampoco hablé con él
más de diez o doce veces. ¿En qué puedo servirle?

–Querría ver cómo me puedo poner en contacto con la mujer que venía a arreglar la
casa de mi tío abuelo.

Me lanzó una mirada penetrante a través de párpados súbitamente encogido.

–Joven, eso también me gustaría saberlo yo, sólo por pura curiosidad --dijo-… Nunca se
la ha visto en ningún otro sitio.

–¿La ha visto usted entrar alguna vez?

–Nunca. Sólo la he visto de noche y dentro de la casa, por las ventanas.

Y salir ¿la ha visto usted salir?

–Nunca la he visto ni entrar ni salir. Ni yo ni nadie. Tampoco la he visto nunca de día.
Quizá el viejo la tenía viviendo allí, pero no le sé decir dónde.

Me quedé desconcertado.  Pensé durante un momento que el  viejo  me ocultaba algo,
pero no: su sinceridad era evidente por sí misma. No supe qué decir.

–Pero eso no es todo -añadió.-. ¿Ya ha visto usted la luz azul?

–No.

–¿Y ha oído usted algo que no se pueda explicar?

Titubeé.

El viejo lanzó una risita.

–Ya me parecía a mí. El viejo Garrison se traía algo entre manos. Y no me extrañaría
que se lo siguiera trayendo.

–-Mi tío abuelo falleció el pasado marzo -le recordé.



–No me lo puede demostrar -dijo-. Sí, yo vi una capa de múerto que la sacaban de la
casa  y  la  llevaban  al  cementerio  de  la  Colina  del  Ahorcado,  pero  no  sé  más.  No  sé
quién o qué iba dentro.

El -anciano siguió hablando en este tono, hasta que no me cupo duda de que, aunque
sospechaba  muchas  cosas,  en  realidad  no  sabía  nada.  Me  proporcionó,  eso  sí,  toda
clase de insinuaciones y sugerencias, pero nada tangible, y la suma de todo cuanto me
dijo apenas añadía nada a lo que yo ya sabía: que mi tío abuelo no veía a nadie, que
estaba metido en algún «asunto diabólico» y que mejor estaba muerto que vivo, si es
que realmente lo estaba. También había llegado a la conclusión de que algo marchaba
mal en casa de mi tío abuelo. Admitió que, si le dejaban soío, él de por sí no molestaba
a  los  vecinos.  Y  absolutamente  solo  le  habían  dejado  desde  que  la  vieja  Mrs.  Barton
fuera  un  dia  a  su  casa  para  reconvenirle  por  tener  a  una  mujer  escondida  y  al  día
siguiente la encontraran muerta en la cama, de un ataque cardiaco: «de terrór, según
dijeron».

Era evidente que no había modo de conseguir más información sobre mi tío abuelo. A
diferencia  del  tema  de  mi  tesis  doctoral,  a  éste  no  hacían  referencia  las  bibliotecas,
salvo  la  suya propia,  a  la  que me trasladé al  momento  para  encontrarme allí  con un
bloque  casi  macizo  de  libros  antiguos  y  modernos  sobre  magia,  brujería  y
supersticiones  afines:  por  ejemplo,  el  Malleus  Maleficarurn  y  tomos  viejísimos  de
autores como Olaus Magnus, Eunapius, De Rochas y otros. Aquellos títulos no tenían
significado  para  mí:  De  natura  daemonum,  de  Anania;  Quaestio  de  lamiis,  de  De
Vignate; Fuga Satanae de Stampa… Jamás había oído hablar de ellos.

No cabía duda de que mi tío abuelo se había leído sus libros, porque los tenía llenos de
señales,  anotaciones  y  llamadas.  No  eran  difíciles  de  leer,  a  pesar  de  su  arcaica
impresión,  pero  todos  trataban  de  temas  parecidos.  Los  que  interesaban  a  mi  tío
abuelo  no se  limitaban a  las  prácticas  habituales  en la  magia  y  la  demonología,  sino
que denotaban una persistente fascinación por los succubi  y  por la  retención de –  la
«esencia»  de  una  existencia  a  otra,  sin  olvidar  la  reencarnación,  los  demonios
familiares, las venganzas mediante brujería, los encantamientos y demás. –

Yo no tenía  intención de estudiarme los  libros.  Pero me molesté  en seguir  el  hilo  de
algunas de sus referencias bibliográficas sobre la «esencia» y de pronto me encontré
saltando  de  un  libro  a  otro  en  pos  de  una  argumentación  que  se  iniciaba  en  la
definición de la «esencia», «alma» o «fuerza vital».-según la llamaban en los distintos
libros-, seguía luego por capítulos sobre transmigración y posesión y conducía por fin
al  modo  de  ocupar  un  cuerpo  nuevo  tras  vaciarlo  de  su.  fuerza  vital  interior  y
sustituírla por la esencia de uno: la clásica teoría a que se puede aferrar un anciano
que está al borde de la muerte.

Todavía estaba enfrascado en los libros cuando llamó Rhoda desde Boston.



¡Boston! – exclamé, sorprendido--. No te has ido_ muy lejos.

–No  -contestó-.  Es  que  me  puse  a  pensar  en  tu  tío  abuelo  y  me  paré  aquí,  en  la
Biblioteca Widener, para echar una ojeada a algunos libros raros.

–¿De brujería? – pregunté al azar.

–Sí. Adam, creo que debes irte de esa casa.

–¿Y tirar a la basura una bonita herencia? Ni lo pienses.

–Por favor, no seas testarudo. He estado haciendo algunas averiguaciones. Ya sé que
eres un cabezota, pero créeme -dijo con gran seriedad__________, tu tío no pensaba en
nada  bueno  cuando  dejó  esa  disposición  en  el  testamento.  Quiere  que  estés  ahí  por
alguna razón. ¿Te encuentras bien, Adam?

–-Perfectamente.

–¿Ha ocurrido algo?

Le conté en detalle lo que había ocurrido.

Me escuchó en silencio. Cuando terminé, repitió:

–Creo que debes marcharte, – Adam.

Me  di  cuenta  de  que  estaba  empezando  a  irritar  su  posesividad,  el  derecho  que  se
atribuía a decirme lo que yo debía hacer o no, su convicción de saber mejor que yo lo
que me convenía.

–Me voy a quedar, Rhoda -contesté

–No  te  das  cuenta,  Adam.  Esa  sombra  del  desván.  Por  el  agujero  entró  una  cosa
monstruosa y dejó esa sombra quemada ahí -dijo.

Me temo que solté una carcajada. –

–Siempre he sostenido que las mujeres no son animales racionales.

–Adam, esto no es cosa de mujeres u hombres. Estoy asustada.

–Vuelve -dije- Yo te protegeré.



Resignada, colgó el teléfono.

IV

Aquella  noche  resultó  memorable  por  algo  que,  de  momento,  decidí  considerar  pura
alucinación.  Todo  empezó,  literalmente,  con  un  paso  en  la  escalera.  Yo  me  había
acostado hacía poco y agucé el oído por si lo volvía a oír. Luego me bajé de la cama,
caminé a ciegas hasta la puerta y la abrí lo suficiente para mirar al exterior.

La mujer de la limpieza acababa de pasar por delante de mi puerta y se dirigía al piso
de abajo. Retrocedí inmediatamente hacia el interior de mi cuarto, busqué a tientas mi
bata, que estaba todavía en la maleta porque hasta entonces no había tenido ocasión
de ponérmela,  y  salí  de la  habitación dispuesto a  enfrentarme a la  mujer  durante su
trabajo.

Fui bajando la escalera en silencio y a oscuras, aunque las tinieblas no eran totales, ya
que  por  las  ventanas  penetraba  del  exterior  cierta  iridiscencia  lunar.  Apenas  habla
llegado a la mitad cuando volví a sentir aquella curiosa sensación, que ya había tenido
antes, de ser vigilado.

Me di la vuelta.

Allí, detrás y por encima de mí, como en un pozo de resplandeciente tiniebla, flotaba la
apariencia espectral del tío abuelo Uriah Garrison, más tenue que el aire. Durante un
instante  vi  el  rostro  pesado  y  barbudo  -ligeramente  distorsionado  por  la  claridad
engañosa de la luna-, los ojos febriles, las greñas despeinadas, los altos pómulos y la
piel  tirante  de  las  mejillas  inconfundible.  Pero  al  momento  se  desvaneció,  como  un
globo pinchado por un alfiler, y se convirtió en una especie de culebrilla tenue o voluta
espiral de alguna sustancia oscura que flotaba y se retorcía en el aire, escaleras abajo,
hacia donde yo me encontraba. Por fin desapareció como un jirón de humo.

Permanecí  helado  de  horror  hasta  que  la  razón  volvió  a  recuperar  el  control  de  la
mente.  Me  dije  que  acababa  de  sufrir  una  alucinación,  lo  cual  no  era  de  extrañar
habida cuenta de que me había pasado el día dándole vueltas a mi tío abuelo y a sus
extrañas  aficiones.  En  realidad  debería  haber  pensado  que,  en  tal  caso,  lo  normal
habría  sido  verlo  en  sueños  y  no  despierto.  Pero  en  aquel  momento  estaba  incluso
dispuesto a poner en duda que me hallaba despierto. Tuve que pensar qué hacía yo allí
en la escalera y recordé a la mujer de la limpieza.

Sentí el impulso de refugiarme en mi cuarto y meterme en la cama, pero lo reprimí y
seguí adelante.

En  la  cocina  había  luz.  A  juzgar  por  el  resplandor,  debía  ser  un  quinqué  puesto  al
mínimo.  Avancé  en  silencio  hasta  la  puerta  y  me  quedé  inmóvil  en  un  punto  desde



donde podía ver el interior.

Allí  estaba  la  mujer,  limpiando,  como  siempre.  Ahora  era  el  momento  de  abordarla
directamente y rogarle que explicara su presencia.

Pero algo me lo impidió. En aquella mujer había algo que me repelía. Se agitó el fondo
de  mi  memoria  y  recordé  a  aquella  otra  mujer  que  había  visto  allí  en  mis  años
infantiles. Poco a poco, pero con certeza, me fui dando cuenta de que las dos eran la
misma. Su faz impasible e inexpresiva no había cambiado en más de veinte años, sus
movimientos seguían siendo mecánicos ¡y hasta parecía que llevaba el mismo vestido!

¡Además,  sabía  intuitivamente  que  su  cuerpo  era  el  que  había  sentido  junto  a  ml  la
noche antes!

Cada  vez  me  disgustaba  más  le  idea  de  abordarla.  Pero  me  obligué  a  entrar  en  la
habitación, crucé el umbral de la puerta y me detuve, a punto de pedirle explicaciones.

Las  palabras  no  llegaron  a  salir  de  mis  labios.  La  mujer  se  volvió.  Durante  unos
instantes nuestras miradas se cruzaron y en sus ojos vi sendos pozos de fuego ardiente
que  no  eran  ojos,  sino  mucho  más:  epítome  de  la  pasión  y  la  avidez,  cumbre  de
malignidad, encarnación de lo desconocido. Por lo demás, esta nueva confrontación no
difirió de la acaecida en años pasados: la mujer no se movió, su rostro – salvo los ojos-
permaneció  completamente  desprovisto  de  expresión.  Bajé  la  mirada,  incapaz  de
soportar la suya por más tiempo y retrocedí hacia las tinieblas del pasillo.

Y corrí escaleras arriba a mi habitación, donde permanecí tembloroso, con la espalda
apoyada en la puerta y la mente completamente confusa. Me daba cuenta de que aquel
ser era algo más que una mujer, pero no sabía qué: una criatura fantasmal al servicio
de  mi  tío  abuelo,  obligada  a  retornar  noche  tras  noche  para  ejecutar  esos  ritos.  De
donde venía era un misterio.

Mientras yo seguía en la misma posición, volví a oírla. Sus pasos comenzaban a subir
la  escalera.  Durante  unos  instantes  creí  que  venía  a  mi  habitación  –  como  la  noche
anterior- y me sentí helado de terror. Pero pasó de largo y subió por la escalera que
conducía al desván.

A medida que se apagaba el ruido de sus pasos me fue volviendo el valor y me atreví a
abrir la puerta y mirar.

Todo estaba a oscuras. Pero no: en lo alto de la escalera, por debajo de la puerta del
desván, se filtraba un resplandor azul.

Cuando  empecé  a  subir  las  escaleras,  observé  que  el  resplandor  azul  disminuía  en
intensidad.



Cada vez más envalentonado, abrí enérgicamente la puerta.

No había  señal  alguna  de  la  mujer.  Pero  allí  al  fondo,  en  el  ángulo  que  formaban el
techo  y  el  suelo,  la  luz  azul  que  había  visto  filtrándose  por  debajo  de  la  puerta
¡desaparecía  como si  fuera  agua por  el  agujero  del  ratón!  Y  las  líneas  pintadas  a  su
alrededor  resplandecían  como  con  luz  propia  que  se  fue  apagando  mientras  la
observaba.

Encendí una cerilla y la mantuve alzada.

Las ropas que llevaba la mujer estaban, como antes, encima de la silla. Y la careta.

Avancé hasta la silla y toqué la máscara.

Estaba caliente.

La cerilla me quemó los dedos y se apagó.

Todo quedó negro como la pez. – Pero sentí que de la ratonera emanaba un poder que
me  arrastraba  hacia  ella.  Era  como  una  pulsación  consciente  y  maligna,  de  tal
intensidad que, si no huía inmediatamente de allí, me obligaría a ponerme de rodillas e
intentar seguir a la luz azul. De nuevo la tierra pareció detener su giro, el tiempo dio
como up bandazo y me envolvió una nube de espanto que me paralizó.

Permanecí en pie, como una estatua.

Entonces, de la ratonera empezó a emanar una espira de luz azul, como una voluta de
humo luminoso  flotando  en  la  oscuridad,  ramificándose,  fundiéndose  consigo  misma,
amenazando  con  invadir  todo  el  desván.  Esta  visión  rompió  el  hechizo  que  me  tenía
petrificado.  Corrí  agachado  hasta  la  puerta  y  me  precipité  escaleras  abajo  hacia  mi
habitación,  mirando  atrás  como  si  temiera  que  una  cosa  horrible  se  me  fuera  a
abalanzar por la espalda.

Nada vi sino negrura, nada sino oscuridad.

Entré en mi dormitorio y me dejé caer vestido en la cama. Allí permanecí tendido, en
espera angustiosa de lo que pudiera suceder. Sabía que Rhoda tenía razón y que debía
irme,  –  pero  al  mismo  tiempo  sentía  una  extraña  repugnancia  a  dejar  la  casa  de
Aylesbury Street, y no ya por la herencia, sino por una especie de vínculo espantoso,
casi como un parentesco, que me mantenía atado a ella.

En  vano  esperé  a  que  ni  aun  el  fantasma  de  un  sonido  alterase  el  silencio.  Nada
captaron  mis  oídos  sino  los  ruidos  naturales  de  la  casa  y  el  viento  -pues  se  había



levantado viento- y, de – vez en cuando, el extraño maullido de un búho por la parte de
la Colina del Ahorcado.

Por  fin  me dormí,  completamente  vestido  como estaba.  Y  soñé.  Soñé  que  la  luz  azul
crecía y se multiplicaba como hongos e invadía el desván. Luego se deslizaba escaleras
abajo y penetraba en mi habitación. De la ratonera situada en el vértice del ángulo que
formaban el techo y el suelo del desván salieron, se hincharon y crecieron las figuras
de la mujer de la limpieza -ya vestida y enmascarada, ya espantosa de vejez, ya joven,
bella y desnuda- y de mi tío abuelo Uriah Garrison, que invadieron la casa, mi cuarto y,
por  fin,  a  mí.  Me  desperté  bañado  en  sudor  al  filo  del  alba,  que  se  introducía
pálidamente  en  la  habitación  antes  de  dejar  paso  a  los  tonos  rosados  del  cielo
matutino.

Estaba agotado.  Me habría  vuelto  a  dormir  si  no  hubiera  sido  por  los  fuertes  golpes
que sonaron en la puerta principal. Conseguí ponerme en pie y llegar hasta la puerta.

–¡Adam! – gritó-. Tienes un aspecto horrible.

–Vete -contesté-. No te necesitamos.

Durante un instante quedé espantado por mis propias palabras, pero – en seguida las
asumí y me di cuenta de que había dicho lo que quería decir. Estaba harto de Rhoda y
de sus  constantes  intervenciones.  Parecía  como si  me considerase incapaz de cuidar
de mí mismo.

–Así, pues, ya es demasiado tarde -dijo.

–Vete -repetí_________. Déjanos solos.

Me apartó a un lado y entró en la casa. Yo la seguí. Se dirigió al despacho y, una vez
alh’, ordenó mis libros, mis anotaciones y lo que tenía escrito de la tesis sobre Hardy,
lo recogió todo y lo puso delante de mi.

–Ya no necesitas esto, ¿verdad? – preguntó.

–Llévatelo -dije--. Llévatelo todo.

Rhoda cogió los papeles.

–Adiós, Adam -dijo.

–Adiós, Rhoda – contesté.

Apenas  podia  dar  crédito  a  mis  ojos:  Rhoda  se  marchó  mansa  como un  corderito.  Y,



aunque todavía seguía alterado por los acontecimientos, me di cuenta de que el rumbo
que iban tomando me producía una secreta satisfacción.

V

Pasé  casi  todo  el  día  descansando  y,  en  cierto  modo,  esperando  los  acontecimientos
que traería la noche consigo. Ahora me es imposible describir el – estado de ánimo en
que  me  encontraba.  Todo  terror  me  había  abandonado.  Me  consumía  una  viva
curiosidad no exenta incluso de cierta avidez.

El día fue transcurriendo. Pasé durmiendo varias horas. Comí muy poco. El apetito que
yo  sentía  entonces  no  es  de  los  que  se  calman comiendo  y  no  me inquietaba  lo  más
mínimo reconocerlo así.

Por fin llegaron la noche y las tinieblas y, con emoción anticipada, me senté a esperar
a cualquier visitante que viniera del desván. Al principio me había instalado en el piso
de abajo, pero llegué a la conclusión de que era en la habitación de arriba -en el viejo
dormitorio  de  mi  tío  abuelo  Uriah--  donde  debía  aguardar  a  que  se  produjeran  los
sucesos nocturnos de la casa. Así, pues, subí al dormitorio y aguarde en la oscuridad.

Fueron pasando horas. El viejo reloj del piso bajo dio las campanadas de las nueve, las
diez,  las  once.  Esperaba  oir  de  un  momento  a  otro  las  pisadas  de  la  mujer  en  la
escalera -de la mujer llamada Lilith--,  pero el primer fenómeno que se produjo fue la
aparición de la luz azul deslizándose por debajo de la puerta, como en el sueño.

Pero ahora ni estaba dormido ni soñando.

La luz azul siguió entrando hasta llenar la habitación y permitirme distinguir la forma
desnuda de la mujer y la figura, fluida y a medio formar, de mi tío abuelo Uriah, que
crecía de tamaño y proyectaba como un tentáculo de humo hacia donde estaba yo…

Y  en  ese  momento  percibí  otro  caso  más,  que  me  llenó  de  un  súbito  terror.  Olla  a
quemado… y ol el crepitar de las llamas.

Del exterior me llegó la voz de Rhoda, llamándome.

–¡Adam! ¡Adam!

La  visión  se  desvaneció.  Lo  último  que  vi  fue  una  expresión  de  terrible  furor
deformando la faz espectral de mi tío abuelo y la rabia de la mujer, que parecía joven y
bella  en  aquella  vaga  luminosidad,  pero  que  de  pronto  se  transformó  en  una  bruja
horrible. A continuación me abalancé a la ventana y la abrí.

–¡Rhoda! – grité.



No había descuidado ningún detalle. En el antepecho de la ventana habla apoyada una
escala de madera.

La casa ardió hasta los cimientos y con ella todo cuanto contenía.

El incendio no afectó a la herencia de mi tío abuelo.

Como  dijo  Mr.  Saltonstall,  yo  estaba  cumpliendo,  las  con-iciones  impuestas  cuando
circunstancias ajenas a mi voluntad me habían impedido continuar. Así, pues, heredé
la finca, la vendí y Rhoda y yo nos casamos.

Pese a sus manías insistentemente femeninas.

–Yo fui la que le prendió fuego – dijo. Cuando se marchó con mis papeles y mis libros,
se  pasó  un  día  entero  en  la  Universidad  del  Miskatonic  estudiando  algunos  de  los
libros de arcanos y brujería que dan justa fama a su biblioteca. Por fin había llegado a
la conclusión de que el espíritu que animaba la casa y producía los hechos que en ella
tenían lugar era el del tío abuelo Uriah Garrison, y de que la única razón de haberme
llevado a vivir allí había sido la de tenerme a su alcance para usurpar – mi fuerza vital
y tomar posesión de mi cuerpo. La mujer era un súcubo, acaso su amante. La ratonera
comunicaba evidentemente con otra dimensión.

Las  mujeres  son  únicas  para  construir  edificios  románticos  con  los  materiales  más
extraños. ¡ Súcubos!

Sin  embargo,  hay  veces,  incluso  ahora,  en  que  sus  ideas  se  me  contagian.  En
ocasiones  me  siento  inseguro  de  mi  propia  identidad.  ¿Soy  Adam  Duncan  o  Uriah
Garrison? Es preferible no hablar de ello con Rhoda. Una vez mencioné el asunto y lo
único que contestó fue:

–Parece que te sienta bien.

Las  mujeres  son  criaturas  fundamentalmente  no  racionales.  Jamás  nadie  podrá
quitarle  de  la  cabeza  sus  ideas  sobre  la  casa  de  Aylesbury  Street.  A  milo  que  me
mortifica es yerme incapaz de ofrecer una explicación más racional  que la suya,  una
explicación  que  dé  plena  respuesta  a  todas  las  preguntas  que  me  hago  cuando  me
siento  a  pensar  en  aquellos  hechos  en  que  tan  pequeño  –pero  importante-  papel
desempeñé.


