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SORDO, MUDO Y CIEGO

Poco  después  del  mediodía  del  28  de  junio  de  1924,  el  doctor  Morchouse  detuvo  su
automóvil  ante  la  finca  Tanner  y  cuatro  hombres  descendieron.  La  pétrea
construcción, en perfecto estado de conservación, se alzaba cerca del camino, y, de no
ser por el  pantano en su parte trasera, carecería de cualquier sugestión siniestra. El
blanco  e  inmaculado  portal  era  visible  más  allá  del  pulcro  césped,  desde  alguna
distancia  camino  abajo;  y  mientras  el  grupo  del  doctor  se  acercaba,  pudieron
distinguir  la  pesada  puerta  abierta  de  par  en  par.  Tan  sólo  la  mosquitero  estaba
cerrada. La proximidad de la casa había impuesto una especie de nervioso silencio a
los cuatro hombres, ya que lo que acechaba en su interior sólo podía imaginarse con
difuso  terror.  Un  terror  que  se  vio  sumamente  reducido  cuando  los  exploradores
escucharon claramente el sonido de la máquina de escribir de Richitrd Blake.

Menos de una hora antes, un hombre adulto había huido de esta casa, destacado, sin
chaqueta  y  vociferando,  para  desplomarse  ante  la  puerta  de  su  vecino  más  próximo,
como  a  un  kilometro,  balbuciendo  incoherencias  sobre  «casa›,,  «oscuro,,,pantano,,  y
«alcoba,,,  El  doctor  Morehouse,  oyendo  que  una  criatura  babeante  y  enloquecida
había  escapado  de  la  casa  del  viejo  Tanner  por  el  límite  del  pantano,  no  necesitó
mayores  acicates  para  entrar  en  acción.  Supo  que  algo  podía  suceder  desde  el
momento en que los dos hombres ocuparon la maldita casa de piedra… el hombre que
había huido y su patrón, Richard Blake, el poeta de Boston, el genio que había ido a la
guerra  con  cada  nervio  y  sentido  alertas,  para  regresar  en  su  estado  actual:  aún
gallardo,  pero  medio  paralítico;  todavía  paseando  con  canciones  entre  las  visiones  y
sonidos  de  la  viva  fantasía,  a  pesar  de  estar  cerrado  para  siempre  al  mundo  físico:
¡Sordo, mudo y ciego!

Blake  se  había  deleitado  con  las  extrañas  historias  y  estremecedoras  insinuaciones
acerca  de  la  casa  y  sus  primeros  inquilinos.  Tales  espantosas  tradiciones  eran  una
posesión mental  cuyo goce no podía impedir su estado físico.  Había sonreído ante el
augurio  de los  supersticiosos pueblerinos.  Ahora,  con su único acompañante en fuga
presa del pánico, y él  mismo inerme ante lo que hubiera causado tal espanto, ¡Blake
tendría  menor  ocasión  de  divertirse  y  sonreír!  Éstas,  en  fin,  eran  las  reflexiones  del
doctor  Morehouse  mientras  encaraba  el  problema  del  fugitivo  y  solicitaba  al
desconcertado granjero ayuda para desvelar el misterio. Los Morehouse eran una vieja
familia  de  Fenham,  y  el  abuelo  del  doctor  había  sido  uno  de  los  que  quemaron  el
cuerpo  del  misántropo  Simeón  Tanner  en  1819.  A  pesar  del  tiempo  transcurrido,  el
avezado doctor no podía evitar un escalofrío pensando en tal acto… y en las cándidas
conclusiones sacadas por los ignorantes paisanos a partir de una ligera e insignificante
malformación del difunto. Sabia que aquel estremecimiento era estúpido, ya que unas
minúsculas protuberancias óseas en la parte delantera (¡el cráneo no significan nada,



e incluso pueden observarse en algunos calvos.

Entre los cuatro hombres que finalmente decidieron partir hacia esa aborrecida casa
en el coche del doctor, hubo un temeroso y singular intercambio de vagas leyendas y
medio  furtivos  fragmentos  de  habladurías  murmuradas  por  chismosas  abuelas…
leyendas e insinuaciones pocas veces repetidas y casi nunca cotejadas, Se remontaban
tan atrás como 1692, cuando un Tanner fue ajusticiado en Gallows Hill, Salem, tras un
juicio  por  brujería;  pero  no  aumentaron  hasta  que  la  casa  fue  construida  en  1747,
aunque el edificio actual era más moderno. Ni siquiera entonces los cuentos eran muy
numerosos, a despecho de lo extraños que eran todos los Tanner, sino sólo a raíz del
último de todos, el viejo Simeón, a quien la gente temía atrozmente. Se hizo cargo de
su  herencia  -horriblemente,  según  musitaban  algunos-  y  tapió  las  ventanas  de  la
habitación sureste, cuyo muro este daba al pantano. Aquél era su estudio y biblioteca,
y  tenía  una  puerta  de  doble  grosor  con  refuerzos.  Fue  forzada  con  hachas  aquella
terrible noche del invierno de 1819, cuando el humo hediondo había ascendido por la
chimenea, y allí se encontró el cuerpo de Tanner… con aquella expresion en su rostro.
Fue  a  causa  de  aquella  expresión  -no  por  las  dos  huesudas  protuberancias  bajo  el
estropajoso cabello blanco- lo que les llevó a quemar el cuerpo, así como los libros y
manuscritos que contenía la estancia. Sin embargo, la corta distancia a la finca Tanner
quedó  cubierta  mucho  antes  de  que  la  cuestión  histórica  más  importante  pudiera
cotejarse.

Mientras el doctor, a la cabeza del grupo, abría la mosquitero y entraba al vestíbulo de
arcos,  se  percató  de  que  el  sonido  de  la  máquina  de  escribir  había  cesado
bruscamente.  En  ese  instante  dos  de  los  hombres  también  creyeron  notar  una  débil
corriente  de  aire  frío  extrañamente  fuera  de  tono  con  el  gran  calor  del  día,  aunque
más  tarde  rehusaron  jurarlo.  El  vestíbulo  estaba  en  perfecto  orden,  así  como  las
diversas estancias en donde penetraron buscando el estudio donde presuntamente se
hallaría  Blake.  El  autor  había  amueblado  su  casa  con  exquisito  gusto  colonial  y,
aunque  no  disponía  de  más  ayuda  que  la  de  un  único  sirviente,  se  había  mantenido
todo en un estado de admirable limpieza.

El doctor Morehouse guió a sus hombres de habitación en habitación por las puertas
abiertas de par en par y las arcadas, hallando por fin la librería o estudio que buscaba:
una exquisita habitación orientada al sur, en la planta baja y adyacente a lo que una
vez fuera el espantoso estudio de Simeón Tanner, revestida de libros, que el sirviente
le leía a través de un ingenioso alfabeto de toques, y los más abultados volúmenes de
Braille, que el mismo autor leía con las sensitivas yemas de sus dedos. Richard Blake,
por supuesto, estaba allí, sentado como era habitual ante su máquina de escribir, con
un montón de hojas recién escritas desparramadas por la mesa y el,suelo,  y con una
hoja  aún  en  la  máquina.  Había  interrumpido  su  trabajo,  parecía,  con  cierta
brusquedad, quizás por un escalofrío que le había hecho cerrarse el cuello de la bata,
y su cabeza estaba vuelta hacia el portal de la soleada habitación adyacente, de forma
bastante ¡singular para alguien a quien su falta de vista y oído bloquea toda impresión



del mundo exterior.

Al  acercarse,  situándose  donde  pudiera  ver  el  rostro  del  autor,  el  doctor  Morehouse
empalideció e hizo gesto,,; ii los demás para que permanecieran atrás. Necesitó algún
tiempo  para  tranquilizarse  y  disipar  toda  posibilidad  de  sufrir  algún  espantoso
espejismo.  No  necesitó  tiempo  para  preguntarse  por  qué  había  sido  quemado  el
cuerpo  del  viejo  Simeón  Tanner  por  su  expresión  aquella  noche  de  invierno,  porque
allí  había  algo  que  sólo  una  mente  perfectamente  disciplinada  podía  enfrentar.  El
difunto Richard Blake, cuya máquina de escribir había cesado su incesante tecleo sólo
cuando  los  hombres  habían  penetrado  en  la  casa,  había  visto  algo  a  pesar  de  nu
ceguera y había sido afectado por ello. No había ninguna humanidad en la mirada de
aquel  rostro,  ni  en  la  macabra  y  vidriada  visión  que  llameaba  en  los  grandes  ojos
azules inyectados en sangre, privados de imágenes de este mundo durante seis años.
Aquellos  ojos  estaban  clavados  con  un  éxtasis  de  manifiesto  horror  sobre  el  zaguán
que  llevaba  al  estudio  del  viejo  Simeón  Tanner,  donde  el  sol  resplandecía  sobre  los
muros  una  vez  sumidos  en  la  negrura  del  tapiado.  Y  el  doctor  Arlo  Morehouse  se
tambaleó aturdido al descubrir que, a pesar de la deslumbrante luz diurna, las pupilas
negras como la tinta de aquellos ojos estaban tan cavernosamente dilatadas como las
de los ojos de un gato en la oscuridad.

El doctor cerró aquellos ojos ciegos de mirada fija antes de dejar que los demás vieran
el  rostro del  cadáver.  Mientras tanto,  estudió el  cuerpo sin vida con febril  diligencia
utilizando  minuciosos  cuidados  técnicos  a  pesar  de  sus  alterados  nervios  y  casi
temblorosas manos. Algunos de sus resultados los comunicaba de tiempo en tiempo al
espantado e inquisitivo trío de su alrededor; otros se los guardó juiciosamente para sí
mismo,  ya  que  les  provocaría  especulaciones  más  inquietantes  de  lo  que  las
cavilaciones  humanas  deben  ser.  No  fue  nada  que  él  dijera,  sino  una  atenta
observación propia, lo que hizo murmurar a uno de los hombres sobre el desgreñado
cabello  negro  del  cadáver  y  la  forma  en  que  los  papeles  estaban  esparcidos.  Este
hombre  dijo  que  era  como  si  una  fuerte  brisa  hubiera  soplado  por  el  abierto  portal
hacia donde estaba vuelto el  muerto;  pero,  aunque las ventanas de mas allá una vez
tapiadas  estaban  en  efecto  completamente  abiertas  al  cálido  aire  de  junio,  apenas
hubo un soplo de viento en todo el día.

Cuando  uno  de  los  hombres  comenzó  a  recoger  las  hojas  del  manuscrito  recién
mecanografiado que yacían en el suelo y la mesa, el doctor Morehouse le detuvo con
un  gesto  alarmado.  Había  visto  la  hoja  que  permanecía  en  la  máquina  y  la  había
sacado  precipitadamente,  colocándola  en  su  bolsillo  tras  de  que  una  frase  o  dos
volvieran a hacerle palidecer. Este incidente le hizo recoger por sí mismo las dispersas
hojas y apiñarlas en un bolsillo interior sin detenerse a ordenarlas. Pero lo leído no era
ni siquiera la mitad de aterrador que lo descubierto: la sutil diferencia de impresión y
tecleo  que  distinguía  las  hojas  recogidas  de  la  que  se  encontraba  en  la  máquina  de
escribir. No pudo disociar esta sombría impresión de la terrible circunstancia que tan
celosamente  había  ocultado a  los  hombres  que oyeran el  tecleo  de la  máquina hacía



menos de diez minutos… el hecho que trataba de arrancar incluso de su propia mente
hasta  estar  a  solas,  retrepado  en  las  misericordiosas  profundidades  del  sillón  de  su
Morris.  Uno  puede  juzgar  el  temor  que  sintió  ante  esto  a  tenor  del  esfuerzo  que  le
costó ocultarlo. En más de treinta años de práctica profesional había sido considerado
como  un  forense  a  quien  ningún  dato  podía  ocultarse;  aunque,  entre  tantas
formalidades como había seguido,  ningún hombre supo jamás que cuando examinó a
este cadáver retorcido, de mirada fija y ciego, había descubierto inmediatamente que
la muerte debía haber tenido lugar al menos media hora antes del descubrimiento.

El doctor Morehouse cerró la puerta exterior y condujo al grupo por todos los rincones
de  la  vieja  casa,  buscando  cualquier  pista  que  pudiera  explicar  la  tragedia.  No
obtuvieron más resultado que el fracaso total. Sabía que la trampilla del viejo Simeón
Tanner  había  sido  elimiinada tan  pronto  como los  libros  y  cuerpo  del  recluso  fueron
quemados,  y  que  la  cámara  subterránea  y  el  sinuoso  túnel  bajo  los  pantanos  fueron
rellenados  una  vez  descubiertos,  casi  treinta  y  cinco  años  atrás.  No  vio  nuevas
anomalías  que  hubieran  tomado  su  puesto,  y  todo  el  lugar  mostraba  solamente  la
normal limpieza y la moderna restauración y cuidado propias del buen gusto.

Telefoneando  al  sheriff  de  Fenham  y  al  forense  del  condado  en  Bayboro,  esperó  la
llegada del primero; éste, al llegar, insistió en juramentar a dos de los hombres como
sus  ayudantes  mientras  aparecía  el  forense.  El  doctor  Morehouse,  sabedor  de  la
falsedad  y  futilidad  de  las  pesquisas  oficiales,  no  pudo  evitar  sonreír  aviesamente  al
marcharse en compañía del aldeano en cuya casa aún se cobijaba el hombre que había
huido.

Encontraron  al  paciente  excesivamente  débil,  aunque  consciente  y  bastante  sereno.
Habiendo prometido al sheriff obtener transmitir toda información posible del fugitivo,
el  doctor  Morchouse  comenzó  un  interrogatorio  calmado  y  lleno  de  tacto  que  fue
recibido  con  espíritu  racional  y  bien  dispuesto,  sólo  entorpecido  por  las  lagunas  de
memoria.  La  mayor  parte  de  la  calma  del  hombre  debía  provenir  de  una  piadosa
incapacidad de recordar, pues todo cuanto dijo fue que había estado en el estudio con
su  patrón  y  había  creído  ver  la  habitación  adyacente  oscurecerse  bruscamente…  la
estancia  donde el  resplandor del  sol  había  reemplazado las  tinieblas  de las  ventanas
tapiadas durante más de un centenar de años.  Aun este recuerdo,  del  cual  ya medio
dudaba, turbaba enormemente los trastornados nervios del paciente, y sólo mediante
la mayor gentileza y circunspección el doctor Morehouse le comunicó la muerte de su
patrón… víctima natural de un ataque de corazón que sus terribles lesiones de guerra
debían  haberle  provocado.  Esto  afligió  al  hombre,  ya  que  había  sido  un  devoto  del
tullido autor; pero prometió mostrar entereza y enviar el cuerpo a su familia de Boston
al finalizar las pesquisas formales del forense.

El  médico,  tras  satisfacer  tan  imprecisamente  como  le  fue  posible  la  curiosidad  del
anfitrión  y  su  esposa,  y  urdiéndolos  a  amparar  al  paciente  y  mantenerlo  lejos  de  la
casa  Tanner  hasta  su  partida  con  el  cuerpo,  condujo  de  nuevo  hacia  casa  con  un



creciente temblor de excitación. Al fin era libre de leer el manuscrito mecanografiado
por  el  muerto  y  obtener  por  fin  una  pista  sobre  qué  infernal  ser  había  desafiado
aquellos  destrozados  sentidos  de  vista  y  sonido,  penetrando  tan  desastrosamente  la
delicada  inteligencia  que  rumiaba  en  la  oscuridad  y  el  silencio.  Sabía  que  debía  ser
una  lectura  grotesca  y  terrible,  y  no  se  apresuró  a  comenzarla.  De  hecho,
deliberadamente,  guardó  el  coche  en  el  garaje  se  embutió  confortablemente  en  una
bata y colocó un surtido de medicinas tónicas junto al gran sillón que pensaba ocupar.
Aun tras esto, gastó obviamente tiempo en la lenta colocación de las hojas numeradas,
evitando cuidadosamente cualquier ojeada al texto.

Sabemos  lo  que  hizo  el  doctor  Morehouse  con  el  Manuscrito.  Podría  no  haber  sido
leído  por  nadie  más  de  no  haberlo  auxiliado  su  esposa  mientras  yacía  inerte  en  su
sillón  una  hora  más  tarde,  respirando  ruidosamente  y  sin  responder  a  sacudidas  lo
bastante  violentas  como  para  revivir  a  la  momia  de  un  faraón.  Terrible  como  es  el
docuinento, particularmente en el obvio cambio de estilo cerca del final, no podemos
evitar  creer  que  la  sabiduría  popular  del  médico  le  descubrió  un  sumo  y  supremo
horror  que  nadie  más  hubiera  tenido  la  desgracia  de  captar.  Verdaderamente,  es
opinión  generalizada  en  Fenham  que  la  amplia  familiaridad  del  doctor  con  las
murmuraciones de los ancianos y los cuentos que su abuelo le contó en la Juventud le
proveyeron de alguna especial información, a la luz de la que la espantosa crónica de
Richard Blake adquirió un nuevo, claro y devastador significado casi insoportable para
la mente humana normal. Esto pudo explicar la lentitud de su recuperación esa tarde
de  junio,  la  renuencia  con  la  que  permitió  a  su  mujer  e  hijo  leer  el  manuscrito,  la
singular  desgana  con  la  que  accedió  a  su  deseo  de  no  quemar  un  documento  tan
oscuramente  reseñable  y,  sobre  todo,  la  peculiar  rapidez  con  la  que  se  apresuro  a
comprar la propiedad del viejo Tanner, demoliendo la casa con dinamita y talando los
árboles  del  pantano  hasta  una  considerable  distancia  del  camino.  Sobre  todo  este
asunto,  él  mantiene hoy en día  un inflexible  mutismo y  es  sabido que se llevará a  la
tumba un conocimiento del  que es mejor que el  mundo prescinda.  El  manuscrito,  tal
como aquí aparece, fue copiado gracias a la cortesía de Floyd Morchouse, esquire, hijo
del médico. Unas pequeñas omisiones, sustituidas por asteriscos, han sido hechas en
interés de la paz mental pública, y otras son fruto de la imprecisión del texto, donde el
afectado  y  veloz  tecleo  del  autor  incurre  en  incoherencias  o  ambigüedad.  En  tres
sitios, donde las lagunas han sido plenamente subsanadas mediante el contexto, se ha
acometido la tarea de rellenarlas. Sobre el cambio de estilo cerca del final, es mejor no
especular.  Seguramente  es  bastante  plausible  atribuir  el  fenómeno,  a  la  vista  del
contenido  y  del  aspecto  fisico  del  tecleo,  a  la  alborotada  y  tambaleante  mente  de  la
víctima cuyos grandes impedimentos no le  habían arrendado ante nada antes de ese
momento. Las mentes audaces están en libertad de sacar sus propias conclusiones.

He aquí, pues, el documento, escrito en una casa maldita por un cerebro cerrado a la
vista y sonido del mundo… un cerebro aislado y librado a la compasión y las burlas de
poderes  que los  hombres  dotados  de vista  y  oído nunca han encarado.  Contrapuesto
como es respecto de cuanto conocemos del universo por físicos, químicos y biólogos, la



mente  lógica  puede  clasificarlo  como  un  singular  producto  de  demencia…  una
demencia contagiada al hombre que huyó a tiempo de la casa. Y así, en efecto, puede
considerarse mientras el doctor Arlo Morehouse mantenga su silencio.

EL MANUSCRITO

Los  vagos  recelos  del  último  cuarto  de  hora  están  ahora  convirtiéndose  en  temores
definidos.  Para  comenza,  estoy  absolutamente  convencido  de  que  algo  debe  haberle
sucedido a Dobbs. Por primera vez desde que estamos juntos, ha fallado en responder
a  mis  requerimientos.  Cuando  no  contestó  a  mis  repetidos  timbrazos,supuse  que  la
campana debía estar estropeada, pero he golpeado la mesa con suficiente vigor como
para despertar al  pasaje de Caronte.  Al  principio pensé que debía haber salido de la
cas  para  tomar  un  poco  el  fresco,  ya  que  ha  habido  calor  y  bochorno  toda  la  tarde,
pero  no  es  propio  de  Dobbs  estar  mucho  tiempo  lejos  sin  cerciorarse  de  que  no
necesito  nada.  Son,  sin  embrago,  los  insólitos  sucesos  de  los  últimos  minutos  lo  que
confirman  mi  sospecha  de  que  la  ausencia  de  Dobbs  es  ajena  a  su  voluuntad.  Es  el
mismo suceso que me lleva a poner misconjeturas sobre el papel con la esperanza de
que  el  simple  acto  de  registrarlos  pueda  revelar  unacierta  y  siniestra  sugestión  de
inminente  tragedia.  Aunque  lo  intento,  no  puedo  sacar  de  mi  cabeza  las  leyendas
relacionadas  con  esta  vieja  casa…  simples  necedades  supersticiosas  para  deleite  de
cerebros resecos y en las que no gastaría mi pensamiento si Dobbs estuviera aquí.

En  los  años  que  he  permanecido  aislado  del  mundo  que  conocía,  Dobbs  ha  sido  mi
sexto sentido. Ahora, por primera vez desde mi mutilación, comprendo todo el alcance
de  mi  impotencia.  Es  Dobbs  quien  ha  compensado  mis  ojos  invidentes,  mis  oídos
inútiles y mi garganta sin voz, así como mis piernas inválidas. Hay una jarra de agua
en la mesa de la máquina de escribir. Sin Dobbs para rellenarla cuando se vacía, mis
apuros serían los de Tántalo.  Poco ha ocurrido en esta casa desde que vivimos aquí:
poco tienen en común el parlanchín campesinado y un paralítico que no puede ver, oir
o  hablar  con  ellos;  pueden  pasar  días  antes  de  que  nadie  aparezca.  Solo…con  sólo
mispensamientos para hacerme compañía; inquietantes pensamientos que no han sido
precisamente apaciguados por las sensaciones de los últimos minutos. No me gustan
esas  sensaciones,  tampoco,  porque  más  y  más  se  transforman desimples  chismes  de
aldea en una imaginería fantástica que afecta mis emociones de la forma más peculiar
y sin precedentes.

Parecen  haber  pasado  horas  desde  que  comencé  a  escribir  esto,  pero  sé  que  no
pueden  ser  más  que  unos  pocos  minutos,  porque  había  justo  insertado  esta  nueva
página en la máquina. La acción mecánica de cambiar de hojas, simple como es, me ha
dado  un  nuevo  asidero  de  mí  mismo.  Quizás  pueda  sacudirme  ese  sentimiento  de
peligro que se acerca lo bastante como para registrar lo que acaba de suceder.

Al principio no era más que un simple temblor, algo similar al estremecimiento de un
bloque de viviendas baratas cuando un pesado camión ruge pegada al bordillo… pero



éste no es un edificio mal construido. Tal vez soy sensible a tales cosas,  y puede ser
que esté dando rienda suelta a mi imaginación, pero me parece que la perturbación es
más intensa directamente frente a mí… y mi silla está cara al ala sureste, lejos de la
carretera,  ¡directamente  en  línea  con  el  pantano  en  el  fondo  de  la  morada!  Por
engañoso que esto pudiera ser, no se puede negar lo que siguió. Estoy recordando los
instantes  en  que  he  sentido  temblar  el  suelo  bajo  mis  pies  bajo  el  estallido  de
proyectiles gigantes; tiempos en los que vi buques sacudidos como cascarones por la
furia de un tifón. La casa se estremecía como cenizas del Dweurgar en los cedazos de
Niflheim.  cada listón del  suelo  bajo  mis  pies  se  estremeció como un ser  doliente.  Mi
máquina de escribir tembló hasta que pude imaginar que las teclas castañeteaban de
miedo.

Tras un breve instante,  todo pasó.  Todo quedó tan calmado como antes.  ¡Demasiado
calmado!  Parecía  imposible  que  una  cosa  así  pudiera  ocurrir  y,  sin  embargo,  dejar
todo exactamente como antes. No, no exactamente… ¡estoy plenamente convencido de
que algo le ha ocurrido a Dobbs! Es esta convicción, unida a esta calma antinatural, lo
que acentúa el miedo premonitorio que persiste en reptar a mi alrededor. ¿Miedo? Sí…
aunque estoy tratando de razonar cuerdamente conmigo mismo que no hay anda que
temer.  Los  críticos  han elogiado y  condenado mi  poesía  porque muestra  lo  que ellos
denominan  una  vívida  imaginación.  En  un  momento  como  éste  puedo  de  corazón
unirme a quienes gritan "demasiado vívida". Nada puede estar fuera tan de lugar o…

¡Humo!  Como  un  débil  rastro  sulfuroso,  pero  inconfundible  a  mi  agudo  olfato.  Tan
débil, de hecho, que me es imposible determinar si viene de algún liugar de la casa o
entra  a  través  de  la  ventana  de  la  habitación  adyacente  que  se  abre  al  pantano.  La
impresión  se  convierte  rápidamente  en  algo  más  claramente  definido.  Estoy  seguro
ahora de que no viene del exterior. Erráticas visiones del pasado, sombrías escenas de
otros  días,  vuelven  a  mí  en  un  recuerdo  estereoscópico.  Una  fábrica  llameante…
histéricos  gritos  de  mujeres  aterrorizadas  atrapadas  por  paredes  de  fuego,  una
ardiente  escuela…  lastimeros  gritos  de  desamparados  niños  presos  derrumbadas
escaleras;  un  teatro  en  llamas…  frenética  babel  de  gente  enloquecida  por  el  pánico
luchando por liberarse sobre agrietados suelos y, sobre todo, las impenetrables nubes
de  negro,  nocivo,  malicioso  humo  contaminando  el  pacífico  cielo.  El  aire  de  la
habitación  está  saturado  con  oleadas  espesas,  pesadas,  sofocantes…  y  a  cada
momento espero sentir las lenguas llameantes lamer con avidez mis piernas inútiles…
me  duelen  los  ojos…  mis  oídos  laten…  toso  y  me  sofoco  tratando  de  librar  mis
pulmones  de  los  hedores  de  Ocypete…  humo,  tal  como  se  asocia  con  aterradoras
catástrofes… acre,  hediondo,  mefítico humo mezclado con el  nauseabundo olor  de la
ardiente carne.

Una vez más estoy a solas con esta portentosa calma. La bienvenida brisa que acaricia
mis mejillas está restaurando rápidamente mi perdido valor. Naturalmente, la casa no
puede  estar  en  llamas,  ya  que  hasta  el  último  vestigio  del  torturante  humo  se  ha
desvanecido.  No  puedo  detectar  un  simple  rastro  de  él,  a  pesar  de  que  he  estado



olfateando  como  un  sabueso.  Estoy  comenzando  a  preguntarme  si  no  estaré
volviéndome  loco,  si  los  años  de  soledad  han  desencajado  mi  mente…  pero  el
fenómeno  ha  sido  demasiado  definido  para  permitirme  clasificarlo  como  una  simple
alucinación. Cuerdo o loco, no puedo concebir tales cosas sino como realidades… y al
momento las catalogo como algo sobre lo que no puedo sacar más que una conclusión
lógica.  La  inferencia  en  sí  es  bastante  para  tratornar  cualquier  estabilidad  mental.
Admitir esto es dar carta de verdad a los superticiosos rumores que Dobbs recopila de
los aldeanos y transcribe para que las sensibles yemas de mis dedos puedan leerlos…
¡rumores  sin  sustancia  que  mi  mente  materialista  instintivamente  condena  como
necedades!

¡Quisiera que los pitidos en mis oídos cesaran! Es como si espectrales instrumentistas
locos  aporrearan  a  dúo  lacerantes  tambores.  Supongo  que  se  trata  simplemente  de
una  reacción  a  la  sofocante  sensación  que  acabo  de  experimentar.  Unas  pocas
bocanadas más de este aire vivificante…

¡Algo…hay algo en la habitación! Estoy tan seguro de no estar solo como si pudiera ver
la  presencia  que  tan  irrefutablemente  siento.  Es  una  impresión  bastante  similar  a  la
que  he  tenido  mientras  me  abría  paso  a  través  de  una  calle  abrrotada:  la  definida
noción de ojos  me han elegido entre  el  resto  de  la  muchedumbre con una mirada lo
bastante  intensa  como  paracaptar  mi  atención  subconsciente…  la  misma  sensación,
sólo que multiplicada. ¿Quién… qué puede ser? Después de todo, mis temores deben
sre infundados, quizás significa tan sólo que Dobbs ha regresado. No… no es Dobbs.
Como esperaba, el estruendo en mis oídos ha cesado y un leve susurro ha captado mi
atención… el  abrumador  significado  del  hecho  acba  de  registrarse  por  sí  solo  en  mi
aturdido cerebro… ¡Puedo oír!

No  es  una  simple  voz  susurrante,  ¡sino  muchas!  ***  El  lascivo  zumbido  de  bestiales
moscardones…  Satánicos  zumbidos  de  libidinosas  abejas…  sibilantes  silbidos  de
obscenos  reptiles…  ¡un  susurrante  coro  que  la  garganta  humana  no  puede  entonar!
Aumenta  de  volumen…  las  habitaciones  resuenan  con  demoniacos  cánticos:
destemplados,  desentonados  y  grotescamente  roncos…  un  diabólico  coro  entonando
espantosas  letanías…  peanes  de  miseria  mefitofélica  elevados  a  música  por  almas
dolientes…un odioso crescendo de odioso pandemónium.***

Las voces que me rodean están acercándose a mi silla. El cántico ha tenido un abrupto
final y los susurros se han convertido en sonidos ininteligibles. Fuerzo mis oídos para
distinguir  las  palabras.  Cerca…  y  aún  más  cerca.  Son  claras  ahora…  ¡demasiado
claras!  Mejor  hubiera  sido  que  mis  oídos  hubieran  permanecido  sordos  por  siempre
que ser obligados a escuchar sus voceríos infernales ***

Impías revelaciones de Saturnales corruptoras de almas *** gulescas concepciones de
devastadoras catástrofes *** profanas invitaciones a orgías cabíricas *** malevolentes
amenazas de castigos inimaginables ***



Hace  frío.  ¡Un  frío  impropio  de  la  estación!  Como  inspirada  por  la  cacodemoniaca
presencia  que  me  acosa,  la  brisa  que  era  tan  amistosa  hace  pocos  minutos  crece
rabiosa en mis oídos… una helada galerna que sopla desde el pantano y me hiela hasta
los huesos.

Si Dobbs ha huido de mi lado, no se lo reprocho. No me gustan la cobardía o el temor
implorante, pero aquí hay cosas *** ¡Sólo deseo que su destino no haya sido peor que
el haber salido a tiempo!

Mi  última  duda  se  ha  disipado.  Estoy  doblemente  contento,  ahora,  de  haberme
resuelto a escribir mis impresiones… no espero que nadie pueda entender… o creer…
ha  sido  un  alivio  de  la  enloquecedora  tensión  de  ociosa  espera  ante  cada  nueva
manifestación  de  anormalidad  psíquica.  Según  parece,  hay  tres  caminos  que  puedo
tomar: huir de este maldito lugar y gastar los torturantes años del porvenir tratando
de  olvidar…  pero  no  puedo  huir;  admitir  una  abominable  alianza  con  fuerzas  tan
malignas que el Tártaro, comparado con ellas, parecería la antesala del Paraíso… pero
no puedo admitirlo; morir… pero preferiría mutilar mi cuerpo miembro a miembro que
mancillar mi alma en un bárbaro truque con tales emisarios de Belial***

Tengo que descansar un instante para soplar en mis dedos. La habitación está helada
con la fétida gelidez de la tumba… un apacible entumecimiento se enrosca sobre mí…
debo combatir esta lasitud; está socavando mi determinación de morir antes de ceder
a esas incidiosas demandas… Juro, de nuevo, resistir hasta el final… el final que sé que
no puede estar lejos***

Invisibles  dedos  me atenazan… dedos  fantasmales  que  carecen  de  fuerza  física  para
apartarme de mi máquina… dedos helados que me impulsan a un vil vórtice de vicio…
dedos diabólicos que em arrastran a un albañal de eterna iniquidad… dedos muertos
que detienen mi respiración y hacen sentir mis ojos ciegos como si ardieran de pena
*** heladas puntas oprimiendi mis sienes… duros, huesudos bultos como cuernos *** el
hálito boreal de algún ser largo tiempo muerto besa mis febriles labios y cauteriza mi
ardiente garganta con heladas llamas ***

Está oscuro *** no la oscuridad que es parte de años de ceguera *** la impenetrable
oscuridad de la noche marcada de pecado *** la negrura de la pez del Purgatorio ***

Veo *** ¡spes mea Christus! *** es el fin ***

***

No hay en la  mente mortal  ninguna defensa ante fuerzas más allá  de la  imaginación
humana.  Ni  los  espíritus  inmortales  pueden  vencer  a  aquello  que  ha  saboreado  las
profundidades y hecho de la humanidad un fugaz instante. ¿El fin? ¿En absoluto! Tan



sólo el maravilloso comienzo…


