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Había  llegado  a  la  edad  en  que  se  piensa  en  el  matrimonio;  en  que  la  idea  de  un
marido  es  una  idea  constante,  enorme,  que  parece  llenar  todo  el  cerebro.  A  cada
momento se espera que llame a la puerta quien ha de pedir la mano de la impaciente
soltera. Todo mozo gallardo es un personaje importante en el idilio que la muchacha
casadera hace y deshace sin cesar en su fantasía. Un novio es entonces un dios.

Inés  acababa  de  salir  del  convento,  donde  estuvo  recibiendo  educación  durante  la
última  época  de  su  adolescencia.  Contaba  dieciocho  años;  era  huérfana,  y  estaba  a
cargo  y  bajo  la  dirección  de  un  tío  suyo,  hermano  de  su  padre,  D.  Pedro  Barreto,
propietario  de una gran fábrica de camas de hierro.  Era el  D.  Pedro un hombre que
parecía  haber  reñido  con  toda  cosa  que  no  se  relacionara  con  su  industria.  Teníala
montada siempre con arreglo a los mejores y más modernos inventos. Su sueño era ser
el primer fabricante de camas del mundo.

Su sobrina, con todo, ocupaba un lugar no pequeño en su corazón. Habíala tenido en
sus  brazos,  cuando  niña;  había  enjugado  sus  lágrimas  a  la  muerte  de  sus  padres;  y
cuidó  de  ella  en  su  orfandad  con  un  celo,  algo  rudo  quizás,  pero  de  resultados
provechosos para la muchacha. El afecto que sentía D. Pedro por Inés no tenía nada,
justo es decirlo, del amor egoísta, de miras previsoras e interesadas de un tutor hacia
su  pupila.  En  la  vida  de  Barreto,  consagrada  al  trabajo,  faltaban  las  sonrisas  y  las
flores.  La  compañía  de  su  sobrina  ponía  a  su  lado  la  alegría  y  el  encanto.  Esto  era
todo.

Era  viejo,  y  creía  remozarse  cuando  clavaba  su  mirada  debilitada  en  los  ojos,  de  un
fulgor  vivísimo  y  puro,  de  Inés.  Esta  era  una  joven  dotada  escasamente  de  prendas
físicas; en cambio poseía esas preciosas cualidades morales que, si no seducen, desde
luego forman la mujer seria, de ternuras íntimas, capaz de todos los sacrificios, tesoro
inagotable  de  amor.  Su  rostro  tenía  una  expresión  de  bondad suma.  Sobrábale  alma
para compensar las faltas de su cuerpo.

En las horas silenciosas del  convento,  había hecho un estudio profundo de sí  misma.
Sentía,  con  una  fuerza  inmensa,  la  necesidad  de  amar  y  ser  amada.  Pero  no  se  le
ocultaba  que  el  amor  nace  casi  siempre  ante  el  hallazgo  de  una  cara  bonita.  Ella
carecía de esos atractivos repentinos, que hieren el corazón del hombre como un rayo.
Era  preciso  que  la  trataran;  que  quien  pretendiera  ser  su  marido  fuera  un  sagaz
observador.

Nadie entraba en casa de su tío.  La gente que iba a  hablar  con D.  Pedro quedábase
abajo,  en  las  oficinas,  y  seguramente  que  conversaría  de  todo  menos  de  lo  que



interesaba  a  Inés.  Solo  algunos  domingos  subía  a  comer  con  ellos  uno  de  los
empleados de la fábrica, Andrés Suárez, quien tampoco profería otras palabras que no
se refirieran a la industria de Barreto. Verdad es que, cuando el servicio de la comida
sufría interrupción, en el intervalo de un plato a otro, las miradas de Suárez y de Inés
se encontraban, pero sin decirse nada. Cuando bajaban la vista, permanecían callados,
como sobrecogidos de una meditación sobre algo inexplicable.

¿En qué pensarían?

No  veía  Inés  en  Suárez  un  mal  esposo.  Era  un  muchacho,  nacido  en  cuna  modesta;
pero criado en medio de una familia donde todo sentimiento bueno era cultivado con
esmero.  Desde  niño  había  sentido  Suárez  su  pecho  ocupado  por  un  corazón  que
palpitaba con todo afecto noble. Ya hombre, la aridez de su trabajo, la terrible lucha
por  la  existencia,  solo  vencida  por  el  heroísmo  oscuro  de  la  paciencia,  no  habían
arrancado  de  su  alma  las  hermosas  flores  de  la  primera  edad.  Podía  ser,  pues,  un
excelente marido. No se le había conocido ningún amor pasajero, de esos que brillan y
queman  un  momento,  como  el  paso  de  un  rayo,  pero  que  dejan  eternas  huellas  de
remordimientos en la memoria.

La mujer de un hombre así no podía tener celos ni aun de las sombras del pasado.

Inés  se  aburría  enormemente  en  casa  de  su  tío.  Su  voz  no  tenía  otra  voz  con  que
establecer  esos  diálogos  de  gozosas  intimidades,  para  los  que  el  alma  parece
encontrar palabras nuevas. Casi todo el día estaba sola: cortado momentáneamente su
aislamiento  por  alguna  criada  que  entraba  en  su  habitación  a  pedirle  instrucciones
caseras,  acertada  inspiración  sobre  cualquier  faena  doméstica  de  práctica  difícil.
Desde su sillita de labor, colocada cerca de la ventana, resolvía la joven los conflictos
de  la  vida  del  hogar,  sometidos  a  su  fallo  siempre  discreto,  siempre  atinado,  pero
traducido en un acento de invencible fastidio.

Muchas  veces  pensaba,  viendo  que  sus  esperanzas  de  matrimonio  caminaban  sin
llegar nunca a su término, que debía volver al convento. Allí, a lo menos, tenía amigas,
distracciones,  deberes,  tal  vez  de  penoso  cumplimiento,  pero  que,  por  lo  mismo,
ataban las alas a los sueños mundanos. Bien es verdad que allí no podía tener realidad
el  fantasma  del  hombre  amado,  bajo  la  vigilancia  de  inflexibles  devotas,  entre  los
gruesos  muros  que  rodeaban  los  patios,  detrás  de  las  celosías,  desde  donde  solo  se
veían las nubes, en las estrechas celdas, cerradas a todo lo que no fuese cosa divina.

Inés  estimaba  —﻿hay  que  declararlo﻿—,  como  el  mejor  don  del  cielo,  un  marido.  No
quería,  sin  embargo,  ser  esposa,  por  vanidad,  por  afán  pecaminoso,  por  anhelos  de
libertades  mal  entendidas.  No  era  para  ella  el  esposo  un  salvoconducto  de  la  mujer
que  recorre  sola  las  calles,  que  asiste  al  teatro,  que  concurre  al  salón,  centro
deslumbrador  de  una  fiesta.  Deseaba  únicamente  amar  y  ser  amada.  Pretensión
humilde en la apariencia, pero, en el fondo, de logro dificilísimo.



—Tío —﻿dijo un día a D. Pedro Barreto﻿—; ¿por qué no me lleva V. a los bailes? Amigos
tenemos que nos recibirían con placer en sus salones.

El industrial no contestó inmediatamente a su sobrina. Pensó mucho la respuesta. No
adivinaba que entre las vueltas de un vals se pudiera ultimar ningún negocio.  Antes,
las diversiones del llamado gran mundo le exasperaban, ponían en sus labios frases de
reproche.  Vamos a ver:  ¿de qué sirve aquel  girar  vertiginoso de parejas,  durante las
cuatro horas mejores de la noche, deslizando aéreamente los pies sobre la alfombra,
bajo  un  torrente  de  luz  de  bujías,  de  reflejos  de  lunas  venecianas,  en  medio  de  un
raudal  de  notas,  diablescamente  enlazadas,  moviendo  los  cuerpos  en  compases  de
delirio, en marchas de locura? Afortunadamente en las recepciones hay también, fuera
de la sala de baile por donde revolotea con sus alas de mariposa la juventud, deliciosos
rincones  en  que  la  vejez  pasa  agradablemente  el  tiempo.  Don  Pedro  encontró  en  el
whist su salvación. Mientras danzaba Inés, él jugaría. Después de todo, en el juego es
posible  obtener  ganancias,  aumentos  de  capital;  hasta  allí  puede  prolongarse  una
industria.

Consintió, pues, el viejo en la petición de la muchacha.

Inés  fue  presentada  en  casa  de  una  marquesa  de  reciente  alcurnia,  propietaria  de
inmensas  dehesas,  de  dilatados  bosques,  cuya  leña,  convertida  en  carbón,  había
llegado, después de largo y encarnizado trajín, a dorar un título nobiliario. En el hotel
de  esta  dama  dábanse  cita  los  pollos  y  señoritos  a  caza  de  dote.  La  música  de  los
violines sonaba a trompeteo de órgano; las flores olían a incienso; los cupidillos de los
frescos  del  techo  parecían  ángeles.  A  cada  momento  se  esperaba  ver  salir  un
sacerdote echando bendiciones. Era aquello como una sucursal de la Vicaría.

También allí  empezó a aburrirse hasta el bostezo la sobrina del fabricante de camas.
Como  no  se  había  presentado  en  forma  de  una  imagen  de  altar,  rodeada  de  una
aureola de riqueza, parecía como excluida de aquella bolsa de matrimonio. No escogió
galas para adornar su modestísima persona. Así nadie la sacaba a bailar.  Solo en las
cuadrillas  era  invitada,  por  cortesía,  para  llenar  un  hueco  con  su  figura.  Estaba
furiosa. El baile había sido su tribunal supremo. Evidentemente se hallaba condenada
a soltería perpetua.

En esto, presentose una noche en el hotel Andrés Suárez.

¿Qué es lo que tocaba la orquesta?

Una polca.

—Inés, ¿quiere V. bailarla? —﻿dijo Suárez a la sobrina de Barreto.



La joven  dijo  que  sí;  que  sí  dijo  también  en  el  vals  siguiente,  y  en  la  polca  que  vino
luego, y en todos los bailes que formaban el programa.

¡Gracias a Dios! Por lo visto, Inés no era ya la pareja de la cortesía. El amor más tenaz,
más invariable,  le  había ceñido del  talle,  habíale dicho palabras,  de esas que solo se
confían al oído, al son de las armoniosas inspiraciones de Metra.

El  matrimonio  de  Inés  y  Suárez  se  verificó  un  sábado.  No  hubo  viaje  de  recreo.  El
empleado de la fábrica de camas no tenía ahorros que compraran ocho días de fonda
en Granada.

Al lunes siguiente, a las siete de la mañana, se levantaba el marido arrancándose con
la pesadumbre que podréis figuraros, de los brazos de su nueva esposa.

Se  disponía  a  bajar  a  la  oficina  de  casa  de  Barreto.  El  tío  habíase  opuesto  a  aquel
enlace;  pero  cedió  ante  la  firmeza  férrea  de  Inés.  Estaba  decidido,  pues,  a  ser
intolerante con su pariente y subordinado.

—¿A dónde vas? —﻿preguntó a Suárez su mujer.

—¡Al  trabajo!  —﻿respondió  él  tristemente﻿—.  No  hay  otro  remedio.  Somos  pobres.  Y
ahora tengo precisión de doblar mis esfuerzos; estoy casado.

—¡Bah!, no te apures. Yo nada necesito —﻿le dijo Inés con acento misterioso y dulce.

—¿Cómo?

—Sí;  poseo  millón  y  medio.  No  quería  decirte  nada,  porque  deseaba  saber
positivamente  que  era  amada.  Estoy  cierta  de  ello.  Sé  que  mi  maridito  me  adora.
Ahora puedo premiar su sacrificio, sin temor de recoger ingratitud. ¿No es verdad que
me perdonas?

Andrés  creyó  que  estaba  loca  su  mujer.  Pero,  en  fin,  se  convenció  de  que  era  una
verdad agradabilísima y cierta la revelación de Inés.

Aquella mujer había tenido secreta su fortuna, sin pensar en su valor propio. Pero ella
misma, ¿no era también oro escondido?


