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Habia llegado a la edad en que se piensa en el matrimonio; en que la idea de un
marido es una idea constante, enorme, que parece llenar todo el cerebro. A cada
momento se espera que llame a la puerta quien ha de pedir la mano de la impaciente
soltera. Todo mozo gallardo es un personaje importante en el idilio que la muchacha
casadera hace y deshace sin cesar en su fantasia. Un novio es entonces un dios.

Inés acababa de salir del convento, donde estuvo recibiendo educacién durante la
ultima época de su adolescencia. Contaba dieciocho afios; era huérfana, y estaba a
cargo y bajo la direccién de un tio suyo, hermano de su padre, D. Pedro Barreto,
propietario de una gran fabrica de camas de hierro. Era el D. Pedro un hombre que
parecia haber renido con toda cosa que no se relacionara con su industria. Teniala
montada siempre con arreglo a los mejores y mas modernos inventos. Su suefo era ser
el primer fabricante de camas del mundo.

Su sobrina, con todo, ocupaba un lugar no pequefio en su corazéon. Habiala tenido en
sus brazos, cuando nifia; habia enjugado sus ldgrimas a la muerte de sus padres; y
cuidé de ella en su orfandad con un celo, algo rudo quizds, pero de resultados
provechosos para la muchacha. El afecto que sentia D. Pedro por Inés no tenia nada,
justo es decirlo, del amor egoista, de miras previsoras e interesadas de un tutor hacia
su pupila. En la vida de Barreto, consagrada al trabajo, faltaban las sonrisas y las
flores. La compafia de su sobrina ponia a su lado la alegria y el encanto. Esto era
todo.

Era viejo, y creia remozarse cuando clavaba su mirada debilitada en los ojos, de un
fulgor vivisimo y puro, de Inés. Esta era una joven dotada escasamente de prendas
fisicas; en cambio poseia esas preciosas cualidades morales que, si no seducen, desde
luego forman la mujer seria, de ternuras intimas, capaz de todos los sacrificios, tesoro
inagotable de amor. Su rostro tenia una expresién de bondad suma. Sobrabale alma
para compensar las faltas de su cuerpo.

En las horas silenciosas del convento, habia hecho un estudio profundo de si misma.
Sentia, con una fuerza inmensa, la necesidad de amar y ser amada. Pero no se le
ocultaba que el amor nace casi siempre ante el hallazgo de una cara bonita. Ella
carecia de esos atractivos repentinos, que hieren el corazén del hombre como un rayo.
Era preciso que la trataran; que quien pretendiera ser su marido fuera un sagaz
observador.

Nadie entraba en casa de su tio. La gente que iba a hablar con D. Pedro queddbase
abajo, en las oficinas, y seguramente que conversaria de todo menos de lo que



interesaba a Inés. Solo algunos domingos subia a comer con ellos uno de los
empleados de la fabrica, Andrés Sudarez, quien tampoco proferia otras palabras que no
se refirieran a la industria de Barreto. Verdad es que, cuando el servicio de la comida
sufria interrupcion, en el intervalo de un plato a otro, las miradas de Suarez y de Inés
se encontraban, pero sin decirse nada. Cuando bajaban la vista, permanecian callados,
como sobrecogidos de una meditacion sobre algo inexplicable.

¢En qué pensarian?

No veia Inés en Sudrez un mal esposo. Era un muchacho, nacido en cuna modesta;
pero criado en medio de una familia donde todo sentimiento bueno era cultivado con
esmero. Desde niflo habia sentido Sudrez su pecho ocupado por un corazén que
palpitaba con todo afecto noble. Ya hombre, la aridez de su trabajo, la terrible lucha
por la existencia, solo vencida por el heroismo oscuro de la paciencia, no habian
arrancado de su alma las hermosas flores de la primera edad. Podia ser, pues, un
excelente marido. No se le habia conocido ningin amor pasajero, de esos que brillan y
queman un momento, como el paso de un rayo, pero que dejan eternas huellas de
remordimientos en la memoria.

La mujer de un hombre asi no podia tener celos ni aun de las sombras del pasado.

Inés se aburria enormemente en casa de su tio. Su voz no tenia otra voz con que
establecer esos dialogos de gozosas intimidades, para los que el alma parece
encontrar palabras nuevas. Casi todo el dia estaba sola: cortado momentdneamente su
aislamiento por alguna criada que entraba en su habitacién a pedirle instrucciones
caseras, acertada inspiracion sobre cualquier faena doméstica de practica dificil.
Desde su sillita de labor, colocada cerca de la ventana, resolvia la joven los conflictos
de la vida del hogar, sometidos a su fallo siempre discreto, siempre atinado, pero
traducido en un acento de invencible fastidio.

Muchas veces pensaba, viendo que sus esperanzas de matrimonio caminaban sin
llegar nunca a su término, que debia volver al convento. Alli, a o menos, tenia amigas,
distracciones, deberes, tal vez de penoso cumplimiento, pero que, por lo mismo,
ataban las alas a los suefios mundanos. Bien es verdad que alli no podia tener realidad
el fantasma del hombre amado, bajo la vigilancia de inflexibles devotas, entre los
gruesos muros que rodeaban los patios, detras de las celosias, desde donde solo se
veian las nubes, en las estrechas celdas, cerradas a todo lo que no fuese cosa divina.

Inés estimaba —[Jhay que declararlo[]—, como el mejor don del cielo, un marido. No
queria, sin embargo, ser esposa, por vanidad, por afan pecaminoso, por anhelos de
libertades mal entendidas. No era para ella el esposo un salvoconducto de la mujer
que recorre sola las calles, que asiste al teatro, que concurre al salén, centro
deslumbrador de una fiesta. Deseaba Unicamente amar y ser amada. Pretensién
humilde en la apariencia, pero, en el fondo, de logro dificilisimo.



—Tio —[]dijo un dia a D. Pedro Barreto[]—; ¢por qué no me lleva V. a los bailes? Amigos
tenemos que nos recibirian con placer en sus salones.

El industrial no contesté inmediatamente a su sobrina. Pensé mucho la respuesta. No
adivinaba que entre las vueltas de un vals se pudiera ultimar ningiin negocio. Antes,
las diversiones del llamado gran mundo le exasperaban, ponian en sus labios frases de
reproche. Vamos a ver: ¢de qué sirve aquel girar vertiginoso de parejas, durante las
cuatro horas mejores de la noche, deslizando aéreamente los pies sobre la alfombra,
bajo un torrente de luz de bujias, de reflejos de lunas venecianas, en medio de un
raudal de notas, diablescamente enlazadas, moviendo los cuerpos en compases de
delirio, en marchas de locura? Afortunadamente en las recepciones hay también, fuera
de la sala de baile por donde revolotea con sus alas de mariposa la juventud, deliciosos
rincones en que la vejez pasa agradablemente el tiempo. Don Pedro encontrd en el
whist su salvacion. Mientras danzaba Inés, él jugaria. Después de todo, en el juego es
posible obtener ganancias, aumentos de capital; hasta alli puede prolongarse una
industria.

Consintid, pues, el viejo en la peticion de la muchacha.

Inés fue presentada en casa de una marquesa de reciente alcurnia, propietaria de
inmensas dehesas, de dilatados bosques, cuya lefia, convertida en carbdén, habia
llegado, después de largo y encarnizado trajin, a dorar un titulo nobiliario. En el hotel
de esta dama ddabanse cita los pollos y senoritos a caza de dote. La musica de los
violines sonaba a trompeteo de 6rgano; las flores olian a incienso; los cupidillos de los
frescos del techo parecian angeles. A cada momento se esperaba ver salir un
sacerdote echando bendiciones. Era aquello como una sucursal de la Vicaria.

También alli empezd a aburrirse hasta el bostezo la sobrina del fabricante de camas.
Como no se habia presentado en forma de una imagen de altar, rodeada de una
aureola de riqueza, parecia como excluida de aquella bolsa de matrimonio. No escogio
galas para adornar su modestisima persona. Asi nadie la sacaba a bailar. Solo en las
cuadrillas era invitada, por cortesia, para llenar un hueco con su figura. Estaba
furiosa. El baile habia sido su tribunal supremo. Evidentemente se hallaba condenada
a solteria perpetua.

En esto, presentose una noche en el hotel Andrés Sudarez.
¢Qué es lo que tocaba la orquesta?
Una polca.

—Inés, ¢quiere V. bailarla? —[]dijo Suarez a la sobrina de Barreto.



La joven dijo que si; que si dijo también en el vals siguiente, y en la polca que vino
luego, y en todos los bailes que formaban el programa.

iGracias a Dios! Por lo visto, Inés no era ya la pareja de la cortesia. El amor maés tenaz,
mas invariable, le habia cenido del talle, habiale dicho palabras, de esas que solo se
confian al oido, al son de las armoniosas inspiraciones de Metra.

El matrimonio de Inés y Sudrez se verificO un sabado. No hubo viaje de recreo. El
empleado de la fabrica de camas no tenia ahorros que compraran ocho dias de fonda
en Granada.

Al lunes siguiente, a las siete de la mafiana, se levantaba el marido arrancdndose con
la pesadumbre que podréis figuraros, de los brazos de su nueva esposa.

Se disponia a bajar a la oficina de casa de Barreto. El tio habiase opuesto a aquel
enlace; pero cedi6o ante la firmeza férrea de Inés. Estaba decidido, pues, a ser
intolerante con su pariente y subordinado.

—¢A doénde vas? —[Jpreguntd a Sudrez su mujer.

—iAl trabajo! —[Jrespondié él tristemente[]—. No hay otro remedio. Somos pobres. Y
ahora tengo precision de doblar mis esfuerzos; estoy casado.

—iBah!, no te apures. Yo nada necesito —[Jle dijo Inés con acento misterioso y dulce.
—:Como?

—Si; poseo millbn y medio. No queria decirte nada, porque deseaba saber
positivamente que era amada. Estoy cierta de ello. Sé que mi maridito me adora.
Ahora puedo premiar su sacrificio, sin temor de recoger ingratitud. ¢No es verdad que

me perdonas?

Andrés creyé que estaba loca su mujer. Pero, en fin, se convencié de que era una
verdad agradabilisima y cierta la revelacion de Inés.

Aquella mujer habia tenido secreta su fortuna, sin pensar en su valor propio. Pero ella
misma, ¢no era también oro escondido?



