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iES RARO!

Tomdbamos el té en casa de una sefiora amiga mia y se hablaba de esos dramas
sociales que se desarrollan ignorados del mundo y cuyos protagonistas hemos
conocido, si es que no hemos hecho un papel en algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba alli una nifia rubia,
blanca y esbelta que, a tener una corona de flores en lugar del leganoso perrillo que
grunia medio oculto entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin
exagerar, con la Ofelia de Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que ocupaba la nifia rubia
y acariciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un
joven, en cuya afectada pronunciacién se notaba un leve acento extranjero, a pesar de
que su aire y su tipo eran tan espanoles como los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un senor de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que parecia
seriamente preocupado en la operacion de dulcificar a punto su taza de té, completaba
el grupo de las personas mas préximas a la chimenea, al calor de la cual me senté para
contar esta historia. Esta historia parece un cuento, pero no lo es; de ella pudiera
hacerse un libro; yo lo he hecho algunas veces en mi imaginacion. No obstante, la
referiré en pocas palabras, pues para el que haya de comprenderla todavia sobraran
algunas.

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracién, era uno de esos hombres en
cuya alma rebosan el sentimiento que no han gastado nunca y el carifo que no pueden
depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedo al cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de su
ninez. Solo puedo decir que cuando le hablaban de ella, se oscurecia su frente y
exclamaba con un suspiro:

«jYa pasé aquello!»

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrias pasadas. ¢Era ésta la
explicaciéon de la suya? Repito que no lo sé, pero sospecho que no.



Ya joven, se lanzé al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle, la
verdad es que el mundo, para los pobres y para cierta clase de pobres sobre todo, no
es un paraiso ni mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan
la mayor parte de los dias con veinticuatro horas mas. Juzguen, pues, mis lectores cudl
seria el estado de un alma toda idealismo, toda amor, ocupada en la dificil cuanto
prosaica tarea de buscarse el pan cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentandose a la orilla de su solitario lecho, con los codos
sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:

-iSi yo tuviese a alguien a quien querer con toda mi alma! Una mujer, un caballo, un
perro siquiera!

Como no tenia un cuarto, no le era posible tener nada, ningtiin objeto en que satisfacer
su hambre de amor. Esta se exasperé hasta el punto que en sus crisis llegé a cobrarle
carino al cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles que le servian, hasta a la
patrona que era su genio del mal.

No hay que extranarlo. Josefo refiere que durante el sitio de Jerusalén fue tal el
hambre que las madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para vivir. La noche de aquel dia,
cuando se retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oy6 una especie de
lamentos, como lloros de una criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos
mas después de haber oido aquellos gemidos, cuando exclamo, deteniéndose:

-Diantre, ¢qué es esto?

Y tocd con la punta del pie una cosa blanda que se movia y torno a chillar y a quejarse.
Era uno de esos perrillos que arrojan a la basura de pequenuelos.

«La Providencia lo ha puesto en mi camino», dijo para si Andrés, recogiéndole y
abrigandole con el faldén de su levita.

Y se lo llevd a su cuchitril.

iComo es eso! -refunfuiio la patrona al verle entrar con el perrillo-. No nos faltaba mas
que ese nuevo embeleco en casa. jAhora mismo lo deja usted donde lo encontrd o
manana busca donde acomodarse con él!

Al otro dia salié Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres meses salié de otras
doscientas por la misma cuestion. Pero todos estos disgustos y otros mil que es
imposible detallar, los compensaba con usura la inteligencia y el carino del perro, con
el cual se distraia como con una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio.



Juntos comian, juntos descansaban y juntos daban la vuelta a la ronda o se marchaban
a lo largo del camino de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian o estorbaban los perros,
estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda efusion de
su alma y como respondiendo a las caricias del suyo:

-jAnimalito! No le falta méas que hablar.
I

Seria enfadoso explicar como, pero es el caso que Andrés mejord algo de posicion v,
viéndose con algun dinero, dijo:

-iSi yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso mucho. Los hombres
como yo, antes de elegirla, necesitan un paraiso que ofrecerla, y hacer un paraiso de
Madrid cuesta un ojo de la cara... Si pudiera comprar un caballo... {Un caballo! {Un
caballo! No hay animal mas noble ni méds hermoso. jComo lo habia de querer mi perro!
iComo se divertirian el uno con el otro y yo con los dos!

Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la funcion, dirigiése maquinalmente al
corral donde esperaban ensillados los que habian de salir a la lidia.

No sé si mis lectores habran tenido alguna vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de mi
puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia,
me han dado algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lastima que me
ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacion penosisima al encontrarse en
aquel sitio.

Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia y descompuesta,
aguardaban inmoéviles su turno, como si presintiesen la desastrosa muerte que habia
de poner término, dentro de breves horas, a la miserable vida que arrastraban; otros,
medio ciegos, buscaban olfateando el pesebre y comian o, hiriendo el suelo con el
casco y dando fuertes soplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro que
olfateaban con horror. Y todos aquellos animales habian sido jévenes y hermosos.
iCuantas manos aristdcratas habrian acariciado sus cuellos! jCuantas voces carifiosas
los habrian alentado en su carrera! Y ahora todo era juramentos por acd, palos por
aculld y, por ultimo, la muerte, la muerte con una agonia horrible acompanada de
chanzonetas y silbidos.

-Si piensan algo -decia Andrés-, ;qué pensaran estos animales en el fondo de su
confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y expiran con



una contracciéon espantosa? Es verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces
inconcebible. De estas reflexiones vino a sacarlo la aguardentosa voz de uno de los
picadores, que juraba y maldecia, mientras probaba las piernas de uno de los caballos,
dando con el cuento de la garrocha en la pared. El caballo no parecia del todo
despreciable. Por lo visto, debia ser loco o tener alguna enfermedad de muerte.

Andrés penso en adquirirle. Costar, no debiera costar mucho; pero, ¢y mantenerlo? El
picador le hundié la espuela en el ijar y se dispuso a salir. Nuestro joven vacilé un
instante y le detuvo. Cémo lo hizo, no lo sé; pero en menos de un cuarto de hora
convencio al jinete para que lo dejase, buscé al asentista, ajustd el caballo y se quedd
con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.
Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia estar loco.
-Mucha lefia en él -le dijo un inteligente.

-Poco de comer -le aconsejé6 un mariscal. El caballo seguia en sus trece-. jBah!
-exclamo al fin su duefio-; démosle de comer lo que quiera y dejémosle hacer lo que le
dé la gana.

El caballo no era viejo, y comenzo a engordar y a ser mas docil. Verdad que tenia sus
caprichos y que nadie podia montarlo mas que Andrés; pero decia éste:

-Asi no me le pedirdn prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos acostumbrando
mutuamente a las que tenemos.

Y llegaron a acostumbrarse de tal modo que Andrés sabia cuando el caballo tenia
ganas de hacer una cosa y cuando no, y a éste le bastaba una voz de su duefio para
saltar, detenerse o partir al escape, rapido como un huracan. Del perro no digamos
nada; lleg6 a familiarizarse de tal modo con su nuevo camarada que ni a beber salian
el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se perdia al escape entre una nube de
polvo por el camino de los Carabancheles y su perro le acompanaba saltando y se
adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle, Andrés se
creia el mas feliz de los hombres.

II1
Paso algun tiempo. Nuestro joven estaba rico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se ape6 fatigado junto a un arbol y se recosté
a su sombra.



Era un dia de primavera luminoso y azul, de esos en que se respira con voluptuosidad
una atmosfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las rafagas del aire
como armonias lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan con lineas de oro y
flotan ante nuestros ojos atomos brillantes de no sé qué, atomos que semejan formas
transparentes que nos siguen, nos rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y
de felicidad.

Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamo Andrés después de sentarse, mientras
acariciaba a su perro con una mano y con la otra le daba a su caballo un punado de
hierbas-, mucho; pero todavia hay un hueco en mi corazén que no se ha llenado nunca.
Todavia me queda por emplear un carilo mas grande, mas santo, mas puro.
Decididamente necesito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cdntaro en la cabeza.
Andrés no tenia sed y, sin embargo, le pidi6 agua. La muchacha se detuvo para
ofrecérsela y lo hizo con tanta amabilidad que nuestro joven comprendio
perfectamente uno de los més patriarcales episodios de la Biblia.

-¢Como te llamas? -le pregunté después que hubo bebido.

-Placida.

-¢Y en qué te ocupas?

-Soy hija de un comerciante que murié arruinado y perseguido por sus opiniones
politicas.

Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo pasamos
bien mal, con una pension de tres reales por todo recurso. Mi madre esta enferma y yo
tengo que hacerlo todo.

-¢Y cémo no te has casado?

-No sé. En el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy delicada, muy
senorita.

La muchacha se alejo después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permanecio en silencio. Cuando la perdié de vista,
dijo con satisfaccion del que resuelve un problema:

-Esa mujer me conviene.



Monté en su caballo y, seguido de su perro, se dirigio6 a la aldea. Pronto hizo
conocimiento con la madre y casi tan pronto se enamor6 perdidamente de la hija.
Cuando al cabo de algunos meses ésta se quedo huérfana, se casé enamorado de su
mujer, que es una de la mayores felicidades de este mundo.

Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios més pintorescos de
su pais fue obra de algunos dias.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo tuvo que restregarse los
ojos, porque creia que sonaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés.

1AV

Asi vivid por espacio de algunos afnos, dichoso si Dios tenia qué, cuando una noche
crey6 observar que alguien rondaba su quinta, y mas tarde sorprendié a un hombre
moldeando el ojo de la cerradura de una puerta del jardin.

-Ladrones tenemos -dijo.

Y determiné avisar al pueblo mas cercano donde habia una pareja de guardias civiles.
-¢Adénde vas? -le pregunté su mujer.

-Al pueblo.

-¢A qué?

-A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ronda la quinta.

Cuando la mujer oyé esto, palidecié ligeramente. El, ddndole un beso, prosiguié:

-Me marcho a pie porque el camino es corto. Adids, hasta la tarde.

Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta entré un momento en la cuadra, vio a su
caballo y, acariciandole, le dijo:

-Adiéds, pobrecito, adids. Hoy descansaras, que ayer te di un mate como para ti solo.

El caballo, que acostumbraba salir todos los dias con su dueno, relincho tristemente al
sentirlo alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la finca, su perro comenzé a hacerle fiestas.

-No, no vienes conmigo -exclamo6 habldndole, como si lo entendiese-. Cuando vas al



pueblo ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el mejor dia del ano te van a
dar tal golpe que no te queden dnimos de volver por otra... No abrirle hasta que yo me
marche -prosiguio, dirigiéndose a un criado y cerré la puerta para que no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba largos aullidos del perro.

Fue al pueblo, despaché su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde, charlando
de diversas cosas, y se volvié hacia su quinta. Al llegar a las inmediaciones le extrandé
bastante que no saliese el perro a recibirle, el perro, que otras veces, como si lo
supiera, salia a recibirle hasta la mitad del camino. Silba. {Nada! Entra en la posesion.
iNi un criado!

-¢Qué diantre sera esto? -exclama con inquietud y se dirige al caserio.

Llega a él, entra en el patio. Lo primero que se ofrece a su vista es el perro tendido en
un charco de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados
por el suelo, algunas hilachas pendientes aun de sus fauces, cubiertas de una rojiza
espuma, atestiguan que se ha defendido y que al defenderse debidé recibir las heridas
que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre. El perro, moribundo, entreabre los ojos, hace un inutil
esfuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia, y
muere.

-Mi caballo, ¢donde estda mi caballo? -exclama entonces con voz sorda y ahogada por la
emocion al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a él.

Sale de alli como un loco. Llama a su mujer. Nadie responde. A sus criados; tampoco.
Recorre toda la casa fuera de si; sola, abandonada. Sale de nuevo al camino. Ve las
senales del casco de su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él conoce o cree
conocer las huellas de su favorito.

Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-: los ladrones se han
aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio y se llevan a mi mujer para
exigirme por su rescate una gran suma de dinero. jDineros! jMi sangre, la salvacion
daria por ella! jPobre perro mio! -exclama volviéndole a mirar, y parte a correr como
un desesperado, siguiendo la direccion de las pisadas.

Y corrid, corrid sin descansar un instante en pos de aquellas sefiales, una hora, dos,
tres.

¢Habéis visto -preguntaba a todo el mundo un hombre a caballo con una mujer a la
grupa’?



-Si -le respondian.

-¢Por donde van?

-Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas y seguia corriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta encontraba siempre la misma
respuesta. Y

corria, corria, hasta que al fin divisé una aldea y junto a la entrada, al pie de una cruz
que sefalaba el punto en que se dividia en dos el camino, vio un grupo de gente,
gananes y viejos, muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que él no
podia distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo:

-Si, hemos visto esa pareja. Mirad, por mds sefas, el caballo que la conducia, que cayod
aqui reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccion que le sefialaban y ve, en efecto, su caballo, su
querido caballo, que algunos hombres del pueblo se disponian a desollar para
aprovecharse de la piel. No pudo apenas resistir la emociéon; pero, reponiéndose en
seguida, volvidé a asaltarle la idea de su esposa.

-Y decidme -exclamo precipitadamente-: ;coémo no prestasteis ayuda a aquella mujer
desgraciada?

-Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro-. Como que yo les he vendido otra
caballeria para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que, al parecer, les

importa.

-Pero -interrumpioé Andrés- esa mujer va robada. Ese hombre es un bandido que, sin
hacer caso de sus lagrimas y sus lamentos, la arrastra no sé adénde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada, sonriéndose de compasion.

-iQuia, senorito! ¢Qué historias estd usted contando? -prosiguié con sorna su
interlocutor-.

iRobada! Pues si ella era la que decia con mas ahinco: «jPronto, pronto, huyamos de
estos lugares; no me veré tranquila hasta que los pierda de vista para siempre!»



Andrés lo comprendi6 todo. Una nube de sangre paso por delante de sus ojos, de los
gue no brotd ni una lagrima, y cayo6 al suelo desplomado como un cadaver.

Estaba loco. A los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia. No le encontraron lesién organica alguna. jAh! Si pudiera
hacerse la diseccién del alma, jcudntas muertes semejantes a ésta se explicarian!

-Y, efectivamente, ¢murié de eso? -exclamo el joven que proseguia jugando con los
dijes de su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: «;Le parece a usted poco?» El prosiguidé con cierto aire de
profundidad:

-iEs raro! Yo sé lo que es sufrir. Cuando en las ultimas carreras tropezé mi Herminia,
maté al jockey y se quebrd una pierna, la desgracia de aquel animal me causé un
disgusto horrible; pero, francamente, no tanto..., no tanto.

Aun proseguia mirdndole con asombro, cuando hiri6 mi oido una voz armoniosa y
ligeramente velada, la voz de la nina de los ojos azules:

-Efectivamente, es raro. Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo, dandole un beso en el
hocico al enteco y legafoso faldero que grund sordamente-, pero si se me muriese o
me lo mataran, no creo que me volviera loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor. Aquellas gentes no me habian comprendido o no
querian comprenderme.

Al cabo me dirigi al sefior que tomaba té, que en razon a sus afnos debia de ser algo
mas razonable.

-Y a usted, ¢qué le parece? -le pregunté.

-Le diré a usted -me respondid-. Yo soy casado, quise a mi mujer, la aprecio todavia,
me parece.

Tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico que, por su publicidad, exigia una
reparacion por mi parte; sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi adversario,
un chico excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo atun tomar café
algunas noches en el Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida comiin con mi esposa y
me dediqué a viajar. Cuando estoy en Madrid vivo con ella, pero como dos amigos, y
todo esto sin violentarme, sin grandes emociones, sin sufrimientos extraordinarios.
Después de este ligero bosquejo de mi caracter y de mi vida, jqué le he de decir a
usted de esas explosiones fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me parece



raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabé de hablar, la nifia rubia y el joven que le hacia el amor
repasaban juntos un album de caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos €l mismo
servia con una fruicion deliciosa la tercera taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian dicho: «jEs raro!», exclamé
yo para mi mismo: «jEs natural!»



