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¡ES RARO!

Tomábamos  el  té  en  casa  de  una  señora  amiga  mía  y  se  hablaba  de  esos  dramas
sociales  que  se  desarrollan  ignorados  del  mundo  y  cuyos  protagonistas  hemos
conocido, si es que no hemos hecho un papel en algunas de sus escenas.

Entre  otras  muchas  personas  que  no  recuerdo,  se  encontraba  allí  una  niña  rubia,
blanca y esbelta que, a tener una corona de flores en lugar del legañoso perrillo que
gruñía medio oculto entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin
exagerar, con la Ofelia de Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que ocupaba la niña rubia
y acariciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un
joven, en cuya afectada pronunciación se notaba un leve acento extranjero, a pesar de
que su aire y su tipo eran tan españoles como los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un señor de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que parecía
seriamente preocupado en la operación de dulcificar a punto su taza de té, completaba
el grupo de las personas más próximas a la chimenea, al calor de la cual me senté para
contar  esta  historia.  Esta  historia  parece  un  cuento,  pero  no  lo  es;  de  ella  pudiera
hacerse  un  libro;  yo  lo  he  hecho  algunas  veces  en  mi  imaginación.  No  obstante,  la
referiré en pocas palabras,  pues para el  que haya de comprenderla todavía sobrarán
algunas.

I

Andrés, porque así se llamaba el héroe de mi narración, era uno de esos hombres en
cuya alma rebosan el sentimiento que no han gastado nunca y el cariño que no pueden
depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedó al cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de su
niñez.  Sólo  puedo  decir  que  cuando  le  hablaban  de  ella,  se  oscurecía  su  frente  y
exclamaba con un suspiro:

«¡Ya pasó aquello!»

Todos  decimos  lo  mismo,  recordando  con  tristeza  las  alegrías  pasadas.  ¿Era  ésta  la
explicación de la suya? Repito que no lo sé, pero sospecho que no.



Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle, la
verdad es que el mundo, para los pobres y para cierta clase de pobres sobre todo, no
es un paraíso ni mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan
la mayor parte de los días con veinticuatro horas más. Juzguen, pues, mis lectores cuál
sería  el  estado  de  un  alma  toda  idealismo,  toda  amor,  ocupada  en  la  difícil  cuanto
prosaica tarea de buscarse el pan cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentándose a la orilla de su solitario lecho, con los codos
sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:

-¡Si yo tuviese a alguien a quien querer con toda mi alma! Una mujer, un caballo, un
perro siquiera!

Como no tenía un cuarto, no le era posible tener nada, ningún objeto en que satisfacer
su hambre de amor. Esta se exasperó hasta el punto que en sus crisis llegó a cobrarle
cariño al cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles que le servían, hasta a la
patrona que era su genio del mal.

No  hay  que  extrañarlo.  Josefo  refiere  que  durante  el  sitio  de  Jerusalén  fue  tal  el
hambre que las madres se comieron a sus hijos.

Un día  pudo  proporcionarse  un  escasísimo sueldo  para  vivir.  La  noche  de  aquel  día,
cuando  se  retiraba  a  su  casa,  al  atravesar  una  calle  estrecha,  oyó  una  especie  de
lamentos, como lloros de una criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos
más después de haber oído aquellos gemidos, cuando exclamó, deteniéndose:

-Diantre, ¿qué es esto?

Y tocó con la punta del pie una cosa blanda que se movía y tornó a chillar y a quejarse.
Era uno de esos perrillos que arrojan a la basura de pequeñuelos.

«La  Providencia  lo  ha  puesto  en  mi  camino»,  dijo  para  sí  Andrés,  recogiéndole  y
abrigándole con el faldón de su levita.

Y se lo llevó a su cuchitril.

¡Cómo es eso! -refunfuñó la patrona al verle entrar con el perrillo-. No nos faltaba más
que  ese  nuevo  embeleco  en  casa.  ¡Ahora  mismo  lo  deja  usted  donde  lo  encontró  o
mañana busca donde acomodarse con él!

Al otro día salió Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres meses salió de otras
doscientas  por  la  misma  cuestión.  Pero  todos  estos  disgustos  y  otros  mil  que  es
imposible detallar, los compensaba con usura la inteligencia y el cariño del perro, con
el  cual  se distraía como con una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio.



Juntos comían, juntos descansaban y juntos daban la vuelta a la ronda o se marchaban
a lo largo del camino de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitían o estorbaban los perros,
estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda efusión de
su alma y como respondiendo a las caricias del suyo:

-¡Animalito! No le falta más que hablar.

II

Sería enfadoso explicar cómo, pero es el  caso que Andrés mejoró algo de posición y,
viéndose con algún dinero, dijo:

-¡Si yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso mucho. Los hombres
como yo, antes de elegirla, necesitan un paraíso que ofrecerla, y hacer un paraíso de
Madrid  cuesta  un ojo  de  la  cara...  Si  pudiera  comprar  un caballo...  ¡Un caballo!  ¡Un
caballo! No hay animal más noble ni más hermoso. ¡Cómo lo había de querer mi perro!
¡Cómo se divertirían el uno con el otro y yo con los dos!

Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la función, dirigióse maquinalmente al
corral donde esperaban ensillados los que habían de salir a la lidia.

No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de mí
puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia,
me han dado algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lástima que me
ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensación penosísima al  encontrarse en
aquel sitio.

Unos,  cabizbajos,  con  la  piel  pegada  a  los  huesos  y  la  crin  sucia  y  descompuesta,
aguardaban inmóviles su turno,  como si  presintiesen la desastrosa muerte que había
de poner término, dentro de breves horas, a la miserable vida que arrastraban; otros,
medio  ciegos,  buscaban  olfateando  el  pesebre  y  comían  o,  hiriendo  el  suelo  con  el
casco  y  dando  fuertes  soplidos,  pugnaban  por  desasirse  y  huir  del  peligro  que
olfateaban  con  horror.  Y  todos  aquellos  animales  habían  sido  jóvenes  y  hermosos.
¡Cuántas manos aristócratas habrían acariciado sus cuellos! ¡Cuántas voces cariñosas
los  habrían  alentado  en  su  carrera!  Y  ahora  todo  era  juramentos  por  acá,  palos  por
acullá  y,  por  último,  la  muerte,  la  muerte  con  una  agonía  horrible  acompañada  de
chanzonetas y silbidos.

-Si  piensan  algo  -decía  Andrés-,  ¿qué  pensarán  estos  animales  en  el  fondo  de  su
confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y expiran con



una contracción espantosa? Es verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces
inconcebible.  De  estas  reflexiones  vino  a  sacarlo  la  aguardentosa  voz  de  uno  de  los
picadores, que juraba y maldecía, mientras probaba las piernas de uno de los caballos,
dando  con  el  cuento  de  la  garrocha  en  la  pared.  El  caballo  no  parecía  del  todo
despreciable. Por lo visto, debía ser loco o tener alguna enfermedad de muerte.

Andrés pensó en adquirirle. Costar, no debiera costar mucho; pero, ¿y mantenerlo? El
picador  le  hundió  la  espuela  en  el  ijar  y  se  dispuso  a  salir.  Nuestro  joven  vaciló  un
instante  y  le  detuvo.  Cómo  lo  hizo,  no  lo  sé;  pero  en  menos  de  un  cuarto  de  hora
convenció al jinete para que lo dejase, buscó al asentista, ajustó el caballo y se quedó
con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevóse el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecía estar loco.

-Mucha leña en él -le dijo un inteligente.

-Poco  de  comer  -le  aconsejó  un  mariscal.  El  caballo  seguía  en  sus  trece-.  ¡Bah!
-exclamó al fin su dueño-; démosle de comer lo que quiera y dejémosle hacer lo que le
dé la gana.

El caballo no era viejo, y comenzó a engordar y a ser más dócil. Verdad que tenía sus
caprichos y que nadie podía montarlo más que Andrés; pero decía éste:

-Así no me le pedirán prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos acostumbrando
mutuamente a las que tenemos.

Y  llegaron  a  acostumbrarse  de  tal  modo  que  Andrés  sabía  cuándo  el  caballo  tenía
ganas de hacer una cosa y cuándo no,  y a éste le bastaba una voz de su dueño para
saltar,  detenerse  o  partir  al  escape,  rápido  como  un  huracán.  Del  perro  no  digamos
nada; llegó a familiarizarse de tal modo con su nuevo camarada que ni a beber salían
el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se perdía al escape entre una nube de
polvo  por  el  camino  de  los  Carabancheles  y  su  perro  le  acompañaba  saltando  y  se
adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle, Andrés se
creía el más feliz de los hombres.

III

Pasó algún tiempo. Nuestro joven estaba rico o casi rico.

Un día, después de haber corrido mucho, se apeó fatigado junto a un árbol y se recostó
a su sombra.



Era un día de primavera luminoso y azul, de esos en que se respira con voluptuosidad
una atmósfera  tibia  e  impregnada de  deseos,  en  que  se  oyen en  las  ráfagas  del  aire
como armonías  lejanas,  en  que  los  limpios  horizontes  se  dibujan  con  líneas  de  oro  y
flotan ante nuestros ojos átomos brillantes de no sé qué, átomos que semejan formas
transparentes que nos siguen, nos rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y
de felicidad.

Yo  quiero  mucho  a  estos  dos  seres  -exclamó  Andrés  después  de  sentarse,  mientras
acariciaba a su perro con una mano y con la otra le daba a su caballo un puñado de
hierbas-, mucho; pero todavía hay un hueco en mi corazón que no se ha llenado nunca.
Todavía  me  queda  por  emplear  un  cariño  más  grande,  más  santo,  más  puro.
Decididamente necesito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cántaro en la cabeza.

Andrés  no  tenía  sed  y,  sin  embargo,  le  pidió  agua.  La  muchacha  se  detuvo  para
ofrecérsela  y  lo  hizo  con  tanta  amabilidad  que  nuestro  joven  comprendió
perfectamente uno de los más patriarcales episodios de la Biblia.

-¿Cómo te llamas? -le preguntó después que hubo bebido.

-Plácida.

-¿Y en qué te ocupas?

-Soy  hija  de  un  comerciante  que  murió  arruinado  y  perseguido  por  sus  opiniones
políticas.

Después  de  su  muerte,  mi  madre  y  yo  nos  retiramos a  una aldea,  donde lo  pasamos
bien mal, con una pensión de tres reales por todo recurso. Mi madre está enferma y yo
tengo que hacerlo todo.

-¿Y cómo no te has casado?

-No  sé.  En  el  pueblo  dicen  que  no  sirvo  para  trabajar,  que  soy  muy  delicada,  muy
señorita.

La muchacha se alejó después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneció en silencio. Cuando la perdió de vista,
dijo con satisfacción del que resuelve un problema:

-Esa mujer me conviene.



Montó  en  su  caballo  y,  seguido  de  su  perro,  se  dirigió  a  la  aldea.  Pronto  hizo
conocimiento  con  la  madre  y  casi  tan  pronto  se  enamoró  perdidamente  de  la  hija.
Cuando al  cabo de algunos meses ésta se quedó huérfana,  se casó enamorado de su
mujer, que es una de la mayores felicidades de este mundo.

Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios más pintorescos de
su país fue obra de algunos días.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo tuvo que restregarse los
ojos, porque creía que soñaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés.

IV

Así  vivió  por  espacio  de  algunos  años,  dichoso  si  Dios  tenía  qué,  cuando  una  noche
creyó  observar  que  alguien  rondaba  su  quinta,  y  más  tarde  sorprendió  a  un  hombre
moldeando el ojo de la cerradura de una puerta del jardín.

-Ladrones tenemos -dijo.

Y determinó avisar al pueblo más cercano donde había una pareja de guardias civiles.

-¿Adónde vas? -le preguntó su mujer.

-Al pueblo.

-¿A qué?

-A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ronda la quinta.

Cuando la mujer oyó esto, palideció ligeramente. Él, dándole un beso, prosiguió:

-Me marcho a pie porque el camino es corto. Adiós, hasta la tarde.

Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta entró un momento en la cuadra, vio a su
caballo y, acariciándole, le dijo:

-Adiós, pobrecito, adiós. Hoy descansarás, que ayer te di un mate como para ti solo.

El caballo, que acostumbraba salir todos los días con su dueño, relinchó tristemente al
sentirlo alejarse.

Cuando Andrés se disponía a abandonar la finca, su perro comenzó a hacerle fiestas.

-No,  no  vienes  conmigo  -exclamó  hablándole,  como  si  lo  entendiese-.  Cuando  vas  al



pueblo ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el mejor día del año te van a
dar tal golpe que no te queden ánimos de volver por otra... No abrirle hasta que yo me
marche -prosiguió, dirigiéndose a un criado y cerró la puerta para que no le siguiese.

Ya había dado la vuelta al camino, cuando todavía escuchaba largos aullidos del perro.

Fue al pueblo, despachó su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde, charlando
de diversas cosas, y se volvió hacia su quinta. Al llegar a las inmediaciones le extrañó
bastante  que  no  saliese  el  perro  a  recibirle,  el  perro,  que  otras  veces,  como  si  lo
supiera, salía a recibirle hasta la mitad del camino. Silba. ¡Nada! Entra en la posesión.
¡Ni un criado!

-¿Qué diantre será esto? -exclama con inquietud y se dirige al caserío.

Llega a él, entra en el patio. Lo primero que se ofrece a su vista es el perro tendido en
un charco de sangre a la puerta de la cuadra.  Algunos pedazos de ropa diseminados
por  el  suelo,  algunas  hilachas  pendientes  aún  de  sus  fauces,  cubiertas  de  una  rojiza
espuma, atestiguan que se ha defendido y que al defenderse debió recibir las heridas
que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre. El perro, moribundo, entreabre los ojos, hace un inútil
esfuerzo  para  levantarse,  menea débilmente  la  cola,  lame la  mano que lo  acaricia,  y
muere.

-Mi caballo, ¿dónde está mi caballo? -exclama entonces con voz sorda y ahogada por la
emoción al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a él.

Sale de allí como un loco. Llama a su mujer. Nadie responde. A sus criados; tampoco.
Recorre  toda  la  casa  fuera  de  sí;  sola,  abandonada.  Sale  de  nuevo  al  camino.  Ve  las
señales  del  casco  de  su  caballo,  del  suyo,  no  le  cabe  duda,  porque  él  conoce  o  cree
conocer las huellas de su favorito.

Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-: los ladrones se han
aprovechado  de  mi  ausencia  para  hacer  su  negocio  y  se  llevan  a  mi  mujer  para
exigirme por su rescate una gran suma de dinero.  ¡Dineros! ¡Mi sangre,  la salvación
daría por ella! ¡Pobre perro mío! -exclama volviéndole a mirar, y parte a correr como
un desesperado, siguiendo la dirección de las pisadas.

Y corrió,  corrió  sin descansar un instante en pos de aquellas  señales,  una hora,  dos,
tres.

¿Habéis  visto  -preguntaba  a  todo  el  mundo  un  hombre  a  caballo  con  una  mujer  a  la
grupa?



-Sí -le respondían.

-¿Por dónde van?

-Por allí.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas y seguía corriendo.

La  noche  comenzaba  a  caer.  A  la  misma  pregunta  encontraba  siempre  la  misma
respuesta. Y

corría, corría, hasta que al fin divisó una aldea y junto a la entrada, al pie de una cruz
que  señalaba  el  punto  en  que  se  dividía  en  dos  el  camino,  vio  un  grupo  de  gente,
gañanes  y  viejos,  muchachos,  que  contemplaban  con  curiosidad  una  cosa  que  él  no
podía distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo:

-Sí, hemos visto esa pareja. Mirad, por más señas, el caballo que la conducía, que cayó
aquí reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la dirección que le señalaban y ve, en efecto, su caballo, su
querido  caballo,  que  algunos  hombres  del  pueblo  se  disponían  a  desollar  para
aprovecharse  de  la  piel.  No  pudo  apenas  resistir  la  emoción;  pero,  reponiéndose  en
seguida, volvió a asaltarle la idea de su esposa.

-Y  decidme -exclamó precipitadamente-:  ¿cómo no  prestasteis  ayuda  a  aquella  mujer
desgraciada?

-Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro-. Como que yo les he vendido otra
caballería  para  que  prosiguiesen  su  camino  con  toda  la  prisa  que,  al  parecer,  les
importa.

-Pero -interrumpió Andrés-  esa mujer  va robada.  Ese hombre es  un bandido que,  sin
hacer caso de sus lágrimas y sus lamentos, la arrastra no sé adónde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre sí una mirada, sonriéndose de compasión.

-¡Quia,  señorito!  ¿Qué  historias  está  usted  contando?  -prosiguió  con  sorna  su
interlocutor-.

¡Robada! Pues si ella era la que decía con más ahínco: «¡Pronto, pronto, huyamos de
estos lugares; no me veré tranquila hasta que los pierda de vista para siempre!»



Andrés lo comprendió todo. Una nube de sangre pasó por delante de sus ojos, de los
que no brotó ni una lágrima, y cayó al suelo desplomado como un cadáver.

Estaba loco. A los pocos días, muerto.

Le  hicieron  la  autopsia.  No  le  encontraron  lesión  orgánica  alguna.  ¡Ah!  Si  pudiera
hacerse la disección del alma, ¡cuántas muertes semejantes a ésta se explicarían!

-Y,  efectivamente,  ¿murió  de  eso?  -exclamó  el  joven  que  proseguía  jugando  con  los
dijes de su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: «¿Le parece a usted poco?» Él prosiguió con cierto aire de
profundidad:

-¡Es raro! Yo sé lo que es sufrir. Cuando en las últimas carreras tropezó mi Herminia,
mató  al  jockey  y  se  quebró  una  pierna,  la  desgracia  de  aquel  animal  me  causó  un
disgusto horrible; pero, francamente, no tanto..., no tanto.

Aún  proseguía  mirándole  con  asombro,  cuando  hirió  mi  oído  una  voz  armoniosa  y
ligeramente velada, la voz de la niña de los ojos azules:

-Efectivamente,  es  raro.  Yo  quiero  mucho  a  mi  Medoro  -dijo,  dándole  un  beso  en  el
hocico al  enteco y legañoso faldero que gruñó sordamente-,  pero si  se me muriese o
me lo mataran, no creo que me volviera loca ni cosa que lo valga.

Mi  asombro  rayaba  en  estupor.  Aquellas  gentes  no  me  habían  comprendido  o  no
querían comprenderme.

Al cabo me dirigí al señor que tomaba té, que en razón a sus años debía de ser algo
más razonable.

-Y a usted, ¿qué le parece? -le pregunté.

-Le diré a usted -me respondió-.  Yo soy casado, quise a mi mujer,  la aprecio todavía,
me parece.

Tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico que, por su publicidad, exigía una
reparación por mi parte; sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi adversario,
un  chico  excelente,  decidor  y  chistoso  si  los  hay,  con  quien  suelo  aún  tomar  café
algunas noches en el Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida común con mi esposa y
me dediqué a viajar. Cuando estoy en Madrid vivo con ella, pero como dos amigos, y
todo  esto  sin  violentarme,  sin  grandes  emociones,  sin  sufrimientos  extraordinarios.
Después  de  este  ligero  bosquejo  de  mi  carácter  y  de  mi  vida,  ¡qué  le  he  de  decir  a
usted de esas explosiones fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me parece



raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la niña rubia y el joven que le hacía el amor
repasaban juntos un álbum de caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos él mismo
servía con una fruición deliciosa la tercera taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habían dicho: «¡Es raro!», exclamé
yo para mí mismo: «¡Es natural!»


