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Perico era un pobre chicuelo abandonado.

Jamas se supo quiénes fueran sus padres. Como brotan en el campo espontaneamente
las hierbas y las flores, asi, al parecer, broté Perico. Una hierba mas en un talud, o en
el fondo de un foso, o en el surco de un campo. Primero, la hierbecilla; al cabo de
algun tiempo, la flor silvestre.

Ni nunca se supo tampoco quién le habia recogido, ni quién cuidé de él en los
primeros anos de su misera existencia.

De pronto, un dia, una noche, no se sabe en qué momento, aparecié Perico en la
pequena aldea que ha de servir de escenario a este sencillo cuento.

Pero desde aquel dia se le vio a Perico vagando, o por las callejas de la aldea, o por sus
alrededores, o por los pequenos valles de la préxima montana.

¢No vagan a todas horas en las callejas o en los campos gallinas, cochinillos o perros?
Pues Perico fue uno mas en la muchedumbre vagabunda.

Con mas libertad que esta turba de animales domésticos, cada uno de los cuales tenia
su circulo, del cual no se atrevia a salir; pero con menos comodidad y menos regalo
que ellos, porque las gallinas, al llegar la noche, volvian a su gallinero; a su cubil los
cerdos, y aun los perros tenian amos, y en las casas de sus amos se albergaban por la
noche, encontrando calor en el hogar y algun hueso que roer bajo la ristica mesa.

Perico ni tenia gallinero ni cubil, aunque a veces en alguno se deslizaba a escondidas;
ni casa, ni hogar, ni hueso que roer tampoco.

Andaba por donde queria: por las que llamaremos calles de la aldea, jugando con otros
chicos; por el campo, robando patatas, o berzas, o fintas, o lo que la estacién daba de
si. Por el monte, trepando a los arboles para coger nidos, o durmiendo a su sombra.

En cambio, por la noche nunca tenia donde dormir a cubierto.

Cada noche era en un hueco distinto: poquisimas veces con techumbre; techumbre, la
del cielo. Podia ponerse en pie sin peligro de tropezar con el techo, porque la provida
Naturaleza habia tomado mal las medidas. Para un cuerpo tan pequeno habia puesto
el techo muy alto. jBien es cierto que, en ocasiones, ya que la cabeza de Perico no
tropezase con el techo, el techo venia a tropezar con él, desplomandose en forma de



nieve, de pedrisco o de aguacero!

Pero, en fin, Perico iba viviendo, y a veces alegre. Por ejemplo, cuando se hartaba de
comer moras y luego se miraba en el cristal de una fuente y se veia todo el hocico y
aun toda la cara pintados de negro.

Y en el verano habia muchos dias que no eran malos. Lo malo era el invierno. El
invierno no se ha hecho ni para los viejos ni para los ninos. A los ninos les roba el calor
y les mata, porque son tan débiles que no tienen fuerza para defenderse. A los viejos
les acaba de helar.

Y asi pasaron unos cuantos anos, y llegé un invierno mas; y llegé la vispera de
Nochebuena.

En dias tales, Perico escogia la aldea de preferencia al campo; porque la aldea era mas
alegre en la Navidad, y los vecinos se regalaban mas que en otros dias del ano, y
algunas sobras llegaban a Perico.

Dia de Pascua hubo en que llegd a él el caparazén de un pavo con media pechuga,
milagro patente que Perico no olvidd jamas. Ni conquistador suefia mas con sus
conquistas cuando las ha perdido, ni rey suefia mds con su corona cuando anda
desterrado de sus reinos, ni doncella enamorada suefia mas con sus amores el dia del
desengano, que sond Perico un afo entero con el caparazon y la media pechuga del
pavo.

De una ventana lo vio caer, resto de la cena espléndida de algun rico; y le parecié que
era el ave entera que hacia él dirigia su vuelo, y mas que pavo, angel de la esfera
celeste.

Por eso le tenia Perico tanta aficion a la Nochebuena, y ya desde la vispera andaba
rondando por las callejuelas de la aldea y mirando a todas las ventanas.

Y mirando a las ventanas de arriba, y cansado de mirarlas, miré hacia abajo; y por una
ventana baja, muy grande, y abierta de par en par, vio que unos chicos estaban
preparando un Nacimiento.

Era la casa de uno de los mas ricos de aquella pequeina aldea, que ricos hay aun entre
los pobres, del mismo modo que hay muchos pobres alrededor de los ricos.

Y el rico habia cedido un cuarto bajo a sus hijos, para que en él preparasen un
Nacimiento.

Les habia comprado las figuras: el pesebre, con el Nifo-Dios; San José y la Virgen,
vestidos ella de azul y él de almazarrén. La mula y el buey, que eran muy grandes y



muy hermosos. La mula, mdés negra que la cara de Perico cuando se hartaba de moras;
el buey, con un aspecto bondadoso y simpatico que daba gozo y confianza.

Ademas, habia un angel, los tres Reyes magos y muchas pastoras y pastores con
regalos para el Niflo-Dios; pero ninguno traia ni un caparazon ni una media pechuga,
ni tan grandes ni tan sabrosos como los que habia disfrutado la Nochebuena
precedente el pobre Perico.

En todo hay sus compensaciones, y en algo ha de aventajar un nino de carne, aun
siendo tan misero y tan desamparado como Perico, a un Nifio-Dios de barro, en el
Nacimiento de un ricacho de aldea.

Conque de las figuras se habia encargado el padre. Los montes, los valles, las fuentes
y los arroyos, las matas y los arboles, y aun las mas pequenas candelas que iluminaban
el Nacimiento, corrian de cuenta de los chicos. Y la empresa no era dificil para estos.
Con banquetas, tablones y cajas de diversos tamafios podian construir toda la
osamenta volcadnica o granitica de la montafia. Con unas cuantas resmas de papel de
estraza, manchado caprichosamente de tinta y almazarrén, se fingié admirablemente
el aluvidn y la tierra vegetal, recubriendo con ella la osamenta orografica. De pedazos
de cristal supieron fabricar lagos, rios y fuentes; jque como el frio sea grande, en
cristal se convierten los rios y las fuentes de agua! Y en cuanto a hierbas y ramaje, el
monte proximo los daba tan de veras como €l de veras los tenia.

En suma; resultaba un Nacimiento precioso, que con ojos de admiraciéon y envidia
contemplaba Perico por la abierta ventana.

En aquel instante, los chicos del Nacimiento estaban fabricando una estrella, la que,
pendiente de un alambre, habia de guiar a los tres Reyes magos.

En una tapa de hoja de lata —que acaso pertenecio a una lata de sardinas— estaban
recortando, con unas tijeras de jardinero, los agudos picos del astro esplendente y
divino.

Dios fabricé de la nada las estrellas del cielo; pues estrellas de hoja de lata fabrican
los chicos en la tierra, que de menos nos hizo Dios. Y aun estas son mas firmes que
aquellas, que a las de arriba a veces las vemos caer, sin duda porque no cuelgan de
buenos alambres.

Sin embargo, Perico, desde la parte de afuera, no se mostraba satisfecho, acaso
porque estaba fuera; jque a los de afuera nunca les satisfacen las obras de los de
adentro!

Alegaba que la estrella tenia pocos picos; y en materia de estrellas era Perico voto de
calidad. Como que casi todas las noches del aflo se las pasaba contempldndolas. Pues



¢él aseguraba que las estrellas de verdad tenian muchos mas picos y mas finos.

Sobre la construcciéon de la estrella les dio Perico a los hijos del ricacho muchos
consejos y muy acertados. En agradecimiento, los chicos le explicaron lo que el
Nacimiento significaba; y en toda aquella divina historia, aunque toda ella le maravillé
a Perico y hasta llegd a enternecerle, hubo un rasgo que se le grabd en la memoria con
indeleble marca.

A saber: que aquel buey de barro, tan grande y tan hermoso, calentase con su vaho el
cuerpo desnudito del Nifno-Dios.

Y llegé la Nochebuena. Noche de frio, noche de nieve, noche mortal para el pobre
Perico; maés triste, mas desamparada, mas negra, mas hambrienta que ninguna otra
Nochebuena.

Pasé y repaso por todas las callejas de la aldea. Oia, si, en el interior de las casas y
casuchas risas y algazara, rabeles y tambores; pero ninguna ventana se abria, ningin
caparazon de pavo con su media pechuga correspondiente bajaba con dulce revoloteo
a rozar la cabeza de Perico.

Estaba cansado, estaba yerto, sentia hambre; pero sobre todo sentia sueno.

Al fin salié de la aldea, y en una especie de cueva que se abria en un ribazo préximo,
se echo a dormir.

Pero no podia dormir: el frio era horrible. Se encogia, queria sacar calor de su cuerpo
para su propio cuerpo; pero no tenia calor que prestarse a si mismo. Se confundian sus
ideas. jSus pobrecitas ideas eran tan locas y tan diminutas! Pues aun asi se
confundian.

En aquel momento quiza no eran mas que dos ideas o dos imagenes. Un caparazon con
carne blanda y jugosa, y un buey muy grande con unos ojos muy dulces y un vaho muy
caliente.

A estas dos ideas vino a unirse otra, no muy buena, pero muy logica.

Con ella luch6 Perico algun tiempo; pero al fin vencié la tentacién en aquella especie
de sueno.

Sali6 del socavon a gatas; se levantd y eché a correr; llego a la aldea y se fue derecho
a la casa del ricacho del Nacimiento.

Ante ella se pard. La ventana del dia antes estaba cerrada, al parecer; pero empujo y
estaba abierta. Y alli estaba el Nacimiento, todo iluminado; y alli estaba el buey



calentando al Nino-Dios. En el piso alto se oia ruido, algazara, risas, rabeles y
panderetas.

Perico, medio dormido, medio despierto, salté por la ventana, cogio el buey de barro;
con su presa volvié a saltar hacia fuera y echd a correr, murmurando entre dientes:
«Ya le ha calentado bastante: ahora que me caliente a mi».

Llegé al socavon; se metio en él con el buey de barro; abrazadito lo colocd junto a su
cara para recibir mejor el vaho, y al poco rato empezaba a dormirse.

iAcaso era el suenio de la muerte! El frio, en efecto, era muy grande, y Perico estaba
extenuado.

O, jquién sabe!, acaso se hacia la ilusion de que el buey de barro le estaba echando el
aliento, y una ilusion alienta mucho.

Se vive de ilusiones y de ilusiones se muere.
Hay ilusiones para los nifios, como hay ilusiones para las personas mayores.

Y la ilusién de Perico era bien inocente: un buey de barro pegadito a la cara y dandole
calor.

Pero los criados de la casa del rico vieron al chico en el momento en que saltaba por la
ventana. Se dio la voz de alerta; se enteraron todos del robo del buey de barro;
lloraron los nifnos; se indigno el padre; sonrié tristemente el abuelo, y como todos
conocian las madrigueras de Perico, al cabo de un rato Perico y el buey de barro
estaban ante el consejo de familia.

—¢:Qué se hace con este ladronzuelo? —pregunto el padre.

Unos opinaron que se le debia entregar a la justicia; otros que se le debia ahorcar en
el acto. Pero el abuelo interrogé a Perico: oyd sus explicaciones y sus descargos, o,
mejor dicho, los adiviné; recordé el viejo su propia nifiez, sus miserias, sus luchas, y
dicté esta sentencia: «que se le dé de cenar a Perico, que se le dé una cama y que no
se le abandone ni mafnana ni nunca».

Y agregoé:

«No ha sido robo. Es que el Nifo-Dios le ha prestado por un rato su buey para que le
caliente con su vaho.

»No hemos de ser nosotros menos. Prestemos a este pobre nino el vaho de nuestro
hogar, y esta sera la mejor manera de celebrar la Nochebuena y de tener propicio al



nino del Nacimiento».



