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Perico era un pobre chicuelo abandonado.

Jamás se supo quiénes fueran sus padres. Como brotan en el campo espontáneamente
las hierbas y las flores, así, al parecer, brotó Perico. Una hierba más en un talud, o en
el  fondo  de  un  foso,  o  en  el  surco  de  un  campo.  Primero,  la  hierbecilla;  al  cabo  de
algún tiempo, la flor silvestre.

Ni  nunca  se  supo  tampoco  quién  le  había  recogido,  ni  quién  cuidó  de  él  en  los
primeros años de su mísera existencia.

De  pronto,  un  día,  una  noche,  no  se  sabe  en  qué  momento,  apareció  Perico  en  la
pequeña aldea que ha de servir de escenario a este sencillo cuento.

Pero desde aquel día se le vio a Perico vagando, o por las callejas de la aldea, o por sus
alrededores, o por los pequeños valles de la próxima montaña.

¿No vagan a todas horas en las callejas o en los campos gallinas, cochinillos o perros?
Pues Perico fue uno más en la muchedumbre vagabunda.

Con más libertad que esta turba de animales domésticos, cada uno de los cuales tenía
su círculo,  del  cual  no se atrevía  a  salir;  pero con menos comodidad y  menos regalo
que ellos, porque las gallinas, al llegar la noche, volvían a su gallinero; a su cubil los
cerdos, y aun los perros tenían amos, y en las casas de sus amos se albergaban por la
noche, encontrando calor en el hogar y algún hueso que roer bajo la rústica mesa.

Perico ni tenía gallinero ni cubil, aunque a veces en alguno se deslizaba a escondidas;
ni casa, ni hogar, ni hueso que roer tampoco.

Andaba por donde quería: por las que llamaremos calles de la aldea, jugando con otros
chicos; por el campo, robando patatas, o berzas, o fintas, o lo que la estación daba de
sí. Por el monte, trepando a los árboles para coger nidos, o durmiendo a su sombra.

En cambio, por la noche nunca tenía donde dormir a cubierto.

Cada noche era en un hueco distinto: poquísimas veces con techumbre; techumbre, la
del cielo. Podía ponerse en pie sin peligro de tropezar con el techo, porque la próvida
Naturaleza había tomado mal las medidas. Para un cuerpo tan pequeño había puesto
el  techo  muy  alto.  ¡Bien  es  cierto  que,  en  ocasiones,  ya  que  la  cabeza  de  Perico  no
tropezase con el techo, el techo venía a tropezar con él,  desplomándose en forma de



nieve, de pedrisco o de aguacero!

Pero, en fin, Perico iba viviendo, y a veces alegre. Por ejemplo, cuando se hartaba de
comer moras y luego se miraba en el cristal de una fuente y se veía todo el hocico y
aun toda la cara pintados de negro.

Y  en  el  verano  había  muchos  días  que  no  eran  malos.  Lo  malo  era  el  invierno.  El
invierno no se ha hecho ni para los viejos ni para los niños. A los niños les roba el calor
y les mata, porque son tan débiles que no tienen fuerza para defenderse. A los viejos
les acaba de helar.

Y  así  pasaron  unos  cuantos  años,  y  llegó  un  invierno  más;  y  llegó  la  víspera  de
Nochebuena.

En días tales, Perico escogía la aldea de preferencia al campo; porque la aldea era más
alegre  en  la  Navidad,  y  los  vecinos  se  regalaban  más  que  en  otros  días  del  año,  y
algunas sobras llegaban a Perico.

Día  de  Pascua  hubo  en  que  llegó  a  él  el  caparazón  de  un  pavo  con  media  pechuga,
milagro  patente  que  Perico  no  olvidó  jamás.  Ni  conquistador  sueña  más  con  sus
conquistas  cuando  las  ha  perdido,  ni  rey  sueña  más  con  su  corona  cuando  anda
desterrado de sus reinos, ni doncella enamorada sueña más con sus amores el día del
desengaño,  que soñó Perico  un año entero  con el  caparazón y  la  media  pechuga del
pavo.

De una ventana lo vio caer, resto de la cena espléndida de algún rico; y le pareció que
era  el  ave  entera  que  hacia  él  dirigía  su  vuelo,  y  más  que  pavo,  ángel  de  la  esfera
celeste.

Por  eso  le  tenía  Perico  tanta  afición  a  la  Nochebuena,  y  ya  desde  la  víspera  andaba
rondando por las callejuelas de la aldea y mirando a todas las ventanas.

Y mirando a las ventanas de arriba, y cansado de mirarlas, miró hacia abajo; y por una
ventana  baja,  muy  grande,  y  abierta  de  par  en  par,  vio  que  unos  chicos  estaban
preparando un Nacimiento.

Era la casa de uno de los más ricos de aquella pequeña aldea, que ricos hay aun entre
los pobres, del mismo modo que hay muchos pobres alrededor de los ricos.

Y  el  rico  había  cedido  un  cuarto  bajo  a  sus  hijos,  para  que  en  él  preparasen  un
Nacimiento.

Les  había  comprado  las  figuras:  el  pesebre,  con  el  Niño-Dios;  San  José  y  la  Virgen,
vestidos ella de azul y él  de almazarrón. La mula y el  buey, que eran muy grandes y



muy hermosos. La mula, más negra que la cara de Perico cuando se hartaba de moras;
el buey, con un aspecto bondadoso y simpático que daba gozo y confianza.

Además,  había  un  ángel,  los  tres  Reyes  magos  y  muchas  pastoras  y  pastores  con
regalos para el Niño-Dios; pero ninguno traía ni un caparazón ni una media pechuga,
ni  tan  grandes  ni  tan  sabrosos  como  los  que  había  disfrutado  la  Nochebuena
precedente el pobre Perico.

En  todo  hay  sus  compensaciones,  y  en  algo  ha  de  aventajar  un  niño  de  carne,  aun
siendo  tan  mísero  y  tan  desamparado  como  Perico,  a  un  Niño-Dios  de  barro,  en  el
Nacimiento de un ricacho de aldea.

Conque de las figuras se había encargado el padre. Los montes, los valles, las fuentes
y los arroyos, las matas y los árboles, y aun las más pequeñas candelas que iluminaban
el Nacimiento, corrían de cuenta de los chicos. Y la empresa no era difícil para estos.
Con  banquetas,  tablones  y  cajas  de  diversos  tamaños  podían  construir  toda  la
osamenta volcánica o granítica de la montaña. Con unas cuantas resmas de papel de
estraza,  manchado caprichosamente de tinta y almazarrón, se fingió admirablemente
el aluvión y la tierra vegetal, recubriendo con ella la osamenta orográfica. De pedazos
de  cristal  supieron  fabricar  lagos,  ríos  y  fuentes;  ¡que  como  el  frío  sea  grande,  en
cristal se convierten los ríos y las fuentes de agua! Y en cuanto a hierbas y ramaje, el
monte próximo los daba tan de veras como él de veras los tenía.

En  suma;  resultaba  un  Nacimiento  precioso,  que  con  ojos  de  admiración  y  envidia
contemplaba Perico por la abierta ventana.

En aquel instante,  los chicos del  Nacimiento estaban fabricando una estrella,  la que,
pendiente de un alambre, había de guiar a los tres Reyes magos.

En una tapa de hoja de lata —que acaso perteneció a una lata de sardinas— estaban
recortando,  con  unas  tijeras  de  jardinero,  los  agudos  picos  del  astro  esplendente  y
divino.

Dios fabricó de la nada las estrellas del  cielo;  pues estrellas de hoja de lata fabrican
los  chicos en la  tierra,  que de menos nos hizo Dios.  Y  aun estas  son más firmes que
aquellas,  que a las de arriba a veces las vemos caer,  sin duda porque no cuelgan de
buenos alambres.

Sin  embargo,  Perico,  desde  la  parte  de  afuera,  no  se  mostraba  satisfecho,  acaso
porque  estaba  fuera;  ¡que  a  los  de  afuera  nunca  les  satisfacen  las  obras  de  los  de
adentro!

Alegaba que la estrella tenía pocos picos; y en materia de estrellas era Perico voto de
calidad. Como que casi todas las noches del año se las pasaba contemplándolas. Pues



él aseguraba que las estrellas de verdad tenían muchos más picos y más finos.

Sobre  la  construcción  de  la  estrella  les  dio  Perico  a  los  hijos  del  ricacho  muchos
consejos  y  muy  acertados.  En  agradecimiento,  los  chicos  le  explicaron  lo  que  el
Nacimiento significaba; y en toda aquella divina historia, aunque toda ella le maravilló
a Perico y hasta llegó a enternecerle, hubo un rasgo que se le grabó en la memoria con
indeleble marca.

A saber: que aquel buey de barro, tan grande y tan hermoso, calentase con su vaho el
cuerpo desnudito del Niño-Dios.

Y  llegó  la  Nochebuena.  Noche  de  frío,  noche  de  nieve,  noche  mortal  para  el  pobre
Perico;  más  triste,  más  desamparada,  más  negra,  más  hambrienta  que  ninguna  otra
Nochebuena.

Pasó y repasó por todas las callejas de la  aldea.  Oía,  sí,  en el  interior  de las casas y
casuchas risas y algazara, rabeles y tambores; pero ninguna ventana se abría, ningún
caparazón de pavo con su media pechuga correspondiente bajaba con dulce revoloteo
a rozar la cabeza de Perico.

Estaba cansado, estaba yerto, sentía hambre; pero sobre todo sentía sueño.

Al fin salió de la aldea, y en una especie de cueva que se abría en un ribazo próximo,
se echó a dormir.

Pero no podía dormir: el frío era horrible. Se encogía, quería sacar calor de su cuerpo
para su propio cuerpo; pero no tenía calor que prestarse a sí mismo. Se confundían sus
ideas.  ¡Sus  pobrecitas  ideas  eran  tan  locas  y  tan  diminutas!  Pues  aun  así  se
confundían.

En aquel momento quizá no eran más que dos ideas o dos imágenes. Un caparazón con
carne blanda y jugosa, y un buey muy grande con unos ojos muy dulces y un vaho muy
caliente.

A estas dos ideas vino a unirse otra, no muy buena, pero muy lógica.

Con ella luchó Perico algún tiempo; pero al fin venció la tentación en aquella especie
de sueño.

Salió del socavón a gatas; se levantó y echó a correr; llegó a la aldea y se fue derecho
a la casa del ricacho del Nacimiento.

Ante ella se paró. La ventana del día antes estaba cerrada, al parecer; pero empujó y
estaba  abierta.  Y  allí  estaba  el  Nacimiento,  todo  iluminado;  y  allí  estaba  el  buey



calentando  al  Niño-Dios.  En  el  piso  alto  se  oía  ruido,  algazara,  risas,  rabeles  y
panderetas.

Perico, medio dormido, medio despierto, saltó por la ventana, cogió el buey de barro;
con su  presa  volvió  a  saltar  hacia  fuera  y  echó a  correr,  murmurando entre  dientes:
«Ya le ha calentado bastante: ahora que me caliente a mí».

Llegó al socavón; se metió en él con el buey de barro; abrazadito lo colocó junto a su
cara para recibir mejor el vaho, y al poco rato empezaba a dormirse.

¡Acaso era el sueño de la muerte! El frío, en efecto, era muy grande, y Perico estaba
extenuado.

O, ¡quién sabe!, acaso se hacía la ilusión de que el buey de barro le estaba echando el
aliento, y una ilusión alienta mucho.

Se vive de ilusiones y de ilusiones se muere.

Hay ilusiones para los niños, como hay ilusiones para las personas mayores.

Y la ilusión de Perico era bien inocente: un buey de barro pegadito a la cara y dándole
calor.

Pero los criados de la casa del rico vieron al chico en el momento en que saltaba por la
ventana.  Se  dio  la  voz  de  alerta;  se  enteraron  todos  del  robo  del  buey  de  barro;
lloraron  los  niños;  se  indignó  el  padre;  sonrió  tristemente  el  abuelo,  y  como  todos
conocían  las  madrigueras  de  Perico,  al  cabo  de  un  rato  Perico  y  el  buey  de  barro
estaban ante el consejo de familia.

—¿Qué se hace con este ladronzuelo? —preguntó el padre.

Unos opinaron que se le debía entregar a la justicia; otros que se le debía ahorcar en
el  acto.  Pero  el  abuelo  interrogó  a  Perico:  oyó  sus  explicaciones  y  sus  descargos,  o,
mejor dicho,  los adivinó;  recordó el  viejo su propia niñez,  sus miserias,  sus luchas,  y
dictó esta sentencia: «que se le dé de cenar a Perico, que se le dé una cama y que no
se le abandone ni mañana ni nunca».

Y agregó:

«No ha sido robo. Es que el Niño-Dios le ha prestado por un rato su buey para que le
caliente con su vaho.

»No  hemos  de  ser  nosotros  menos.  Prestemos  a  este  pobre  niño  el  vaho  de  nuestro
hogar, y esta será la mejor manera de celebrar la Nochebuena y de tener propicio al



niño del Nacimiento».


