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El director y empresario estaba aquella tarde de pésimo humor; los ensayos de la obra
nueva  caminaban  a  paso  de  tortuga,  la  primera  actriz  cada  día  olvidaba  una  nueva
parte  de  su  papel,  el  actor  cómico  le  había  pedido  un  aumento  de  sueldo  de  diez
pesetas, y el pintor escenógrafo, a quien se había encargado para el segundo acto un
hall  de  un  gran  hotel,  había  enviado  una  especie  de  pajarera  de  cristales,
absolutamente inservible a juicio del autor de la obra.

—Hay que tener presente que mi comedia no pasa en una fábrica de vidrio.  —Había
dicho el autor.

Pero  la  bomba  final  acababa  de  estallar  hacía  diez  minutos:  por  la  puerta  de  aquel
mismo  despacho,  acababa  de  salir  Julián  Marsales,  el  primer  actor  de  la  compañía,
después de pronunciar, como sentencia inapelable, estas palabras:

—Pues yo, como no sé vivir entre animales, me marcho ahora mismo de esta casa para
no volver en la vida. En la función de esta noche que haga mi papel el nuncio.

Y todo porque el empresario, so pretexto de que faltaba poco tiempo para terminar la
temporada, se había negado a instalarle un baño eléctrico en el cuarto de vestirse.

Sumido en el más negro pesimismo, y disponiéndose a leer una obra en cuatro actos
que le había llevado tres años antes un autor novel,  estaba el  director y empresario,
cuando el ordenanza de contaduría le anunció una visita.

—¿Cómo se llama?

—No lo ha dicho; dice que por el nombre tal vez no le conozca usted.

—Y ¿ha venido alguna otra vez por aquí?

—Me parece que sí.

—¿Cuándo?

—Hace un mes, cuando trajeron los muebles aquellos de casa de Moragas. Él trajo a
pulso uno de los sillones Luis XV.

El  empresario  se  quedó  unos  momentos  meditando.  Un  sablista,  sin  duda… O acaso
algo peor.



—¿Trae algún paquete debajo del brazo?

—No, señor. Me he fijado muy bien.

Respiró. Ya que no pudiera dejar de recibir las obras inéditas que el correo le traía a
diario,  como  una  lluvia,  de  todos  los  rincones  de  España,  tenía  tomadas  sus
precauciones para que no le colocasen las traídas a mano por sus autores, que suelen
ser las más peligrosas.  El  ordenanza, fiel  a una consigna, en cuanto veía a un sujeto
con un paquete debajo del brazo o asomando por los bolsillos, contestaba invariable:

—El empresario se ha marchado a tomar baños a Alemania y acaso no vuelva nunca.

Pasó el visitante: era un hombre de unos cincuenta años, vestido modestamente, con
vistas al andrajo, y con el rostro curtido por los estucos de mil noches de comediante.
El empresario lo recibió con ese aire de frialdad agresiva con que recibimos siempre
las visitas de los desconocidos que no vienen a traernos dinero ni cosa que lo valga.

—¿Usted no me conocerá a mí?

—Hasta ahora no tengo ese honor.

—Soy Mónico Tomares… ¿No le dice a usted nada mi nombre?

Pausa meditativa del empresario, mirando al techo.

—No, señor, no me dice nada.

—Bueno, no lo extraño; ni vaya usted a creer que me ofendo por ello. Estoy, además,
acostumbrado. ¡Me ha pasado eso en tantas partes!

—Yo es que… tengo una memoria infernal para los nombres.

Gesto melancólico del visitante.

—¡Sí! ¡Sobre todo para los nombres… que no ha oído usted pronunciar en su vida!…
Bueno: permítame usted que vaya al grano. Usted tendrá su tiempo para otras cosas,
yo también necesito el mío… Yo, caballero, vengo aquí con una pretensión, que acaso
le parezca absurda a primera vista…

—Diga usted…

—Para aminorar en lo posible mi relato,  me permitiré contarle,  a grandes rasgos, mi
historia; con ella a la vista comprenderá usted que mi osadía no es tan grande como



parece.

Mientras hablaba se despojó de la  americana,  que colocó cuidadosamente sobre una
papelera;  se  remangó  hasta  más  arriba  del  codo  la  manga  derecha  de  la  camisa,  y
enseñó  un  brazo  descarnado  que  no  había  visto  el  agua  en  un  par  de  meses.  El
empresario  le  miraba  ahora  con  cierta  compasión:  ni  sablista,  ni  autor  novel;  se
trataba de otra clase de chiflado: era un loco.

En la parte alta del antebrazo había un agujero de no mucho diámetro; el hombre lo
señaló con el dedo.

—¿Ve usted  esto?  Pues  es  un  balazo;  me atravesó  el  músculo  de  parte  a  parte  y  me
tuvo cuarenta días con el brazo en cabestrillo.

Se  abrió  el  chaleco,  desabrochó  rápido  la  camisa  y  enseñó  el  pecho,  en  cuyo  lado
izquierdo había un costurón de seis centímetros.

—Herida de arma blanca; la hemorragia me duró dos horas, y creyeron que me moría.
Medio año después, todavía me resentía del golpe al toser…

Se  vistió  en  dos  segundos,  y  cogiéndose  con  ambas  manos  uno  de  los  mechones  de
pelo  que  le  caían  sobre  la  frente,  lo  abrió  hasta  la  mitad  del  cráneo,  dejando  al
descubierto  el  frontal  surcado  por  una  profunda  cicatriz,  que  parecía  una  zanja  del
alcantarillado.

—Un  machetazo;  de  resultas  de  él  a  poco  pierdo  el  ojo  derecho  y  uno  de  los
cigomáticos.

—¿Cómo?

—Cigomáticos. ¿No sabe usted?…

—Sí, sí…

—Y,  ahora,  vea  usted  aquí  —señalaba  un  orificio  en  la  parte  alta  del  cuello—;  un
disparo  de  browning.  Después  de  curado,  aún  estuve  un  año  sin  poder  comer  bien.
¡Gracias a que entonces yo no comía a diario!

El empresario comenzó a impacientarse un poco.

—Bueno, bueno. ¿Queda algo más?…

—Sí, señor; aquí en el muslo derecho… —Y echó mano a la cintura para despojarse de
los pantalones.



—¡Basta, basta! No se moleste usted; me lo figuro… ¡Cinco heridas! Pero a cambio de
ellas tendrá usted alguna cruz, alguna pensión…

—Nada de eso, caballero. Unos dolores por todo el cuerpo cuando el tiempo amenaza
lluvia es todo el recuerdo que me ha quedado del noble derramamiento de sangre.

—Y ¿dónde fue ello? ¿En Melilla el año nueve?

—¡Ca, no, señor!

—¡Ah,  ya  comprendo!  Por  lo  del  machetazo…  en  Cuba  indudablemente,  o  acaso  en
Filipinas…

—Nada de eso: no he pasado nunca de Almería.

—Entonces,  en  la  guerra  del  Norte.  Aunque  en  aquellos  años  no  existían  aún  las
pistolas browning.

—No se canse usted. Todas estas heridas que acaba de contemplar, las he recibido en
el ejercicio de mi profesión, ¡¡en la escena!!

—¿Qué dice usted?

—Lo que acaba de oír: soy actor desde que tenía dieciocho años. He trabajado con los
Calvo, con Luján, con don Antonio Vico, con Valero, con Mata y con… —Al llegar aquí
el hombre miró a todos lados, bajó mucho la voz, y pronunció un nombre.

—¿Hace mucho tiempo?

—Veintiocho años; aunque él dice ahora que no tiene más que treinta y dos. ¡No haga
usted caso! Ya sé que hace papeles de galán joven… Pues, tiene sesenta y cuatro años.
Dígalo usted muy alto.

—¿Yo, para qué?

—Pues, sí, señor. ¿Usted no recuerda, hace unos años, en Pamplona, un actor que hirió
a otro, en el pecho, haciendo El Tenorio?

—Sí, señor.

—Bueno,  pues  el  herido  fui  yo.  Hacía  el  don  Luis  Mejía,  don  Juan  se  entusiasmó
demasiado, y ¡zas!, me mechó, como a un solomillo… ¿Y en Barcelona, aquella famosa
representación del Don Álvaro, en que el Marqués de Calatrava resultó herido en un



brazo al tirar don Álvaro la pistola sobre la mesa?… El Marqués de Calatrava fui yo. El
segundo apunte había comprado la pistola, aquella tarde, en una casa de empeño, y, al
vendérsela, habían olvidado decirle que estaba cargada.

—¡Qué imprudencia!

—Y, aún no hace cuatro años, en Mérida, aquel barba que salió con la cabeza partida
en una representación de Electra…

—¿Era usted?

—No, señor; fue el otro, el que la noche antes me había hecho a mí este chirlo en la
frente,  representando  La  cabaña  del  tío  Tom.  Juré  vengarme,  y,  con  un  martillo  del
jefe de los carpinteros, le dividí por dos el cráneo y me marché de la compañía.

El actor se puso patético.

—Y  ahora,  después  de  conocer  mi  historia,  dígame  si  no  tengo  en  ella  títulos
suficientes para pretender lo que pretendo. Otros ganan sus ascensos en la carrera a
fuerza de aplausos, a fuerza de éxitos clamorosos, cosas todas muy agradables; yo los
he ganado a costa de mi sangre, que vale mucho más que todo eso. Ya ve usted que no
puedo  ser  tachado  de  pretencioso,  si  aspiro  a  ocupar  en  este  teatro  la  vacante  que
acaba de dejar Marsales.

—¡Cómo!, ¿pero ya sabe usted?… ¡Si no hace un cuarto de hora que se ha marchado!…
Es  asombroso  cómo  corren  las  noticias  en  Madrid…  Pero  Marsales  volverá;  yo  no
puedo creer que se haya despedido en serio.

—Pues ya ve usted cómo las noticias en Madrid no corren tanto como usted se figura.
Usted, por lo visto, ignora lo que sabe todo el mundo: que Marsales firmó, hace quince
días, un contrato para América, y embarca dentro de ocho.

—¿Está usted seguro de lo que dice?

—Y usted lo estará en cuanto lea los periódicos de mañana.

—¡Canalla!

Antes  de  las  veinticuatro  horas  de  haber  pasado  la  escena  anterior,  aquel  pobre
hombre,  que  en  sus  días  de  parada  forzosa  se  dedicaba  a  portear  muebles  a  los
teatros,  para  sacarse  un  jornal  de  dos  pesetas,  estaba  contratado  para  ocupar  el
puesto de Marsales.

Al empresario, en el paroxismo del despecho, se le ocurrió que lo mejor para humillar



y  molestar  al  fugitivo  era  sustituirlo  con  aquel  infeliz,  que  tenía  de  artista  lo  que
Guzmán  el  Bueno  de  sensiblero.  Pero,  además…,  la  obra  que  se  estaba  ensayando,
para estrenarla cuanto antes, era una de esas del género gordo en la que el autor, con
una  audacia  extrahumana,  se  jugaba  el  todo  por  todo.  Él  mismo  lo  dijo,  el  día  de  la
lectura,  a  la  compañía,  y  se  encargó  de  repetirlo,  a  todo  el  mundo,  en  los  días
sucesivos:

—Con esta obra, o nos matan a todos la noche del estreno, o llegamos a las quinientas
representaciones.

Y no mentía: la comedia no tenía término medio. En la general cobardía de los dramas
y comedias al uso —cobardía que poco a poco iba echando a la gente de los teatros—,
aquella obra representaba el galvanizador, la medicina heroica que mata al enfermo o
que lo salva de un modo definitivo.

Solo que para representar el papelazo de primer actor que había en la obra hacía falta
un  hombre  excepcional,  que  además  de  actor,  fuese  persona  capaz  de  afrontar,
durante cuatro actos —en los cuales apenas estaba diez minutos fuera de escena— las
posibles indignaciones del público. Un héroe, en fin, que también los hay en el oficio
de  representar  comedias  y  ese  héroe  no  podía  ser  Marsales:  como  que  ya  se
murmuraba  que,  aparte  lo  del  viaje  a  América,  el  motivo  principal  de  la  marcha  del
precitado actor había sido el de librarse de estrenar la obra.

Y el empresario, con una intención que no era en él muy frecuente, había comprendido
que  el  único  hombre  capaz  de  afrontar  la  situación  era  aquel  infeliz  con  el  cuerpo
acribillado, verdadero héroe de su arte, que, sin haber estado nunca en la guerra, ni
siquiera  en  un  mitin  político,  había  visto  cara  a  cara  la  muerte  cinco  veces.  Solo  él
—mientras el autor, oculto en un café extramuros, o tal vez ausente de Madrid, por si
acaso,  salvaba  la  pelleja  en  caso  adverso—  era  capaz  de  dar  el  rostro  a  las  iras
multitudinarias en una noche que, por bien o por mal, había de ser memorable.

Y  llegó  la  noche.  El  autor,  no  solo  no  había  puesto  en  el  cartel  su  nombre,  sino  que
había  encargado  mucho  a  los  del  teatro  que  no  lo  pregonasen  con  anterioridad  al
estreno,  y  aunque  el  absoluto  secreto  era  imposible,  consiguió  que  el  público
congregado  en  la  sala  ignorase,  en  su  inmensa  mayoría,  quién  era  el  presunto
delincuente.  Lo  que  hizo  fue  no  huir  del  teatro:  allí,  junto  al  forillo  de  la  derecha,
presenció todo lo ocurrido que fue… ¡una amplificación del diluvio universal!

Entre los dos términos del  dilema que el  autor planteara el  día de la  lectura,  «o nos
matan o la 500 representación», el público, en uso de su perfecto derecho, optó por el
primero y… ¿para qué describir lo que allí pasó en la noche famosa? Ya lo ha descrito
Dante  en  su  Divina  comedia,  y  Bulwer-Litton  en  Los  últimos  días  de  Pompeya.
Trasladen ustedes la acción de tiempo y de lugar y tendrán una fotografía disminuida
del hecho de autos.



Cuando cayó  el  telón  sobre  el  último acto,  ¡aquel  acto  que  había  sido  algo  así  como
una lucha grecorromana entre los actores y el público!, este, enardecido, pidió que se
alzase  el  telón,  y  encarándose  con  el  primer  actor  —el  de  las  cinco  gloriosas
cicatrices—,  le  exigió  imperiosamente,  como Cannio  exige  a  Nedda  el  nombre  de  su
amante,  al  final  del  primer  acto  de  Payasos,  el  nombre  del  autor  de  aquello,  ¡del
asesino!, ¡del criminal!, ¡del homicida!

Así gritaba el público, y en vano el actor apelaba a subterfugios para calmarlo:

—Señores, el  autor no se encuentra en el  local…, creo que tampoco se encuentra en
Madrid…

—No importa. Si no queremos verle. Queremos nada más saber cómo se llama.

Tuvo un momento de debilidad. Fue a decirlo, pero el autor, que no había abandonado
su puesto, junto al forillo de la derecha, le gritó con acento trágico:

—¡Por  Dios,  no  lo  diga!  ¡¡Por  la  salud  de  mis  hijos!!  ¡¡¡Por  la  gloria  de  su  madre  de
usted!!!

Pero  el  cómico  tuvo  un  gesto  de  iluminado,  hizo  brillar  sus  ojos  con  el  fulgor  que
encendía la mirada de los mártires en el circo de Roma, y, desentendiéndose del autor,
le dijo por lo bajo:

—¡Déjeme usted a mí!

Avanzó a las  candilejas,  impuso silencio,  y  sacando mucho el  pecho,  pronunció estas
palabras:

—Respetable  público:  el  autor  de  la  obra  que  acabamos  de  tener  la  desgracia  de
representar… ¡¡soy yo!!

Aquel héroe murió un mes después en la cama de un hospital. Con las emociones de la
noche célebre se le habían abierto las cinco heridas, y la vida se le había escapado por
ellas, toda entera, como un río que se desborda.


