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El director y empresario estaba aquella tarde de pésimo humor; los ensayos de la obra
nueva caminaban a paso de tortuga, la primera actriz cada dia olvidaba una nueva
parte de su papel, el actor cémico le habia pedido un aumento de sueldo de diez
pesetas, y el pintor escendgrafo, a quien se habia encargado para el segundo acto un
hall de un gran hotel, habia enviado una especie de pajarera de cristales,
absolutamente inservible a juicio del autor de la obra.

—Hay que tener presente que mi comedia no pasa en una fabrica de vidrio. —Habia
dicho el autor.

Pero la bomba final acababa de estallar hacia diez minutos: por la puerta de aquel
mismo despacho, acababa de salir Julidn Marsales, el primer actor de la compaiia,

después de pronunciar, como sentencia inapelable, estas palabras:

—Pues yo, como no sé vivir entre animales, me marcho ahora mismo de esta casa para
no volver en la vida. En la funcion de esta noche que haga mi papel el nuncio.

Y todo porque el empresario, so pretexto de que faltaba poco tiempo para terminar la
temporada, se habia negado a instalarle un bano eléctrico en el cuarto de vestirse.

Sumido en el mas negro pesimismo, y disponiéndose a leer una obra en cuatro actos
que le habia llevado tres afios antes un autor novel, estaba el director y empresario,
cuando el ordenanza de contaduria le anuncié una visita.

—:Como se llama?

—No lo ha dicho; dice que por el nombre tal vez no le conozca usted.

—Y ¢ha venido alguna otra vez por aqui?

—Me parece que si.

—:Cuéndo?

—Hace un mes, cuando trajeron los muebles aquellos de casa de Moragas. El trajo a
pulso uno de los sillones Luis XV.

El empresario se quedé unos momentos meditando. Un sablista, sin duda... O acaso
algo peor.



—¢Trae algan paquete debajo del brazo?

—No, sefor. Me he fijado muy bien.

Respiré. Ya que no pudiera dejar de recibir las obras inéditas que el correo le traia a
diario, como una lluvia, de todos los rincones de Espana, tenia tomadas sus
precauciones para que no le colocasen las traidas a mano por sus autores, que suelen
ser las mas peligrosas. El ordenanza, fiel a una consigna, en cuanto veia a un sujeto
con un paquete debajo del brazo o asomando por los bolsillos, contestaba invariable:
—EIl empresario se ha marchado a tomar banos a Alemania y acaso no vuelva nunca.
Paso el visitante: era un hombre de unos cincuenta afos, vestido modestamente, con
vistas al andrajo, y con el rostro curtido por los estucos de mil noches de comediante.
El empresario lo recibié con ese aire de frialdad agresiva con que recibimos siempre
las visitas de los desconocidos que no vienen a traernos dinero ni cosa que lo valga.
—¢Usted no me conocerd a mi?

—Hasta ahora no tengo ese honor.

—Soy Modnico Tomares... (No le dice a usted nada mi nombre?

Pausa meditativa del empresario, mirando al techo.

—No, senor, no me dice nada.

—Bueno, no lo extrafio; ni vaya usted a creer que me ofendo por ello. Estoy, ademas,
acostumbrado. {Me ha pasado eso en tantas partes!

—Yo es que... tengo una memoria infernal para los nombres.

Gesto melancoélico del visitante.

—iSi! iSobre todo para los nombres... que no ha oido usted pronunciar en su vida!...
Bueno: permitame usted que vaya al grano. Usted tendra su tiempo para otras cosas,
yo también necesito el mio... Yo, caballero, vengo aqui con una pretension, que acaso
le parezca absurda a primera vista...

—Diga usted...

—Para aminorar en lo posible mi relato, me permitiré contarle, a grandes rasgos, mi
historia; con ella a la vista comprendera usted que mi osadia no es tan grande como



parece.

Mientras hablaba se despojo de la americana, que colocé cuidadosamente sobre una
papelera; se remangd hasta mdas arriba del codo la manga derecha de la camisa, y
ensend un brazo descarnado que no habia visto el agua en un par de meses. El
empresario le miraba ahora con cierta compasion: ni sablista, ni autor novel; se
trataba de otra clase de chiflado: era un loco.

En la parte alta del antebrazo habia un agujero de no mucho didmetro; el hombre lo
senalé con el dedo.

—¢Ve usted esto? Pues es un balazo; me atravesé el musculo de parte a parte y me
tuvo cuarenta dias con el brazo en cabestrillo.

Se abrid el chaleco, desabroch6 rapido la camisa y ensefid el pecho, en cuyo lado
izquierdo habia un costuréon de seis centimetros.

—Herida de arma blanca; la hemorragia me duré dos horas, y creyeron que me moria.
Medio ano después, todavia me resentia del golpe al toser...

Se vistido en dos segundos, y cogiéndose con ambas manos uno de los mechones de
pelo que le caian sobre la frente, lo abrié hasta la mitad del craneo, dejando al
descubierto el frontal surcado por una profunda cicatriz, que parecia una zanja del

alcantarillado.

—Un machetazo; de resultas de él a poco pierdo el ojo derecho y uno de los
cigomaticos.

—:Como?

—Cigomaticos. ¢(No sabe usted?...

—Si, si...

—Y, ahora, vea usted aqui —sefnalaba un orificio en la parte alta del cuello—; un
disparo de browning. Después de curado, aun estuve un ano sin poder comer bien.
iGracias a que entonces yo no comia a diario!

El empresario comenzo a impacientarse un poco.

—Bueno, bueno. {Queda algo mas?...

—Si, sefor; aqui en el muslo derecho... —Y eché mano a la cintura para despojarse de
los pantalones.



—iBasta, basta! No se moleste usted; me lo figuro... {Cinco heridas! Pero a cambio de
ellas tendra usted alguna cruz, alguna pension...

—Nada de eso, caballero. Unos dolores por todo el cuerpo cuando el tiempo amenaza
lluvia es todo el recuerdo que me ha quedado del noble derramamiento de sangre.

—Y ¢dénde fue ello? ¢En Melilla el afio nueve?
—iCa, no, senor!

—iAh, ya comprendo! Por lo del machetazo... en Cuba indudablemente, o acaso en
Filipinas...

—Nada de eso: no he pasado nunca de Almeria.

—Entonces, en la guerra del Norte. Aunque en aquellos afios no existian aun las
pistolas browning.

—No se canse usted. Todas estas heridas que acaba de contemplar, las he recibido en
el ejercicio de mi profesién, jjen la escena!!

—¢:Queé dice usted?

—Lo que acaba de oir: soy actor desde que tenia dieciocho afios. He trabajado con los
Calvo, con Lujan, con don Antonio Vico, con Valero, con Mata y con... —Al llegar aqui
el hombre miré a todos lados, bajé mucho la voz, y pronuncié un nombre.

—¢Hace mucho tiempo?

—Veintiocho anos; aunque él dice ahora que no tiene mds que treinta y dos. {No haga
usted caso! Ya sé que hace papeles de galan joven... Pues, tiene sesenta y cuatro afos.
Digalo usted muy alto.

—:Yo, para qué?

—Pues, si, senior. ¢Usted no recuerda, hace unos anos, en Pamplona, un actor que hirié
a otro, en el pecho, haciendo El Tenorio?

—Si, sefior.
—Bueno, pues el herido fui yo. Hacia el don Luis Mejia, don Juan se entusiasmo

demasiado, y jzas!, me mecho, como a un solomillo... ;Y en Barcelona, aquella famosa
representaciéon del Don Alvaro, en que el Marqués de Calatrava resulté herido en un



brazo al tirar don Alvaro la pistola sobre la mesa?... El Marqués de Calatrava fui yo. El
segundo apunte habia comprado la pistola, aquella tarde, en una casa de emperio, y, al
vendérsela, habian olvidado decirle que estaba cargada.

—iQué imprudencia!

—Y, aun no hace cuatro anos, en Mérida, aquel barba que salié con la cabeza partida
en una representacion de Electra...

—¢Era usted?

—No, senor; fue el otro, el que la noche antes me habia hecho a mi este chirlo en la
frente, representando La cabafia del tio Tom. Juré vengarme, y, con un martillo del
jefe de los carpinteros, le dividi por dos el craneo y me marché de la comparia.

El actor se puso patético.

—Y ahora, después de conocer mi historia, digame si no tengo en ella titulos
suficientes para pretender lo que pretendo. Otros ganan sus ascensos en la carrera a
fuerza de aplausos, a fuerza de éxitos clamorosos, cosas todas muy agradables; yo los
he ganado a costa de mi sangre, que vale mucho mas que todo eso. Ya ve usted que no
puedo ser tachado de pretencioso, si aspiro a ocupar en este teatro la vacante que
acaba de dejar Marsales.

—iComo!, ¢pero ya sabe usted?... {Si no hace un cuarto de hora que se ha marchado!...
Es asombroso como corren las noticias en Madrid... Pero Marsales volvera; yo no
puedo creer que se haya despedido en serio.

—Pues ya ve usted como las noticias en Madrid no corren tanto como usted se figura.
Usted, por lo visto, ignora lo que sabe todo el mundo: que Marsales firmé, hace quince
dias, un contrato para América, y embarca dentro de ocho.

—¢Estd usted seguro de lo que dice?

—Y usted lo estard en cuanto lea los periddicos de mafana.

—ijCanalla!

Antes de las veinticuatro horas de haber pasado la escena anterior, aquel pobre
hombre, que en sus dias de parada forzosa se dedicaba a portear muebles a los
teatros, para sacarse un jornal de dos pesetas, estaba contratado para ocupar el

puesto de Marsales.

Al empresario, en el paroxismo del despecho, se le ocurridé que lo mejor para humillar



y molestar al fugitivo era sustituirlo con aquel infeliz, que tenia de artista lo que
Guzman el Bueno de sensiblero. Pero, ademas..., la obra que se estaba ensayando,
para estrenarla cuanto antes, era una de esas del género gordo en la que el autor, con
una audacia extrahumana, se jugaba el todo por todo. El mismo lo dijo, el dia de la
lectura, a la compafia, y se encargd de repetirlo, a todo el mundo, en los dias
sucesivos:

—Con esta obra, o nos matan a todos la noche del estreno, o llegamos a las quinientas
representaciones.

Y no mentia: la comedia no tenia término medio. En la general cobardia de los dramas
y comedias al uso —cobardia que poco a poco iba echando a la gente de los teatros—,
aquella obra representaba el galvanizador, la medicina heroica que mata al enfermo o
que lo salva de un modo definitivo.

Solo que para representar el papelazo de primer actor que habia en la obra hacia falta
un hombre excepcional, que ademds de actor, fuese persona capaz de afrontar,
durante cuatro actos —en los cuales apenas estaba diez minutos fuera de escena— las
posibles indignaciones del publico. Un héroe, en fin, que también los hay en el oficio
de representar comedias y ese héroe no podia ser Marsales: como que ya se
murmuraba que, aparte lo del viaje a América, el motivo principal de la marcha del
precitado actor habia sido el de librarse de estrenar la obra.

Y el empresario, con una intenciéon que no era en él muy frecuente, habia comprendido
que el Gnico hombre capaz de afrontar la situaciéon era aquel infeliz con el cuerpo
acribillado, verdadero héroe de su arte, que, sin haber estado nunca en la guerra, ni
siquiera en un mitin politico, habia visto cara a cara la muerte cinco veces. Solo él
—mientras el autor, oculto en un café extramuros, o tal vez ausente de Madrid, por si
acaso, salvaba la pelleja en caso adverso— era capaz de dar el rostro a las iras
multitudinarias en una noche que, por bien o por mal, habia de ser memorable.

Y llegé la noche. El autor, no solo no habia puesto en el cartel su nombre, sino que
habia encargado mucho a los del teatro que no lo pregonasen con anterioridad al
estreno, y aunque el absoluto secreto era imposible, consiguié que el publico
congregado en la sala ignorase, en su inmensa mayoria, quién era el presunto
delincuente. Lo que hizo fue no huir del teatro: alli, junto al forillo de la derecha,
presencié todo lo ocurrido que fue... juna amplificacion del diluvio universal!

Entre los dos términos del dilema que el autor planteara el dia de la lectura, «o nos
matan o la 500 representacion», el publico, en uso de su perfecto derecho, opté por el
primero y... ¢para qué describir lo que alli pasé en la noche famosa? Ya lo ha descrito
Dante en su Divina comedia, y Bulwer-Litton en Los ultimos dias de Pompeya.
Trasladen ustedes la acciéon de tiempo y de lugar y tendran una fotografia disminuida
del hecho de autos.



Cuando cayé el telon sobre el ultimo acto, jaquel acto que habia sido algo asi como
una lucha grecorromana entre los actores y el publico!, este, enardecido, pidié que se
alzase el telon, y encarandose con el primer actor —el de las cinco gloriosas
cicatrices—, le exigi6 imperiosamente, como Cannio exige a Nedda el nombre de su
amante, al final del primer acto de Payasos, el nombre del autor de aquello, jdel
asesino!, jdel criminal!, jdel homicida!

Asi gritaba el publico, y en vano el actor apelaba a subterfugios para calmarlo:

—Seiiores, el autor no se encuentra en el local..., creo que tampoco se encuentra en
Madprid...

—No importa. Si no queremos verle. Queremos nada mds saber cémo se llama.

Tuvo un momento de debilidad. Fue a decirlo, pero el autor, que no habia abandonado
su puesto, junto al forillo de la derecha, le grité con acento tragico:

—iPor Dios, no lo diga! jjPor la salud de mis hijos!! jjijPor la gloria de su madre de
usted!!!

Pero el cémico tuvo un gesto de iluminado, hizo brillar sus ojos con el fulgor que
encendia la mirada de los martires en el circo de Roma, y, desentendiéndose del autor,
le dijo por lo bajo:

—iDéjeme usted a mi!

Avanzé a las candilejas, impuso silencio, y sacando mucho el pecho, pronuncié estas
palabras:

—Respetable publico: el autor de la obra que acabamos de tener la desgracia de
representar... jjsoy yo!!

Aquel héroe muri6é un mes después en la cama de un hospital. Con las emociones de la
noche célebre se le habian abierto las cinco heridas, y la vida se le habia escapado por
ellas, toda entera, como un rio que se desborda.



