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I

«Hilaba Berta su copo de lino…»

Este era el pie de un hermoso dibujo que había en el hogar de la tía Úrsula, sobre la
campana de la chimenea.

¿Quién lo había hecho?

Lo ignoro.

Yo lo había visto siempre allí; mi padre me había hablado de él en mi niñez, y el suyo a
mi padre.

La tía Úrsula tampoco tenía noticia del origen de aquel capricho, si lo era.

Ya he dicho que estaba hábilmente dibujado.

Representaba un frondoso árbol de robusto tronco, y al pie una muchacha preciosa, a
quien el artista había bautizado con el nombre de Berta.

Era una aldeana de unos diecinueve años, que encerraba su lindísima cabeza en una
de esas cofias bretonas que aún usan las mujeres de aquel país; su ocupación era hilar
con la rueca y el huso un abultado copo, que también, según el artista, era de lino.

Lo que más llamaba la atención era que al par que las paredes de la cocina ostentaban
el humo de muchas generaciones de encinas y robles,  las líneas de aquel  caprichoso
dibujo se destacaban en toda su pureza sobre un fondo blanquísimo, como si el espacio
que ocupaba en la pared estuviese recién blanqueado.

Era  una  cosa  sumamente  rara  e  inexplicable,  y  más  aún  porque  la  tía  Úrsula,  al
parecer,  no  hacía  aprecio  de  aquellas  bien  combinadas  líneas,  siendo  incapaz  de
atender a su conservación.

Muchas  veces  le  dirigí  algunas  preguntas  acerca  del  origen  probable  de  aquel
contorno, hecho de mano maestra; pero en el particular la tía Úrsula sabía tanto como
yo, es decir, nada.

II



Por  una  coincidencia  singular  y  extraña,  la  buena  vieja  tenía  una  nieta  del  mismo
nombre.

¡Oh!, pero la Berta viva era aún más hermosa que la del dibujo.

Según decía Úrsula, un emperador hubiera dado por ella su corona y su imperio.

Así,  pues,  no  tiene  nada  de  particular  que  no  quisiera  dársela  en  matrimonio  a
Maturino  que,  no  tan  solamente  no  era  testa  coronada,  sino  que  no  tenía  sobre  qué
caerse muerto, como vulgarmente se dice.

Maturino  era  uno  de  esos  muchachos  rubios  y  pálidos,  que  lo  mismo  se  ven  en  las
ciudades  que  en  las  aldeas,  los  cuales  han  nacido  con  la  especial  misión  de  no
ocuparse de nada y vivir generalmente para que otros los mantenga, siendo dichosos a
su manera.

Y  no  es  decir  que  el  muchacho no  sirviera  para  algo;  es  que  según él  afirmaba muy
formalmente, no había hallado aún la verdadera fórmula de ser útil a su país, en algún
arte, industria u oficio.

Maturino  estaba  terriblemente  enamorado  de  Berta;  se  le  había  oído  afirmar
diferentes  veces  que  no  podía  vivir  sin  ella,  lo  cual  debía  ser  exacto,  porque  el
muchacho no acostumbraba a mentir.

Además,  se  le  veía  enflaquecer  por  momentos,  desde  el  punto  y  hora  en  que  se
convenció de que no le sería posible vencer la resistencia de la abuela de Berta.

Sin embargo, la tía Úrsula no llegó a decirle nunca que no.

Tanto a Maturino cuanto a su nieta solía decirles al hablarle estos de su amor:

—Cuando Berta concluya de hilar su copo de lino, os echará la bendición el señor cura.

Y señalaba con su descarnada y amarillenta mano el dibujo de la chimenea.

A la verdad que la chanza era cruel y estúpida.

Maturino y su amada lo reconocían así.

Aquel se mesaba los cabellos; esta suspiraba, diciéndole:

—¡Ah, mi pobre Maturino! ¿Por qué no tienes una gran fortuna como el gran Tamerlán
de Persia?



En aquella época el gran Tamerlán de Persia pasaba sin duda por uno de los hombres
más acaudalados del mundo.

—Sí,  a  la  verdad —contestaba Maturino  cruzando las  manos  delante  del  pecho—.  Yo
debía ser rico para casarme contigo.

III

¿Pero cómo era posible alimentar la esperanza de que el perfil de una mujer dibujado
sobre el yeso, concluyese de hilar un copo, siquiera fuese de algodón?

Esto era para desesperarse y dar al diablo a todas las abuelas del mundo.

Porque en la aldea ya había corrido la voz, y no había comadre, viejo ni mozuela que
en viendo al enamorado no le preguntasen con tono zumbón:

—¡Ohé, Maturino!… ¿Ha concluido Berta de hilar el copo?

A fuerza de oírlo repetir en su oído en todos los tonos y por todos los labios, Maturino
dio en una idea singular.

Quería que Berta concluyese de hilar efectivamente.

Su vida hubiera dado él por resolver aquel problema.

Y sin embargo, no le quedaba, por mejor decir, no tenía ningún medio que intentar.

Tratándose de un autómata, él hubiera sido capaz de inventar un mecanismo ingenioso
para que la figura se moviese en el sentido que aseguraba su dicha.

¿Pero cómo dar movimiento a una línea fría y correcta?

Esto  era  mucho  más  que  el  descubrimiento  y  aplicación  del  movimiento  continuo,  y
más atrevido aún que el hecho de Prometeo.

De modo que a Maturino no le quedaban más que dos recursos:  renunciar a Berta o
volverse loco.

Un día repitió su petición a la tía Úrsula, la cual le contestó con las mismas palabras
sacramentales.

—¿Pero de veras me prometéis que seré marido de Berta cuando esta otra concluya de
hilar  su  copo?  —preguntó  el  muchacho  con  cierto  aire  de  seguridad  que  chocó  a  la



buena vieja.

—Indudablemente: ya verás como cumplo mi palabra.

—Está bien; pues yo os prometo que Berta hilará su copo en breve tiempo.

Úrsula le miró como si hubiera oído hablar a un habitante de los antípodas.

Maturino dio una media vuelta y salió de la cocina, dejándola convencida de que había
perdido la razón.

IV

La verdad es que lo que no hace un enamorado no lo hace el diablo.

Pasaron dos días.

Y  una  hermosa  mañana  de  junio,  cuando  salía  el  sol,  hora  en  que  la  tía  Úrsula  y  la
nieta  abandonaban  el  lecho,  y  bajaban  al  hogar  para  disponer  el  desayuno,  Berta
señaló a la pared de la chimenea donde se ostentaba el dibujo, exclamando:

—Mirad, abuela.

—¿Qué es eso? —preguntó aquella.

—Que Berta ha concluido ya su trabajo, y que me debéis la mano de Maturino.

Úrsula puso la mano derecha sobre sus cansados ojos para recoger la luz, y dirigió la
vista al dibujo en cuestión.

Efectivamente, su nieta no le engañaba.

El artista había figurado con toques de sombra hábilmente dispuestos un grueso copo
en la rueca, mientras que el huso que empezaba a arrollar el hilo estaba aún escuálido
y mostrando la madera torneada.

Pues bien, Úrsula veía todo lo contrario.

El amor había vencido aquel imposible.

La rueca estaba desprovista de lino; en cambio el huso ostentaba una abultada masa
de hilo.

Tal vez la anciana adivinó la superchería.



En aquel momento se presentaba Maturino en la puerta de la cocina.

—¿Qué os parece? —le preguntó—. ¿Tenía yo razón al afirmaros…?

—Basta, hijo mío…

—¿Es decir, que os dais por vencida y estáis dispuesta a cumplir la palabra empeñada?
—dijo el muchacho batiendo palmas.

—Me parece lo más prudente que empleemos ese hilo en tejer un manto para la Virgen
de  la  Selva  nuestra  patrona,  cuyo  manto  lo  llevaréis  como ofrenda  el  día  de  vuestra
boda.

Maturino retrocedió como si a sus pies hubiera estallado una bomba.

Su juego había sido descubierto.

La vieja continuaba burlándose de él.

En tanto Berta lloraba amargamente.

Trascurrieron así algunos segundos.

De pronto Maturino se dio una palmada en la frente, y avanzando con resolución hacia
la  tía  Úrsula,  preguntó  con  voz  seca  y  breve  que  anunciaba  una  extraordinaria
emoción:

—¿Me  juráis  por  la  corona  de  la  Virgen  que  el  día  en  que  Berta  teja  ese  copo,  me
entregaréis la mano de vuestra nieta?

Úrsula vaciló; pero obligada por el tono y las miradas del joven, dijo:

—Pues bien, hijo mío; te lo juro.

Maturino salió del aposento.

Aquella tarde le vieron abandonar la aldea.

V

Pasaron  cinco  años;  cinco  años  de  mortales  angustias  para  la  pobre  Berta,  que  no
volvió a saber de Maturino.



Acaso el muchacho la había olvidado, como lo aseguraba su abuela.

—¿Quién hace caso de tales mequetrefes? —le decía.

—Es que Maturino me adoraba con locura…

—Tú  lo  creías  así;  pero  ya  ves  que  esa  súbita  desaparición  y  un  silencio  tan
continuado, demuestran lo contrario.

—¿Sabéis lo que yo presumo, abuela?

—Alguna tontería, de fijo.

—Que  Maturino,  desesperado  de  conseguir  un  imposible,  habrá  atentado  contra  su
existencia…

—Ta, ta, ta… parece mentira que des en tales sandeces… matarse él por no conseguir
tu mano… ¡quién sabe si estará casado a esta fecha!…

Entonces no estaba tan en uso la costumbre de desmayarse, circunstancia por la cual
Berta conservó el uso de su razón.

Sin  embargo,  lloró  lo  menos  diez  minutos  seguidos,  maldiciendo  en  su  interior  al
artista que había dibujado aquel capricho sobre la chimenea de su hogar.

VI

Una noche, al cabo de esos cinco años, cuando todos reposaban en la aldea, llegaba un
hombre a pie, guareciéndose en la sombra, como si le importase no ser visto.

Llevaba sobre los hombros un cajón de poco más de una vara en cuadro, que a juzgar
por lo pausado de la marcha de aquel, debía pesar bastante.

El individuo en cuestión tomó por una calleja estrecha y tortuosa, formada en casi su
totalidad por derruidas tapias de huertos y corrales; no hay cosa que dure más en una
aldea que una tapia derruida.

Al  llegar a un sitio,  buscado sin duda de antemano,  se introdujo por una brecha que
hacía fácil el paso, en un huertecillo, precisamente el que correspondía a la casa de la
tía Úrsula.

Después…

La luna siguió en su carrera tranquila y solitaria, marcando en los guijarros de la calle



la sombría y caprichosa silueta de los tejados de las casas, donde alguno que otro gato
atusaba su lustrosa piel a la melancólica luz del astro nocturno.

VII

Cuando al siguiente día, la tía Úrsula entreabrió la puerta para entrar en la cocina y
entregarse a sus faenas domésticas, retrocedió, lanzando un grito de asombro.

Berta había desaparecido de encima de la chimenea; ya no hilaba su copo…

Pero se la veía delante del  encendido hogar,  de pie junto a un telar,  donde tejía una
finísima tela de lino, que sin duda era el que antes había hilado.

Era  la  misma,  sí;  su  semejanza  era  idéntica  a  la  Berta  tradicional,  que  había  estado
hilando durante tantos años.

¿Qué significaba aquello?

La tía Úrsula no sabía darse cuenta de lo que veía.

En medio de su estupor no acertaba a hablar ni a moverse.

Aquel prodigio era incomprensible; no tenía explicación a sus ojos.

Y por otra parte, estando el amor de por medio, era natural que la que había hilado,
tejiese.

Aquello podía explicar muy bien los cinco años de ausencia de Maturino, y la presencia
en el  pueblo  de  aquel  hombre que durante  la  noche anterior  había  penetrado por  la
brecha de un huerto.

Una doble carcajada la  sacó de su ensimismamiento y  asombro,  haciéndola volver la
cabeza.

Berta y Maturino entraban a la sazón asidos de las manos.

—Ya  veis,  tía  Úrsula  —dijo  el  mancebo—,  que  dentro  de  pocos  días,  la  Virgen  de  la
Selva, nuestra patrona, tendrá un buen manto.

—Sí,  sí,  hijo  mío  —contestó  la  aturdida  vieja—,  es  muy  justo  que  se  lo  ofrezcáis  el
mismo  día  de  vuestra  boda,  porque  ya  estoy  dispuesta  a  cumplir  mi  palabra;  solo
quisiera que me explicaras…

VIII



Berta y Maturino se casaron.

El  nombre  de  este  último  encubre  el  de  un  hábil  mecánico,  discípulo  del  célebre
Juanelo, y cuanto os he referido es un episodio de su vida.

En España han quedado muchas obras de él y aún más en el extranjero.

Ignoro si existirá aún la célebre hilandera y tejedora.

Hace  algunos  años  que  en  una  excursión  que  hice  a  la  aldea  de…  la  vi  funcionar,
aunque ya imperfectamente, en una casa particular, a cuyo dueño pertenecía.

Por  lo  demás,  esto  viene  a  corroborar  la  mitad  del  título  de  una  comedia  de  magia,
Todo lo vence el amor…


