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Inocencio  Negro  estaba  llamado  a  tener  un  porvenir  más  oscuro  que  su  apellido,  y
como  la  suerte  o  la  desgracia  empiezan  a  manifestarse  desde  bien  temprano,  las
desdichas de nuestro protagonista comenzaron desde el momento de su nacimiento.

Hijo  de  un  matrimonio  que  se  había  pasado  quince  años  esperando  un  heredero,
excusado es decir que sus progenitores le prodigaron toda suerte de cuidados cuando
encerrado en la prisión del claustro materno no podía disfrutar de ellos. Mas, ¡ay!, su
bondad innata no quiso sin duda prolongar la impaciencia que devoraba a los autores
de sus días e Inocencio se decidió a traspasar los umbrales de la vida antes del plazo
marcado  por  la  ley.  Aquel  rasgo  de  magnanimidad,  con  que  voluntariamente  se
condenaba a la condición de sietemesino, tuvo fatales consecuencias. Su madre perdió
la vida al darle a luz, y su padre, no pudiendo soportar el rudo golpe que le privaba de
su  compañera,  se  ahorcó  de  la  reja  a  través  de  cuyos  hierros  Inocencio  recibía  los
primeros rayos del luminar del día.

La temprana orfandad de nuestro personaje no impidió que con más o menos trabajos,
llegara a la edad en que la palmeta de un dómine nos hace envidiar la suerte de esos
pájaros que aprenden todo cuanto tienen que saber sin que nadie coarte su libertad; y
en  ese  período  Inocencio  demostró  que  su  índole  era  tan  bondadosa  como  negro  su
sino. Jamás se proponía un premio en la escuela a que él con una constancia digna de
mejor  suerte  no  aspirase;  pero  siempre  había  otro  que,  con  menos  trabajo  y  menos
mérito, se llevaba la recompensa apetecida. En cambio, los palmetazos que merecían
todos, venían a parar a él, y cuando llegaba un día de asueto no faltaba una importuna
fiebre  o  una  impensada  indigestión  que  le  retuviera  en  el  lecho  privándole  de  los
juegos  extraordinarios  con  que  se  solazaban  sus  compañeros.  Estos  incidentes
acabaron  por  granjearle  una  poco  envidiable  reputación,  precedido  de  la  cual  se
presentó a tomar el grado de bachiller.

En los ejercicios de aquel acto tuvo la debilidad de desarrollar los temas que habían
tocado  en  suerte  a  uno  de  sus  compañeros  y  este  mereció  los  más  entusiastas
plácemes del tribunal. A él, por el contrario, se le acusó de haber copiado los trabajos
del otro y por unanimidad fue reprobado.

Tales  contratiempos  al  principio  de  la  vida,  hubieran  acabado  por  ennegrecer  una
conciencia  cualquiera;  pero  Inocencio  Negro  estaba  dotado  de  un  alma  a  prueba  de
infortunios,  y,  persuadido  de  que  la  propia  satisfacción  es  la  gran  recompensa  de  la
virtud, se resolvió a vencer la mala fortuna a fuerza de heroísmo.

Con tal propósito entró en una casa de comercio, que consumió un voraz incendio al



día siguiente de su entrada en ella. En medio de la desolación general viendo pintada
en el rostro de su principal la más cruel de las desesperaciones, no dudó un momento
en arrojarse en medio de las llamas para salvar la caja. Chamuscado hasta las cejas,
cubiertos sus brazos y sus piernas de horribles quemaduras, logró, con gran peligro de
su vida, llegar hasta el arca de hierro en que estaban encerrados los valores, y en la
imposibilidad de cargar con ella hizo saltar la tapa de un hachazo y retiró los fondos.

Mas,  ¡ay!,  el  fuego  los  consumió  en  sus  manos  y  al  salir  milagrosamente  de  aquel
verdadero infierno de llamas y de escombros, un agente de policía se apoderaba de él.
Un  mes  después  se  le  condenaba  a  cinco  años  de  presidio  correccional  por  haber
tratado  de  apoderarse,  a  favor  de  un  incendio,  de  una  fortuna  que  no  corría  riesgo
alguno en una caja de hierro.

Un  día  estalló  una  sublevación  entre  los  penados  del  correccional  en  que  se
encontraba;  su  natural  bondad  le  hizo  ponerse  de  parte  de  sus  jefes,  pero  creyendo
salvar  a  uno  de  los  empleados  del  presidio,  atrancó  con  resolución  una  puerta,
dispuesto a que nadie la abriera si no pasaba antes sobre su cuerpo. Por desdicha la
salvación  del  desgraciado  empleado  estaba  en  aquel  paso,  y  mientras  nuestro  héroe
creía impedir que los perseguidores le alcanzaran, lo que hizo fue embarazar su fuga y
dar lugar a que le asesinaran. El premio de aquella acción fue su traslado a Ceuta con
la pena de veinte años de grillete.

Después  de  consultar  largamente  con  su  conciencia,  se  decidió  a  aprovechar  una
coyuntura y se fugó del presidio. Vuelto a Madrid, cambió de nombre y con ello creyó
haber despistado a la fatalidad. Con tal seguridad volvió a practicar el bien, diciendo
para su coleto:

—Ahora sí que mi tarea no será infructuosa.

Una tarde volvía de la romería de San Isidro, ve un caballo desbocado que arrastra en
pos de sí un carruaje amenazando precipitarse en el río, y sin darse tiempo de pensar
en los  peligros  a  que se  expone,  se  arroja  a  detener  al  indómito  animal.  Al  sujetarle
cae  en  tierra  y  se  disloca  un  brazo,  se  fractura  una  pierna  y  se  infiere  una  ancha
herida en la cabeza: pero está satisfecho. Su cuerpo ha separado al animal del camino
trazado  y  ha  impedido  una  caída  que  todos  tenían  por  inevitable.  Sin  embargo,  el
caballo no se detiene y se precipita en la pradera y allí aplasta a un viejo, dos mujeres
y  tres  niños.  Como  detalle  debemos  hacer  constar  que  dentro  del  carruaje  no  iba
nadie.

Disgustado esta vez de los actos heroicos, Inocencio Negro se decide por hacer el bien
humildemente,  y  desde  luego  se  consagra  al  alivio  de  los  desdichados.  Entonces
reparte  su  dinero  entre  las  mujeres  pobres,  pero  sus  maridos  lo  derrochan  en  las
tabernas;  provee  a  los  obreros  de  buenas  mantas  de  Palencia,  pero  los  infelices,
habituados al frío, no pueden sufrir el cambio de temperatura y se ven diezmados por



las pulmonías; por último, recoge a un perro vagabundo y a los pocos días atacado de
hidrofobia muerde a seis personas del barrio.

Inocencio comprende que el dinero mal distribuido hace más daño que beneficio y se
decide a concentrar en un solo ser toda su filantropía. Para llevar a cabo su propósito,
adopta  una  huérfana  que  no  tenía  nada  de  hermosa,  pero  que  estaba  dotada  de  las
más  bellas  cualidades.  Tales  ternuras  paternales  desplegó  al  educarla,  de  tantas
atenciones supo rodearla, que una noche arrojándose a sus pies la doncella, le confesó
que le amaba.

Él se esforzó en hacerle comprender que siempre la había mirado como una hija y que
conceptuaría un crimen ceder a la tentación, acabando por demostrarle paternalmente
que  había  tomado  por  amor  lo  que  no  debía  ser  otra  cosa  que  la  crisis  de  una
naturaleza apasionada.

Más que con aquel  razonamiento creyó haberla calmado con la promesa de buscarle
un esposo digno de sus virtudes y con esto quedó tranquila su conciencia;  pero bien
pronto debía convencerse de su error.  Al día siguiente se encontró a la puerta de su
habitación  el  cadáver  de  la  desventurada  joven,  que  se  había  atravesado  el  corazón
con un puñal.

De repente Inocencio Negro renunció a su papel de providencia de los desgraciados y
se hizo la promesa de no meterse a practicar el bien de otro modo que oponiéndose al
mal.

Poco tiempo después la casualidad le puso sobre la pista de un crimen que un amigo
suyo se disponía a perpetrar. Nada le hubiera sido más fácil que denunciar al criminal
a la policía; pero temeroso de que la trama se deshiciera por falta de pruebas, prefirió
coger  todos  los  hilos  y  para  ello  fingió  tomar  una  participación  en  el  asunto.  El
resultado  fue  que  el  criminal  acabó  por  advertir  su  juego  y  con  pasmosa  habilidad
arregló las cosas de modo que el crimen se perpetró y él quedó a salvo, y, recayendo
todas  las  sospechas  en  el  que  se  había  propuesto  descubrir  el  crimen,  el  preso  fue
Inocencio Negro.

El informe fiscal contra nuestro personaje fue una verdadera obra maestra de lógica.
En él se recordaba toda la vida del acusado, su infancia deplorable, sus castigos en el
colegio, sus malas notas en los exámenes, la audacia de su primera tentativa de robo,
su  complicidad  odiosa  en  el  motín  correccional,  su  evasión  de  Ceuta  y  su  vuelta  a
Madrid  con  un  nombre  supuesto.  A  partir  de  este  momento  especialmente  el
ministerio  fiscal  rayó  en  el  más  alto  grado  de  elocuencia  forense.  Apóstrofes
conmovedores le sirvieron para estigmatizar a aquel monstruo de hipocresía, a aquel
corruptor del proletariado que para satisfacer las más repugnantes pasiones enviaba a
los maridos a beber a la taberna con su propio dinero,  a aquel seudo-bienhechor del
cual  no  se  había  podido  averiguar  si  de  lo  que  trataba  era  de  granjearse  una



popularidad  encaminada  a  malos  fines  o  de  acabar  con  los  hombres  honrados  y
trabajadores.  Solo  haciendo  escrupulosísimas  salvedades  se  atrevió  a  profundizar  la
refinada  perversidad  de  aquel  malvado  que  recogía  perros  rabiosos  para  lanzarlos
sobre  los  pacíficos  vecinos,  de  aquel  demonio  que  hacía  el  mal  por  el  mal  y  que  se
dejaba estropear por un caballo desbocado ¿para qué?, para darse el incomprensible
placer  de  verle  revolverse  entre  la  multitud  y  aplastar  débiles  mujeres,  decrépitos
ancianos e inocentes niños. ¡Ah!, ¡semejante miserable era capaz de todo! Sin género
alguno  de  duda,  su  vida  había  sido  una  larga  cadena  de  crímenes,  de  la  que  su
habilidad  había  ocultado  los  más  sólidos  eslabones.  En  cuanto  a  aquella  desvalida
huérfana  que  había  educado  y  encontrado  un  día  muerta  en  su  casa,  ¿quién  podía
dudar que él la había asesinado? Aquel crimen era de seguro el epílogo sangriento de
uno de esos dramas infames en que se mezcla todo cuanto de bajo y repulsivo existe
en los más odiosos instintos.

Después  de  tan  extenso  tejido  de  maldades  no  era  preciso  insistir  sobre  el  último
crimen.  En  él,  a  pesar  de  las  impudentes  negativas  del  acusado,  la  evidencia  era
absoluta, y al dejar caer sobre él todo el peso de la ley se castigaba no ya a un gran
criminal, sino a un genio del crimen, uno de esos monstruos de malicia y de hipocresía,
que llegan a hacer dudar de la virtud y mirar con repugnancia a la humanidad.

Ante semejante informe, el abogado defensor no pudo hacer otra cosa que recurrir al
gastado  tema  de  las  enajenaciones  mentales.  Su  discurso  reveló  grandes
conocimientos científicos, habló de casos patológicos, disertó, apoyado en la autoridad
de  los  más  doctos  escritores,  de  la  neurosis  del  mal,  presentó  a  su  cliente  como  un
monómano  irresponsable  y  concluyó  diciendo  que  tales  aberraciones  del  cerebro  las
corrige un alienista, pero no se entregan al verdugo.

Demasiado sabía que sus levantadas frases le conquistarían un honroso puesto entre
los oradores forenses, pero que no llevarían el convencimiento al ánimo del tribunal.
Con  efecto,  en  todas  las  instancias  Inocencio  Negro  fue  condenado  a  muerte,  y  los
hombres virtuosos,  feroces siempre cuando se trata de castigar el  crimen,  saludaron
con entusiasmo aquel fallo.

La muerte de nuestro héroe fue como su infancia: ejemplar, pero desgraciada. Subió al
patíbulo  sin  temor  y  sin  afectación;  la  tranquilidad  de  su  conciencia  imprimió  a  su
rostro la impasibilidad del mártir; y todos tomaron aquella serenidad como un último
acto de cinismo.

En  aquella  época  todavía  no  se  había  usado  en  España  el  garrote:  la  muerte  que  se
daba a los reos era la de horca. En el momento supremo, sabiendo que el verdugo era
pobre y padre de familia, le anunció con dulzura que le había legado toda su fortuna.
El  ejecutor  de  la  justicia,  conmovido  ante  este  rasgo,  debió  tener  el  pensamiento  de
salvarle y al desprender el cuerpo del desdichado la cuerda se rompió.



Sabido es que en aquellos tiempos, cuando ocurría un incidente de esta naturaleza, la
sentencia se daba por cumplida y el reo era perdonado. Al ver caer el cuerpo, un grito
de perdón sonó por todos los ámbitos de la plaza de la Cebada;  mas ¡ay!,  cuando se
levantó de las piedras a nuestro desdichado protagonista, más que un hombre parecía
una masa informe de huesos rotos y músculos macerados. Aquel incidente solo sirvió
para que su agonía se prolongara durante algunas horas.

La  historia  del  desventurado  Inocencio,  que  he  sabido  muchos  años  después  de  su
trágico fin, me hizo un día concebir el propósito de exhumar sus restos y ponerles un
epitafio  digno  de  sus  virtudes;  pero  ¿quién  es  capaz  de  encontrar  sus  cenizas  en  la
fosa común en que yacen todos los ahorcados?

Sin  embargo,  fuerza  me  es  confesar  que  otras  han  sido  las  causas  que  me  han
impedido realizar esta obra de vindicación de un hombre honrado.  En la fosa común
en que yace nuestro héroe hace tiempo que no se entierra ya y su vasta extensión se
ha  cubierto  de  floridos  jaramagos  y  de  crecidos  zarzales.  Solo  un  espacio  como  de
cuatro pies  ha quedado escueto y  desnudo de toda vegetación.  Para mí  no hay duda
alguna. Ese trozo es la sepultura de Inocencio Negro.


