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EL RIGOR DE LAS DESDICHAS

Inocencio Negro estaba llamado a tener un porvenir mas oscuro que su apellido, y
como la suerte o la desgracia empiezan a manifestarse desde bien temprano, las
desdichas de nuestro protagonista comenzaron desde el momento de su nacimiento.

Hijo de un matrimonio que se habia pasado quince afnos esperando un heredero,
excusado es decir que sus progenitores le prodigaron toda suerte de cuidados cuando
encerrado en la prisién del claustro materno no podia disfrutar de ellos. Mas, jay!, su
bondad innata no quiso sin duda prolongar la impaciencia que devoraba a los autores
de sus dias e Inocencio se decidid a traspasar los umbrales de la vida antes del plazo
marcado por la ley. Aquel rasgo de magnanimidad, con que voluntariamente se
condenaba a la condicion de sietemesino, tuvo fatales consecuencias. Su madre perdié
la vida al darle a luz, y su padre, no pudiendo soportar el rudo golpe que le privaba de
su compaiera, se ahorcé de la reja a través de cuyos hierros Inocencio recibia los
primeros rayos del luminar del dia.

La temprana orfandad de nuestro personaje no impidié que con mas o menos trabajos,
llegara a la edad en que la palmeta de un déomine nos hace envidiar la suerte de esos
pajaros que aprenden todo cuanto tienen que saber sin que nadie coarte su libertad; y
en ese periodo Inocencio demostré que su indole era tan bondadosa como negro su
sino. Jamas se proponia un premio en la escuela a que él con una constancia digna de
mejor suerte no aspirase; pero siempre habia otro que, con menos trabajo y menos
meérito, se llevaba la recompensa apetecida. En cambio, los palmetazos que merecian
todos, venian a parar a él, y cuando llegaba un dia de asueto no faltaba una importuna
fiebre o una impensada indigestién que le retuviera en el lecho privandole de los
juegos extraordinarios con que se solazaban sus companeros. Estos incidentes
acabaron por granjearle una poco envidiable reputaciéon, precedido de la cual se
presentd a tomar el grado de bachiller.

En los ejercicios de aquel acto tuvo la debilidad de desarrollar los temas que habian
tocado en suerte a uno de sus compafieros y este merecid los mas entusiastas
placemes del tribunal. A él, por el contrario, se le acusé de haber copiado los trabajos
del otro y por unanimidad fue reprobado.

Tales contratiempos al principio de la vida, hubieran acabado por ennegrecer una
conciencia cualquiera; pero Inocencio Negro estaba dotado de un alma a prueba de
infortunios, y, persuadido de que la propia satisfaccién es la gran recompensa de la
virtud, se resolvié a vencer la mala fortuna a fuerza de heroismo.

Con tal propdsito entré en una casa de comercio, que consumio un voraz incendio al



dia siguiente de su entrada en ella. En medio de la desolacién general viendo pintada
en el rostro de su principal la méas cruel de las desesperaciones, no dudé un momento
en arrojarse en medio de las llamas para salvar la caja. Chamuscado hasta las cejas,
cubiertos sus brazos y sus piernas de horribles quemaduras, logrd, con gran peligro de
su vida, llegar hasta el arca de hierro en que estaban encerrados los valores, y en la
imposibilidad de cargar con ella hizo saltar la tapa de un hachazo y retiré los fondos.

Mas, jay!, el fuego los consumié en sus manos y al salir milagrosamente de aquel
verdadero infierno de llamas y de escombros, un agente de policia se apoderaba de él.
Un mes después se le condenaba a cinco afos de presidio correccional por haber
tratado de apoderarse, a favor de un incendio, de una fortuna que no corria riesgo
alguno en una caja de hierro.

Un dia estalld6 una sublevacion entre los penados del correccional en que se
encontraba; su natural bondad le hizo ponerse de parte de sus jefes, pero creyendo
salvar a uno de los empleados del presidio, atrancé con resolucion una puerta,
dispuesto a que nadie la abriera si no pasaba antes sobre su cuerpo. Por desdicha la
salvacion del desgraciado empleado estaba en aquel paso, y mientras nuestro héroe
creia impedir que los perseguidores le alcanzaran, lo que hizo fue embarazar su fuga y
dar lugar a que le asesinaran. El premio de aquella accion fue su traslado a Ceuta con
la pena de veinte anos de grillete.

Después de consultar largamente con su conciencia, se decidid a aprovechar una
coyuntura y se fugo del presidio. Vuelto a Madrid, cambi6é de nombre y con ello creyo
haber despistado a la fatalidad. Con tal seguridad volvié a practicar el bien, diciendo
para su coleto:

—Ahora si que mi tarea no sera infructuosa.

Una tarde volvia de la romeria de San Isidro, ve un caballo desbocado que arrastra en
pos de si un carruaje amenazando precipitarse en el rio, y sin darse tiempo de pensar
en los peligros a que se expone, se arroja a detener al indémito animal. Al sujetarle
cae en tierra y se disloca un brazo, se fractura una pierna y se infiere una ancha
herida en la cabeza: pero esta satisfecho. Su cuerpo ha separado al animal del camino
trazado y ha impedido una caida que todos tenian por inevitable. Sin embargo, el
caballo no se detiene y se precipita en la pradera y alli aplasta a un viejo, dos mujeres
y tres ninos. Como detalle debemos hacer constar que dentro del carruaje no iba
nadie.

Disgustado esta vez de los actos heroicos, Inocencio Negro se decide por hacer el bien
humildemente, y desde luego se consagra al alivio de los desdichados. Entonces
reparte su dinero entre las mujeres pobres, pero sus maridos lo derrochan en las
tabernas; provee a los obreros de buenas mantas de Palencia, pero los infelices,
habituados al frio, no pueden sufrir el cambio de temperatura y se ven diezmados por



las pulmonias; por ultimo, recoge a un perro vagabundo y a los pocos dias atacado de
hidrofobia muerde a seis personas del barrio.

Inocencio comprende que el dinero mal distribuido hace mas dafio que beneficio y se
decide a concentrar en un solo ser toda su filantropia. Para llevar a cabo su propésito,
adopta una huérfana que no tenia nada de hermosa, pero que estaba dotada de las
mas bellas cualidades. Tales ternuras paternales desplegé al educarla, de tantas
atenciones supo rodearla, que una noche arrojandose a sus pies la doncella, le confesé
que le amaba.

El se esforzé en hacerle comprender que siempre la habia mirado como una hija y que
conceptuaria un crimen ceder a la tentacion, acabando por demostrarle paternalmente
que habia tomado por amor lo que no debia ser otra cosa que la crisis de una
naturaleza apasionada.

Madas que con aquel razonamiento creyé haberla calmado con la promesa de buscarle
un esposo digno de sus virtudes y con esto quedo tranquila su conciencia; pero bien
pronto debia convencerse de su error. Al dia siguiente se encontré a la puerta de su
habitacién el cadaver de la desventurada joven, que se habia atravesado el corazon
con un punal.

De repente Inocencio Negro renuncid a su papel de providencia de los desgraciados y
se hizo la promesa de no meterse a practicar el bien de otro modo que oponiéndose al
mal.

Poco tiempo después la casualidad le puso sobre la pista de un crimen que un amigo
suyo se disponia a perpetrar. Nada le hubiera sido mas facil que denunciar al criminal
a la policia; pero temeroso de que la trama se deshiciera por falta de pruebas, prefirio
coger todos los hilos y para ello fingié tomar una participacion en el asunto. EI
resultado fue que el criminal acabd por advertir su juego y con pasmosa habilidad
arreglo las cosas de modo que el crimen se perpetrd y él quedé a salvo, y, recayendo
todas las sospechas en el que se habia propuesto descubrir el crimen, el preso fue
Inocencio Negro.

El informe fiscal contra nuestro personaje fue una verdadera obra maestra de légica.
En él se recordaba toda la vida del acusado, su infancia deplorable, sus castigos en el
colegio, sus malas notas en los examenes, la audacia de su primera tentativa de robo,
su complicidad odiosa en el motin correccional, su evasion de Ceuta y su vuelta a
Madrid con un nombre supuesto. A partir de este momento especialmente el
ministerio fiscal rayéo en el mas alto grado de elocuencia forense. Apdstrofes
conmovedores le sirvieron para estigmatizar a aquel monstruo de hipocresia, a aquel
corruptor del proletariado que para satisfacer las més repugnantes pasiones enviaba a
los maridos a beber a la taberna con su propio dinero, a aquel seudo-bienhechor del
cual no se habia podido averiguar si de lo que trataba era de granjearse una



popularidad encaminada a malos fines o de acabar con los hombres honrados y
trabajadores. Solo haciendo escrupulosisimas salvedades se atreviéo a profundizar la
refinada perversidad de aquel malvado que recogia perros rabiosos para lanzarlos
sobre los pacificos vecinos, de aquel demonio que hacia el mal por el mal y que se
dejaba estropear por un caballo desbocado ¢para qué?, para darse el incomprensible
placer de verle revolverse entre la multitud y aplastar débiles mujeres, decrépitos
ancianos e inocentes nifos. jAh!, jsemejante miserable era capaz de todo! Sin género
alguno de duda, su vida habia sido una larga cadena de crimenes, de la que su
habilidad habia ocultado los mds soélidos eslabones. En cuanto a aquella desvalida
huérfana que habia educado y encontrado un dia muerta en su casa, {quién podia
dudar que él la habia asesinado? Aquel crimen era de seguro el epilogo sangriento de
uno de esos dramas infames en que se mezcla todo cuanto de bajo y repulsivo existe
en los mas odiosos instintos.

Después de tan extenso tejido de maldades no era preciso insistir sobre el dltimo
crimen. En él, a pesar de las impudentes negativas del acusado, la evidencia era
absoluta, y al dejar caer sobre él todo el peso de la ley se castigaba no ya a un gran
criminal, sino a un genio del crimen, uno de esos monstruos de malicia y de hipocresia,
que llegan a hacer dudar de la virtud y mirar con repugnancia a la humanidad.

Ante semejante informe, el abogado defensor no pudo hacer otra cosa que recurrir al
gastado tema de las enajenaciones mentales. Su discurso reveld grandes
conocimientos cientificos, habl6 de casos patoldgicos, disertd, apoyado en la autoridad
de los méas doctos escritores, de la neurosis del mal, presentd a su cliente como un
mondémano irresponsable y concluyd diciendo que tales aberraciones del cerebro las
corrige un alienista, pero no se entregan al verdugo.

Demasiado sabia que sus levantadas frases le conquistarian un honroso puesto entre
los oradores forenses, pero que no llevarian el convencimiento al dnimo del tribunal.
Con efecto, en todas las instancias Inocencio Negro fue condenado a muerte, y los
hombres virtuosos, feroces siempre cuando se trata de castigar el crimen, saludaron
con entusiasmo aquel fallo.

La muerte de nuestro héroe fue como su infancia: ejemplar, pero desgraciada. Subi6 al
patibulo sin temor y sin afectacién; la tranquilidad de su conciencia imprimié a su
rostro la impasibilidad del martir; y todos tomaron aquella serenidad como un ultimo
acto de cinismo.

En aquella época todavia no se habia usado en Espafa el garrote: la muerte que se
daba a los reos era la de horca. En el momento supremo, sabiendo que el verdugo era
pobre y padre de familia, le anuncié con dulzura que le habia legado toda su fortuna.
El ejecutor de la justicia, conmovido ante este rasgo, debid tener el pensamiento de
salvarle y al desprender el cuerpo del desdichado la cuerda se rompid.



Sabido es que en aquellos tiempos, cuando ocurria un incidente de esta naturaleza, la
sentencia se daba por cumplida y el reo era perdonado. Al ver caer el cuerpo, un grito
de perdon sond por todos los ambitos de la plaza de la Cebada; mas jay!, cuando se
levanto de las piedras a nuestro desdichado protagonista, mas que un hombre parecia
una masa informe de huesos rotos y musculos macerados. Aquel incidente solo sirvio
para que su agonia se prolongara durante algunas horas.

La historia del desventurado Inocencio, que he sabido muchos afios después de su
tragico fin, me hizo un dia concebir el propésito de exhumar sus restos y ponerles un
epitafio digno de sus virtudes; pero ¢quién es capaz de encontrar sus cenizas en la
fosa comun en que yacen todos los ahorcados?

Sin embargo, fuerza me es confesar que otras han sido las causas que me han
impedido realizar esta obra de vindicacién de un hombre honrado. En la fosa comun
en que yace nuestro héroe hace tiempo que no se entierra ya y su vasta extensién se
ha cubierto de floridos jaramagos y de crecidos zarzales. Solo un espacio como de
cuatro pies ha quedado escueto y desnudo de toda vegetacidon. Para mi no hay duda
alguna. Ese trozo es la sepultura de Inocencio Negro.



