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Entre todos los hombres a quienes otorgó Naturaleza las venturas y desgracias de la
paternidad, se destacará siempre Juan del Angulo, labrador de Alcalá-la-Manca, lugar
bien conocido por la pobreza de sus productos y de su vecindario. Había otorgado el
cielo a Juan del Angulo, como único fruto de su matrimonio con Ángela del Cárdamo,
una hija en la que se resumió la poesía de la tierra baja, así en la belleza como en el
ingenio.  También  la  virtud  añadió  encantos  a  aquella  criatura.  Apenas  nacida,  la
reputación  de  su  hermosura  trascendió  desde  los  ámbitos  de  Alcalá-la-Manca  a  los
inmediatos  pueblos  de  Aldea  del  Estorbo  y  Barrancal  de  las  Nieves,  y  aun  a  toda  la
provincia.  Era la niña-prodigio que al  sonreír  por vez primera,  cuando su madrina la
llevó a la pila del bautismo, asombró a los circunstantes por la perfecta belleza, tanto
más rara cuanto que los recién nacidos suelen ser esbozos y ensayos mal definidos que
en la línea confusa de lo porvenir no consienten que se adivine si han de ser hermosos
ni si han de ser felices. Carne de nardos, luz de estrellas, gracia de agua que juguetea
sobre  las  piedras  del  arroyuelo,  efluvio  encantador  de  un  arte  esencial  y  de  una
estética suprema, componían aquel retoño que entre los blancos haldales maravilló a
cuantos asistieron a la ceremonia del bautismo en la arcaica iglesia semiderruida, en
la que se celebraba el culto bajo la amenaza de un hundimiento.

Y desde entonces Inés del Angulo significó en toda la estepa que se honra con ruinas
de conventos y de alcázares, el signo y el emblema de la belleza.

Así  pusieron  los  padres  de  tal  prodigio,  Juan  del  Angulo  y  Ángela  del  Cárdamo,  en
cuidar del fruto de sus amores extremos de acucia no igualados hasta entonces ni por
los padres de la gentilidad ni por los del cristianismo. La cuna de la niña, el lecho de la
doncella, los primeros juegos con la muñeca toscamente fabricada por los artífices de
Villanueva del Sol, la urbe central de las actividades regionales, los paseos por las eras
en los días señalados, cuando allí  se congregaban señorío y villanaje, todo fue objeto
de atención constante, de reflexión y examen de parte de los felices engendradores de
aquella maravilla.

«La  niña  de  Juan  del  Angulo».  Esta  era  la  frase  que  resonaba  en  toda  la  comarca
cuando  se  hablaba  de  cosas  bellas,  de  ideales  y  de  sublimes  aspiraciones  estéticas.
Inés era algo semejante para los toscos labriegos de la estéril tierra, para los señores
bien acomodados de ella y para los funcionarios que allí prestaban servicios al Estado,
así  como  para  la  clerecía  de  las  parroquias  circundantes  un  ejemplo  acabado  de  la
belleza física y de la perfección moral.

Llegó un día en que Inés dejó de ser niña. Al comenzar la primavera del año de 18﻿…, la
estatua rectilínea desbordó en curvos esplendores. La espiga se convertía en flor y los



pétalos desbordaban perfumantes, trocando el modesto caserón familiar en templo de
las adoraciones populares. Por ver a Inés, solo por verla, la mocedad lugareña paseaba
bajo  los  balcones  de  hierro  labrado  y  ante  las  resquebrajadas  paredes  de  aquella
estancia de humildes labradores en la que, desde tiempo inmemorial, no había pasado
nunca cosa alguna digna de ser notada ni por lo bueno ni por lo malo.

Cuando llegó la primer noche de San Juan, fiesta helénico-hispana en que el aroma de
las  flores  embriaga  los  cerebros  católicos,  convirtiendo  las  campiñas  de  las  castizas
aldeas  castellanas  en  teatro  de  sensuales  delirios,  de  entre  aquella  mocedad
impetuosa surgió el enamorado. Era este un mozuelo hijo de padres de escaso haber,
voluntarioso y escéptico, lleno de valor y de ambiciones. En la contienda se sobreponía
a todos, en la gracia y en el donaire era insuperable. Leocadio de Santafé, que así se
llamaba aquel mozo, era el escándalo y la admiración del pueblo. La esbelta línea de
su cuerpo, la energía de sus movimientos, el desprecio de lo convencional, el arresto
de  la  vida,  le  hacían  ser  el  temor  de  los  pacíficos  vecinos  y  el  orgullo  de  los  que
deseaban  que  Alcalá-la-Manca  representase  siempre  en  las  fiestas  de  los  lugares
vecinos el predominio del valor y de la gracia.

Este fue el hombre que, concentrando en su corazón la admiración de todos por Inés
del  Angulo,  la  convirtiese  en  amor,  en  deseo  de  posesión,  en  propósito  de  dominio.
Todo el pueblo adoraba a Inés; Leocadio iba a ejecutar la adoración llevándola de los
fervores del místico a los ardores imperativos del varón.

Así,  la  primera serenata que con toscas guitarras resonó ante los balcones de hierro
labrado  y  ante  los  muros  viejos  de  la  casa  de  Juan  del  Angulo  fue  como  el  estallido
revolucionario  que  iba  a  trocar  la  majestad  indiscutible  del  templo  en  fortín  sitiado.
Dentro del fortín estaba la belleza suma. El ansia de amor del pueblo, la aspiración a
la belleza suma de la muchedumbre, se concentraban en el amor de Leocadio.

Iba a ser este el dichoso ejecutor de las aspiraciones de todos.

Byron dijo una vez que deseaba que todas las mujeres tuviesen un solo corazón y una
sola boca para apoderarse del amor femenino universal en un solo estremecimiento y
en un suspiro solo. Leocadio de Santafé convirtió la aspiración del poeta británico en
una realidad, acomodando la ambición cosmopolita del insaciable amador a los límites
de la aldea estéril y de la comarca agotada.

Las  primeras  vibraciones  de  la  mística  serenata  despertaron  en  Juan  del  Angulo  la
sospecha.  Temió que aquel  tesoro de hermosura que él  guardaba fuese profanado,  y
desde entonces no tuvo un punto de sosiego.

Por  la  noche,  consumida  la  cena,  salía  de  su  casa  el  zahareño  labrador  vigilando  el
contorno.



Era cuando comenzaba el  otoño a enfriar los campos y la escarcha cubría caminos y
calles. Juan del Angulo bajaba su rostro, enjuto y arrugado, para ver si las huellas que
sobre la escarcha dejaban los transeúntes podían indicarle el riesgo que corría.

Una  noche  observó  que  en  la  calzada  que  rodeaba  su  caserón  había  una  serie  de
huellas anchas, toscas, que seguían en torno a la muralla como los pasos del espía en
torno de la fortaleza codiciada. La última de esas huellas estaba cerca del muro. Con
la linterna iluminó los viejos adoquines y vio que la yedra que entre ellos crecía estaba
aquí y allá rota. Pareciole que cicatrices del honor manchaban la vetusta pared﻿…

Entró  en  su  casa  como  una  tempestad.  ¿Habían  robado  a  Inés?  ¿Había  entrado  en
aquel recinto del honor la osadía que estallaba en las coplas de las serenatas?﻿… Juan
del Angulo recorrió los pasillos de su morada y vio que la esposa, la respetable Ángela
del Cárdamo, dormía tranquila y que en la inmediata alcoba dormía también, un brazo
por  encima  de  las  sábanas,  la  cabeza  inclinada  al  lado  izquierdo,  una  sonrisa  de
beatitud en los labios, la pura doncella Inés del Angulo y Cárdamo.

Desde aquella noche en que el padre consumió tantas energías, no consultó este más
las huellas de la escarcha. A un otoño áspero había seguido un invierno duro. Desde
que  el  sol  se  ocultaba  detrás  del  vecino  monte  de  los  Siete  Ángeles,  la  escarcha
plateaba  calles  y  senderos.  Juan  del  Angulo  dormía  a  pierna  suelta.  Cerca  de  él
resonaban las tranquilas respiraciones de la honesta esposa y de la hija inmaculada.

En varias ocasiones vio que Inés madrugaba más de lo que era en ella de costumbre, y
que  después  de  la  cena,  no  pocas  noches  la  hermosa  niña  se  detenía  cosiendo  o
rezando hasta mucho más tarde de cuando sus padres se recogían al  descanso. Pero
no  hubo  en  el  ánimo  de  Juan  del  Angulo  ni  el  menor  estremecimiento  de  duda.  La
escarcha  quebrantada  por  los  pasos  de  los  viandantes  habíale  arrojado  a  las  más
temerarias dudas y a los más trágicos temores.

Después del otoño vino el invierno. Nieves primero, lluvias después, emblanquecieron
y enlodaron la mísera aldea de Alcalá-la-Manca, llamada así, según las crónicas, por la
clásica pereza de sus habitantes. Nieves y lluvias ejercieron sobre el vigilante espíritu
de Juan del Angulo efecto sedante. Detrás de la confianza vino la pereza, detrás de la
pereza  una  fe  inagotable  de  que  su  hogar  era  un  templo,  de  que  su  hija  era  una
santidad﻿… Durmió tranquilamente.

Una  mañana  Juan  del  Angulo  descansaba  en  su  lecho,  tranquilo  el  corazón,  feliz  el
ánimo,  inertes  sus  energías.  Entró  la  esposa,  Ángela  del  Cárdamo,  con  pasos
presurosos en la estancia.

—¡Inés no está en casa! —﻿gritó la pobre madre﻿—. ¡Se la ha llevado Leocadio!

El  padre se  incorporó en el  lecho,  vistiose rápidamente,  armose de una vieja  espada



que  en  un  rincón  de  la  estancia  quedaba  como  reliquia  de  la  antigua  hidalguía
familiar. No dijo una palabra. Descendió con bruscos saltos la escalera de piedra, abrió
violentamente el portón que, al ser empujado, chirrió sobre los goznes.

La  calle  estaba  llena  de  lodo.  Las  nieves  y  las  lluvias  habían  trabajado  la  tierra,
amasándola  en  un  negro  sedimento.  Desde  la  puerta  de  la  casa  se  destacaban  en  el
fango dos líneas paralelas; eran las de un coche que acababa de partir. En ese coche
había  sido  arrancada  del  templo  la  imagen  de  la  belleza  y  el  símbolo  del  honor  de
aquel pobre hombre. El Tenorio labriego había profanado la admiración de la comarca
y se había llevado el  ramo de flores de pétalos perfumantes que adornaba los muros
viejos de la humilde familia.

Juan  del  Angulo  dio  cien  vueltas  sobre  aquella  masa  de  lodo,  borró  con  sus  pies  los
rieles  marcados  por  el  coche  en  que  Inés  huía﻿… Y  permaneció  durante  largas  horas
inmóvil y transido, sin darse cuenta de que el tiempo pasaba.

Soplaba  el  aire  Norte  con  violencia  bastante  a  mover  las  pizarras  de  los  edificios
inmediatos. Cuando el infortunado padre recobró la serenidad de su espíritu, vio que
sobre el lodo negro plateaba la escarcha matutina, virginal, íntegra, sin una sola huella
de paso humano.

Sus temores de un día se habían trocado en tremenda realidad. Su confianza se había
convertido en negra desesperación. Sobre el lodo de la calle había la mañana tendido
su lienzo argentino. Todo relumbraba en el horizonte. El olvido y la indiferencia tenían
en la escarcha fría e inmaculada su mejor símbolo.

Para  los  vecinos  de  Alcalá-la-Manca  no  quedaba  de  aquella  aventura  de  amor  otro
recuerdo  que  un  viejo  que  se  murió  de  frío  en  la  esquina  de  su  propia  casa  y  la
memoria de un fenómeno meteorológico que dejó las  huertas sin fruto y  los  jardines
sin flores.


