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LA ESCARCHA Y EL LODO

Entre todos los hombres a quienes otorgé Naturaleza las venturas y desgracias de la
paternidad, se destacara siempre Juan del Angulo, labrador de Alcala-la-Manca, lugar
bien conocido por la pobreza de sus productos y de su vecindario. Habia otorgado el
cielo a Juan del Angulo, como Unico fruto de su matrimonio con Angela del Cardamo,
una hija en la que se resumio la poesia de la tierra baja, asi en la belleza como en el
ingenio. También la virtud afnadid encantos a aquella criatura. Apenas nacida, la
reputacion de su hermosura trascendié desde los ambitos de Alcala-la-Manca a los
inmediatos pueblos de Aldea del Estorbo y Barrancal de las Nieves, y aun a toda la
provincia. Era la nifla-prodigio que al sonreir por vez primera, cuando su madrina la
llevé a la pila del bautismo, asombré a los circunstantes por la perfecta belleza, tanto
mas rara cuanto que los recién nacidos suelen ser esbozos y ensayos mal definidos que
en la linea confusa de lo porvenir no consienten que se adivine si han de ser hermosos
ni si han de ser felices. Carne de nardos, luz de estrellas, gracia de agua que juguetea
sobre las piedras del arroyuelo, efluvio encantador de un arte esencial y de una
estética suprema, componian aquel retofio que entre los blancos haldales maravillo a
cuantos asistieron a la ceremonia del bautismo en la arcaica iglesia semiderruida, en
la que se celebraba el culto bajo la amenaza de un hundimiento.

Y desde entonces Inés del Angulo significo en toda la estepa que se honra con ruinas
de conventos y de alcazares, el signo y el emblema de la belleza.

Asi pusieron los padres de tal prodigio, Juan del Angulo y Angela del Cardamo, en
cuidar del fruto de sus amores extremos de acucia no igualados hasta entonces ni por
los padres de la gentilidad ni por los del cristianismo. La cuna de la nina, el lecho de la
doncella, los primeros juegos con la mufieca toscamente fabricada por los artifices de
Villanueva del Sol, la urbe central de las actividades regionales, los paseos por las eras
en los dias sefialados, cuando alli se congregaban sefiorio y villanaje, todo fue objeto
de atencion constante, de reflexion y examen de parte de los felices engendradores de
aquella maravilla.

«La nina de Juan del Angulo». Esta era la frase que resonaba en toda la comarca
cuando se hablaba de cosas bellas, de ideales y de sublimes aspiraciones estéticas.
Inés era algo semejante para los toscos labriegos de la estéril tierra, para los sefores
bien acomodados de ella y para los funcionarios que alli prestaban servicios al Estado,
asi como para la clerecia de las parroquias circundantes un ejemplo acabado de la
belleza fisica y de la perfeccién moral.

Llego6 un dia en que Inés dejé de ser nina. Al comenzar la primavera del afio de 18[]..., la
estatua rectilinea desbordd en curvos esplendores. La espiga se convertia en flor y los



pétalos desbordaban perfumantes, trocando el modesto caseréon familiar en templo de
las adoraciones populares. Por ver a Inés, solo por verla, la mocedad lugarena paseaba
bajo los balcones de hierro labrado y ante las resquebrajadas paredes de aquella
estancia de humildes labradores en la que, desde tiempo inmemorial, no habia pasado
nunca cosa alguna digna de ser notada ni por lo bueno ni por lo malo.

Cuando lleg6 la primer noche de San Juan, fiesta helénico-hispana en que el aroma de
las flores embriaga los cerebros catdlicos, convirtiendo las campinas de las castizas
aldeas castellanas en teatro de sensuales delirios, de entre aquella mocedad
impetuosa surgié el enamorado. Era este un mozuelo hijo de padres de escaso haber,
voluntarioso y escéptico, lleno de valor y de ambiciones. En la contienda se sobreponia
a todos, en la gracia y en el donaire era insuperable. Leocadio de Santafé, que asi se
llamaba aquel mozo, era el escandalo y la admiracion del pueblo. La esbelta linea de
su cuerpo, la energia de sus movimientos, el desprecio de lo convencional, el arresto
de la vida, le hacian ser el temor de los pacificos vecinos y el orgullo de los que
deseaban que Alcald-la-Manca representase siempre en las fiestas de los lugares
vecinos el predominio del valor y de la gracia.

Este fue el hombre que, concentrando en su corazén la admiracién de todos por Inés
del Angulo, la convirtiese en amor, en deseo de posesion, en propésito de dominio.
Todo el pueblo adoraba a Inés; Leocadio iba a ejecutar la adoracion llevandola de los
fervores del mistico a los ardores imperativos del vardn.

Asi, la primera serenata que con toscas guitarras resond ante los balcones de hierro
labrado y ante los muros viejos de la casa de Juan del Angulo fue como el estallido
revolucionario que iba a trocar la majestad indiscutible del templo en fortin sitiado.
Dentro del fortin estaba la belleza suma. El ansia de amor del pueblo, la aspiracién a
la belleza suma de la muchedumbre, se concentraban en el amor de Leocadio.

Iba a ser este el dichoso ejecutor de las aspiraciones de todos.

Byron dijo una vez que deseaba que todas las mujeres tuviesen un solo corazén y una
sola boca para apoderarse del amor femenino universal en un solo estremecimiento y
en un suspiro solo. Leocadio de Santafé convirtié la aspiracion del poeta britdanico en
una realidad, acomodando la ambicién cosmopolita del insaciable amador a los limites
de la aldea estéril y de la comarca agotada.

Las primeras vibraciones de la mistica serenata despertaron en Juan del Angulo la
sospecha. Temié que aquel tesoro de hermosura que él guardaba fuese profanado, y
desde entonces no tuvo un punto de sosiego.

Por la noche, consumida la cena, salia de su casa el zaharefio labrador vigilando el
contorno.



Era cuando comenzaba el otofio a enfriar los campos y la escarcha cubria caminos y
calles. Juan del Angulo bajaba su rostro, enjuto y arrugado, para ver si las huellas que
sobre la escarcha dejaban los transeuntes podian indicarle el riesgo que corria.

Una noche observé que en la calzada que rodeaba su caserén habia una serie de
huellas anchas, toscas, que seguian en torno a la muralla como los pasos del espia en
torno de la fortaleza codiciada. La ultima de esas huellas estaba cerca del muro. Con
la linterna iluminé los viejos adoquines y vio que la yedra que entre ellos crecia estaba
aqui y alla rota. Pareciole que cicatrices del honor manchaban la vetusta pared[]...

Entré en su casa como una tempestad. (Habian robado a Inés? ¢Habia entrado en
aquel recinto del honor la osadia que estallaba en las coplas de las serenatas?[]... Juan
del Angulo recorri6 los pasillos de su morada y vio que la esposa, la respetable Angela
del Cardamo, dormia tranquila y que en la inmediata alcoba dormia también, un brazo
por encima de las sabanas, la cabeza inclinada al lado izquierdo, una sonrisa de
beatitud en los labios, la pura doncella Inés del Angulo y Cardamo.

Desde aquella noche en que el padre consumié tantas energias, no consulté este mas
las huellas de la escarcha. A un otofio dspero habia seguido un invierno duro. Desde
que el sol se ocultaba detrds del vecino monte de los Siete Angeles, la escarcha
plateaba calles y senderos. Juan del Angulo dormia a pierna suelta. Cerca de él
resonaban las tranquilas respiraciones de la honesta esposa y de la hija inmaculada.

En varias ocasiones vio que Inés madrugaba mas de lo que era en ella de costumbre, y
que después de la cena, no pocas noches la hermosa nifia se detenia cosiendo o
rezando hasta mucho mas tarde de cuando sus padres se recogian al descanso. Pero
no hubo en el dnimo de Juan del Angulo ni el menor estremecimiento de duda. La
escarcha quebrantada por los pasos de los viandantes habiale arrojado a las mas
temerarias dudas y a los mds tragicos temores.

Después del otofio vino el invierno. Nieves primero, lluvias después, emblanquecieron
y enlodaron la misera aldea de Alcala-la-Manca, llamada asi, segtn las crénicas, por la
clasica pereza de sus habitantes. Nieves y lluvias ejercieron sobre el vigilante espiritu
de Juan del Angulo efecto sedante. Detras de la confianza vino la pereza, detras de la
pereza una fe inagotable de que su hogar era un templo, de que su hija era una
santidad[]... Durmi6 tranquilamente.

Una manana Juan del Angulo descansaba en su lecho, tranquilo el corazén, feliz el
dnimo, inertes sus energias. Entré la esposa, Angela del Cardamo, con pasos
presurosos en la estancia.

—iInés no estd en casa! —[]grit6 la pobre madre[]—. jSe la ha llevado Leocadio!

El padre se incorporé en el lecho, vistiose rapidamente, armose de una vieja espada



que en un rincon de la estancia quedaba como reliquia de la antigua hidalguia
familiar. No dijo una palabra. Descendi6 con bruscos saltos la escalera de piedra, abrio
violentamente el portéon que, al ser empujado, chirrié sobre los goznes.

La calle estaba llena de lodo. Las nieves y las lluvias habian trabajado la tierra,
amasandola en un negro sedimento. Desde la puerta de la casa se destacaban en el
fango dos lineas paralelas; eran las de un coche que acababa de partir. En ese coche
habia sido arrancada del templo la imagen de la belleza y el simbolo del honor de
aquel pobre hombre. El Tenorio labriego habia profanado la admiracion de la comarca
y se habia llevado el ramo de flores de pétalos perfumantes que adornaba los muros
viejos de la humilde familia.

Juan del Angulo dio cien vueltas sobre aquella masa de lodo, borré con sus pies los
rieles marcados por el coche en que Inés huia[]... Y permanecié durante largas horas
inmévil y transido, sin darse cuenta de que el tiempo pasaba.

Soplaba el aire Norte con violencia bastante a mover las pizarras de los edificios
inmediatos. Cuando el infortunado padre recobro la serenidad de su espiritu, vio que
sobre el lodo negro plateaba la escarcha matutina, virginal, integra, sin una sola huella
de paso humano.

Sus temores de un dia se habian trocado en tremenda realidad. Su confianza se habia
convertido en negra desesperacion. Sobre el lodo de la calle habia la manana tendido
su lienzo argentino. Todo relumbraba en el horizonte. El olvido y la indiferencia tenian
en la escarcha fria e inmaculada su mejor simbolo.

Para los vecinos de Alcala-la-Manca no quedaba de aquella aventura de amor otro
recuerdo que un viejo que se murio de frio en la esquina de su propia casa y la
memoria de un fendmeno meteoroldgico que dejé las huertas sin fruto y los jardines
sin flores.



