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Unos nacen con estrella y otros nacen estrellados, dijo un poeta de segundo orden a
mediados del siglo XVIII: y axioma tan vulgar y verdad tan de a folio, puede aplicarse,
lo mismo que a los hombres, a todos los productos del ingenio humano. Cuadros,
novelas, estatuas, dramas, éperas y cuentos, pueden tener en si mismos méritos
suficientes para alcanzar del publico favor y aplausos, pero no a todos acompana la
misma fuerza del sino, la misma estrella, las mismas condiciones de brillo y esplendor.
Hay obras artisticas o literarias, que desde su gestacién en el cerebro que las crea, se
ven arrulladas por el céfiro de la publicidad, esperadas con anhelo por la impaciencia
publica, juzgadas a priori con benevolencia adivinatoria; hay obras artisticas, que
aparecen por primera vez al publico, en lujoso salén aristocratico, entre perlas y
brillantes, princesas y embajadores; hay comedias afortunadas, cuyos intérpretes
arrebatan, y cuya mise en scene asombra y cautiva; y hay al mismo tiempo, obras que
nacen muertas, sea el que quiera su mérito intrinseco, por la pobreza de la exhibicién,
por la nulidad del medio ambiente en que aparecen, por la miseria de que se ven
rodeadas. Escribase hoy un zorcico para que lo cante Gayarre, y el tal zorcico dara la
vuelta al mundo civilizado entre lluvia de flores, atronadores aplausos y vitores sin
cuento. Y el zorcico sera precioso, caracteristico, ideal, Unico... jCuantos y cudntos
millares de zorcicos, tan ideales y tan caracteristicos como el afortunado, rodaran
oscurecidos por las montanas euskaras, fraseados torpemente por las gargantas
vulgares de amas en casa de los padres y quintos de caballeria!

Canten la épera nueva I pescatori di perle los artistas de la compania de los Jardines
del Buen Retiro de Madrid, y se oiran los silbidos y las pateaduras desde la plaza de
Oriente.

Si cualquiera de los admirables lienzos que asombran hoy con justicia, en los muros de
San Francisco el Grande, hubiera sido comprado por el Ayuntamiento de Ocana para
adornar la capilla de San Pascasio, alli moriria entre los ojos ignorantes de los
ocanenses destripaterrones.

Unos nacen con estrella y otros nacen estrellados

Y lo mismo puede decirse de las novelas; y lo mismo de los cuentos. No aludimos a
esas obras, admiracion perpetua per se, de pueblos y edades. No puede hacer panales
mas pobres ni decoracion tipografica mdas asquerosa que la primera edicion del
Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, obra, después de muerto su autor sobre
todo, la mas leida, la més admirada, la mas reproducida por la imprenta, por el pincel,
por el buril, de cuantas ha producido el ingenio humano. Pero de esas obras, hay una
lo mas en cada nacion. Excepto esa obra Unica de cada pais, sin contar los paises que



no tienen ninguna, todas las demds sufren la suerte o la desgracia de su cuna.

iCuentos! Expresion literaria la mas vulgar del arte de escribir. jCuantos serian, no
solo no aplaudidos, sino perpetuamente ignorados, a no tener por padres ilustres a
Boccaccio, a Hoffmann, a La Fontaine o a Edgard Poe! Y jcuantos y cudntos yacen
ocultos, anénimos, condenados a oscuridad perpetua, encerrando bellezas intrinsecas,
lecciones profundas, chistes inimitables y verdadera sabiduria! De entre estos he
escogido hoy uno al azar, corto, sencillo, tierno y filoséfico.

¢Dénde ha nacido? jQué sé yo! —¢Quién me lo ha contado? {Vaya V. a saberlo! —;De
quién es? jMio, tuyo, suyo!, de todo el mundo. Precisemos algo més. —;En qué pais
pasa la accién? Aqui, alli, en cualquier parte. —;Quiénes son los que en él intervienen?
Yo, ta, aquel, nosotros, vosotros, aquellos.

No se cansen mis lectores en averiguaciones. Es un cuento sin patria, sin nacionalidad,
sin autor, sin aparato escénico; sin ambiente, sin auras ni brisas; sin nombre y sin
nombres. {Es un simbolo? jPuede! ¢Es un sucedido? Acaso. Lo que es indudablemente
es... un cuento inclusero. Y va de cuento.

—Hijos mios —decia a su hijo y a su nuera, recién casados, un pobre anciano—, he
aqui cuanto poseo; tomadlo para que podais atender mejor a vuestras obligaciones; yo
ya no tengo fuerzas para trabajar, y ese dinero me es inutil. No tengo necesidades, y
para los pocos dias que he de vivir, con pan y tranquilidad tengo bastante. Ambas
cosas las tendré si queréis darme un sitio en vuestra mesa y otro en vuestro hogar. Asi
moriré contento. —Y tendid los brazos a sus hijos que se arrojaron en ellos llorando.

—Si, padre mio —le dijo el hijo—; siempre viviréis con nosotros.

—Si —continud la esposa—, ambos nos disputaremos la dicha de serviros. jQué
dichosos seremos en vivir los tres juntos! Siempre contentos el uno del otro; siempre
de acuerdo.

El anciano, al escuchar tan dulces palabras, estrecho a sus hijos contra su corazon y se
oyo un inefable concierto, en el que se confundieron los juramentos mas sagrados y las
mas santas promesas.

En el primer afo, nada vino a turbar la unién, tan piadosamente jurada. El marido
estaba siempre ocupandose de su padre, y la mujer no escaseaba los cuidados que
habia jurado prodigar al anciano. Nada habia hecho aun entibiar el fuego que hacia
mirar a los hijos como una felicidad, lo que luego mirarian quiza como un deber, y mas
tarde como una carga.

El matrimonio a los dos anos tuvo un hijo, y nadie le recibié con mas alegria que el
anciano. jLos abuelos quieren tanto a sus nietos! jLa debilidad de los seres cercanos al



sepulcro, simpatiza tanto con la de los seres que acaban de nacer! jHay una
inteligencia tan intima entre la vejez y la infancia, estos dos crepusculos de la
existencia!

La mayor felicidad del abuelo era tener al nieto en sus brazos; mecerle para que se
durmiera, y espiar sus dulces sonrisas al despertarse. El buen anciano iba contando
por todas partes lo que le hacia tan feliz; necesitaba especificar a todo el mundo las
gracias del chiquitin, y recitar a cuantos entraban en casa, las palabras que le habia
entendido; y se pasmaba de ver que no todos participaban de su alegria, y que entre
los vecinos, habia algunos, que, testigos de su alegria, parecian compadecerle, y se
apartaban de él, volviendo desdefiosamente la cabeza.

Y es, que los buenos vecinos, cuya conducta sorprendié tanto al abuelo, habian
reparado en la familia, desde el dia del nacimiento del nifio, un cambio que él no habia
advertido, absorto por el tUnico pensamiento de su nueva dicha. No falté alguna
comadre que perord largamente, sobre cierta variacién en la conducta de la mujer
para con el padre de su marido, concluyendo de este modo sus reflexiones:

—El pobre hombre, distraido con las gracias infantiles de su nieto, no echa de ver aun
el abandono en que yace. jDios quiera que permanezca mucho tiempo en su error y no
se aperciba jamas de la indiferencia con que sus hijos empiezan a pagar sus bondades!

Lo que decian era verdad. La nuera, como afirmaban los vecinos, habia transformado,
de repente, su ternura; de la inmensa parte de amor que daba a su hijo, no le quedaba
nada para el abuelo; sin duda su corazén no era bastante grande para encerrar con el
cariio maternal, una pequena parte de su antigua amistad filial.

El hijo, a quien sus negocios tenian fuera de casa, excepto a las horas de comer, no se
inquietaba de los cuidados que reclamaba la vejez de su padre. Por la noche, en lugar
de hacer, como antes, al anciano, una piadosa lectura, y preparar su espiritu a la
oracién, cogia al nifio sobre sus rodillas, y se pasaba las horas haciéndole reir y bailar.
Y entonces, Unicamente, sentia el buen viejo apoderarse la tristeza de su alma;
separarle del niflo a quien tanto queria, era hacerle sentir el dolor de su aislamiento.

Mais tarde, cuando crecié el nifio y tuvo bastante fuerza para correr y jugar con los de
la vecindad, el anciano se quedd cada vez mds solo y desconsolado; su felicidad
desaparecia, siempre que su nieto pasaba por delante del dintel de la casa, y como su
nuera, que se habia olvidado tan pronto de los cuidados que antes le prodigaba, no
venia a consolarle en su abandono, no le quedaba mas recurso, que meditar solo y
lleno de tristeza, en los disgustos de su vejez.

—Si —decia para si dando un suspiro—; mi hijo y su mujer no son ya tan buenos para
conmigo: apenas veo, y ni el uno ni la otra me tienden el brazo para sostenerme ni
guiarme, dejdndome andar a tientas en mi soledad. Estoy sordo, y se impacientan



cuando no los oigo, o no les contesto al instante: quizd —anadio con el acento de la
mas profunda tristeza— se rian de mis males y se burlen de mi, cuando yo no pueda
verlos ni oirlos.

Con este ultimo pensamiento, de la indiferencia de sus hijos, justificada por completo,
el anciano se sintié agobiado; y cuando lleg6 la hora de comer, le dominaba de tal
modo este cruel pensamiento, que se senté a la mesa temblando. Crey6 que todos sus
movimientos eran espiados para criticarlos, y entonces sus manos temblaron mas, y el
temor de cometer una torpeza, que sirviese de pretexto a burlas irénicas dadas a sus
movimientos, pesados por la debilidad de la edad, dio a estos la torpeza que él tanto
temia. La cuchara vacilaba entre sus manos, como si estuvieran convulsivamente
agitadas por un estremecimiento nervioso, y cada vez que la llevaba a sus labios,
dejaba caer, sin notarlo, un poco de caldo que se extendia sobre el mantel. La joven se
lo advirtid, y el anciano a pesar de su poca vista, la vio expresar su disgusto en un
gesto de desprecio. Entonces el viejo se levantd y, con los ojos prefiados de lagrimas,
cogié su asiento entre sus temblorosas manos, y fue a sentarse en el rincon mas
obscuro.

Y el hijo no volvi6 a llamar al padre a la mesa de la familia.

Pero el nieto, que habia visto llorar a su abuelo, fue a sentarse a su lado; y poniéndole
sus manecitas encima de las rodillas, le hubiera mirado largo tiempo con dolorosa
sorpresa, si su madre no le hubiera arrancado de aquel sitio con un movimiento de
despecho.

Al dia siguiente, el anciano se sentd, como la vispera, en un rincon, cuando llegé la
hora de comer, y tuvo sobre sus rodillas el plato que contenia su comida: pero sus
manos, cada vez mas trémulas, aun cuando quisieron sostener el plato, fueron
demasiado débiles y cay0 este al suelo, haciéndose pedazos.

Entonces, se enfaddé la mujer, y el hijo no pudo contener un movimiento de
impaciencia: el abuelo oy0 los gritos de la nuera y vio el gesto de su hijo, y dio un gran
suspiro.

Al otro dia, cuando volvié a colocarse en su rincén obscuro, vio que sobre el banco que
le servia de asiento habian colocado una cazuela de madera, con el alimento que debia
comer. La cogi6 porque tenia hambre, y sin embargo, cuando su mano quiso llevar la
comida a los labios, la dejo caer sin fuerza y no pudo continuar: gruesas lagrimas
cayeron de sus o0jos, y se quedd abismado en un pensamiento triste y profundo. Le
saco de él una manecita que tocaba la suya y una vocecita que le hablaba.

Era su nieto, que empinandose sobre las puntitas de los pies para coger la cazuela que
el anciano tenia sobre las rodillas, le decia con su dulce voz:



—Abuelo, ¢es de madera el plato en que te han puesto la comida?

El pobre anciano no tuvo fuerzas para hablar y contesté al nifio con un triste
movimiento afirmativo de cabeza.

Algunos dias después, cuando el padre y la madre estaban en la mesa, y el abuelo,
siempre triste, continuaba en su rincén, el nifio dejo de comer, y empezé a sacar del
bolsillo una porcién de pedacitos de madera, y a colocarlos con gran cuidado unos
cerca de otros.

—¢Por qué no comes? (Qué haces? —le dijo su madre.

—¢Por qué no comes? (Qué juegos son esos? —le pregunto el padre.

El nifio levant6 su bonita cabeza, y fijando sobre su abuelo sus hermosos ojos azules,
en los que brillaba una mirada inteligente:

—Abuelito —le dijo—, jestoy haciendo una cazuela para que coman papa y mama,
cuando yo sea grande!

Los dos esposos se miraron un momento en silencio y rompieron a llorar. El hijo se
levanté, cogio a su padre de la mano y volvio a colocarle en la mesa de la familia. El

nietecito echd los brazos al cuello de su abuelo y...

colorin, colorado, mi cuento ya se ha acabado.



