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Unos nacen con estrella y otros nacen estrellados, dijo un poeta de segundo orden a
mediados del siglo XVIII: y axioma tan vulgar y verdad tan de a folio, puede aplicarse,
lo  mismo  que  a  los  hombres,  a  todos  los  productos  del  ingenio  humano.  Cuadros,
novelas,  estatuas,  dramas,  óperas  y  cuentos,  pueden  tener  en  sí  mismos  méritos
suficientes  para  alcanzar  del  público  favor  y  aplausos,  pero  no  a  todos  acompaña  la
misma fuerza del sino, la misma estrella, las mismas condiciones de brillo y esplendor.
Hay obras artísticas o literarias, que desde su gestación en el cerebro que las crea, se
ven arrulladas por el céfiro de la publicidad, esperadas con anhelo por la impaciencia
pública,  juzgadas  a  priori  con  benevolencia  adivinatoria;  hay  obras  artísticas,  que
aparecen  por  primera  vez  al  público,  en  lujoso  salón  aristocrático,  entre  perlas  y
brillantes,  princesas  y  embajadores;  hay  comedias  afortunadas,  cuyos  intérpretes
arrebatan, y cuya mise en scène asombra y cautiva; y hay al mismo tiempo, obras que
nacen muertas, sea el que quiera su mérito intrínseco, por la pobreza de la exhibición,
por  la  nulidad  del  medio  ambiente  en  que  aparecen,  por  la  miseria  de  que  se  ven
rodeadas. Escríbase hoy un zorcico para que lo cante Gayarre, y el tal zorcico dará la
vuelta  al  mundo  civilizado  entre  lluvia  de  flores,  atronadores  aplausos  y  vítores  sin
cuento.  Y  el  zorcico  será  precioso,  característico,  ideal,  único…  ¡Cuántos  y  cuántos
millares  de  zorcicos,  tan  ideales  y  tan  característicos  como  el  afortunado,  rodarán
oscurecidos  por  las  montañas  euskaras,  fraseados  torpemente  por  las  gargantas
vulgares de amas en casa de los padres y quintos de caballería!

Canten la ópera nueva I pescatori di perle los artistas de la compañía de los Jardines
del Buen Retiro de Madrid, y se oirán los silbidos y las pateaduras desde la plaza de
Oriente.

Si cualquiera de los admirables lienzos que asombran hoy con justicia, en los muros de
San Francisco el Grande, hubiera sido comprado por el Ayuntamiento de Ocaña para
adornar  la  capilla  de  San  Pascasio,  allí  moriría  entre  los  ojos  ignorantes  de  los
ocañenses destripaterrones.

Unos nacen con estrella y otros nacen estrellados

Y  lo  mismo puede  decirse  de  las  novelas;  y  lo  mismo de  los  cuentos.  No  aludimos  a
esas obras, admiración perpetua per se, de pueblos y edades. No puede hacer pañales
más  pobres  ni  decoración  tipográfica  más  asquerosa  que  la  primera  edición  del
Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, obra, después de muerto su autor sobre
todo, la más leída, la más admirada, la más reproducida por la imprenta, por el pincel,
por el buril, de cuantas ha producido el ingenio humano. Pero de esas obras, hay una
lo más en cada nación. Excepto esa obra única de cada país, sin contar los países que



no tienen ninguna, todas las demás sufren la suerte o la desgracia de su cuna.

¡Cuentos!  Expresión  literaria  la  más  vulgar  del  arte  de  escribir.  ¡Cuántos  serían,  no
solo  no  aplaudidos,  sino  perpetuamente  ignorados,  a  no  tener  por  padres  ilustres  a
Boccaccio,  a  Hoffmann,  a  La  Fontaine  o  a  Edgard  Poe!  Y  ¡cuántos  y  cuántos  yacen
ocultos, anónimos, condenados a oscuridad perpetua, encerrando bellezas intrínsecas,
lecciones  profundas,  chistes  inimitables  y  verdadera  sabiduría!  De  entre  estos  he
escogido hoy uno al azar, corto, sencillo, tierno y filosófico.

¿Dónde ha nacido? ¡Qué sé yo! —¿Quién me lo ha contado? ¡Vaya V. a saberlo! —¿De
quién es?  ¡Mío,  tuyo,  suyo!,  de  todo el  mundo.  Precisemos algo  más.  —¿En qué país
pasa la acción? Aquí, allí, en cualquier parte. —¿Quiénes son los que en él intervienen?
Yo, tú, aquel, nosotros, vosotros, aquellos.

No se cansen mis lectores en averiguaciones. Es un cuento sin patria, sin nacionalidad,
sin  autor,  sin  aparato  escénico;  sin  ambiente,  sin  auras  ni  brisas;  sin  nombre  y  sin
nombres. ¿Es un símbolo? ¡Puede! ¿Es un sucedido? Acaso. Lo que es indudablemente
es… un cuento inclusero. Y va de cuento.

—Hijos  míos  —decía  a  su  hijo  y  a  su  nuera,  recién  casados,  un  pobre  anciano—,  he
aquí cuanto poseo; tomadlo para que podáis atender mejor a vuestras obligaciones; yo
ya no tengo fuerzas para trabajar, y ese dinero me es inútil. No tengo necesidades, y
para  los  pocos  días  que  he  de  vivir,  con  pan  y  tranquilidad  tengo  bastante.  Ambas
cosas las tendré si queréis darme un sitio en vuestra mesa y otro en vuestro hogar. Así
moriré contento. —Y tendió los brazos a sus hijos que se arrojaron en ellos llorando.

—Sí, padre mío —le dijo el hijo—; siempre viviréis con nosotros.

—Sí  —continuó  la  esposa—,  ambos  nos  disputaremos  la  dicha  de  serviros.  ¡Qué
dichosos seremos en vivir los tres juntos! Siempre contentos el uno del otro; siempre
de acuerdo.

El anciano, al escuchar tan dulces palabras, estrechó a sus hijos contra su corazón y se
oyó un inefable concierto, en el que se confundieron los juramentos más sagrados y las
más santas promesas.

En  el  primer  año,  nada  vino  a  turbar  la  unión,  tan  piadosamente  jurada.  El  marido
estaba  siempre  ocupándose  de  su  padre,  y  la  mujer  no  escaseaba  los  cuidados  que
había  jurado  prodigar  al  anciano.  Nada  había  hecho  aún  entibiar  el  fuego  que  hacía
mirar a los hijos como una felicidad, lo que luego mirarían quizá como un deber, y más
tarde como una carga.

El  matrimonio  a  los  dos  años  tuvo  un hijo,  y  nadie  le  recibió  con más alegría  que el
anciano. ¡Los abuelos quieren tanto a sus nietos! ¡La debilidad de los seres cercanos al



sepulcro,  simpatiza  tanto  con  la  de  los  seres  que  acaban  de  nacer!  ¡Hay  una
inteligencia  tan  íntima  entre  la  vejez  y  la  infancia,  estos  dos  crepúsculos  de  la
existencia!

La  mayor  felicidad del  abuelo  era  tener  al  nieto  en  sus  brazos;  mecerle  para  que  se
durmiera,  y  espiar  sus  dulces  sonrisas  al  despertarse.  El  buen  anciano  iba  contando
por todas partes lo que le hacía tan feliz;  necesitaba especificar a todo el  mundo las
gracias del chiquitín, y recitar a cuantos entraban en casa, las palabras que le había
entendido; y se pasmaba de ver que no todos participaban de su alegría, y que entre
los  vecinos,  había  algunos,  que,  testigos  de  su  alegría,  parecían  compadecerle,  y  se
apartaban de él, volviendo desdeñosamente la cabeza.

Y  es,  que  los  buenos  vecinos,  cuya  conducta  sorprendió  tanto  al  abuelo,  habían
reparado en la familia, desde el día del nacimiento del niño, un cambio que él no había
advertido,  absorto  por  el  único  pensamiento  de  su  nueva  dicha.  No  faltó  alguna
comadre  que  peroró  largamente,  sobre  cierta  variación  en  la  conducta  de  la  mujer
para con el padre de su marido, concluyendo de este modo sus reflexiones:

—El pobre hombre, distraído con las gracias infantiles de su nieto, no echa de ver aún
el abandono en que yace. ¡Dios quiera que permanezca mucho tiempo en su error y no
se aperciba jamás de la indiferencia con que sus hijos empiezan a pagar sus bondades!

Lo que decían era verdad. La nuera, como afirmaban los vecinos, había transformado,
de repente, su ternura; de la inmensa parte de amor que daba a su hijo, no le quedaba
nada para el abuelo; sin duda su corazón no era bastante grande para encerrar con el
cariño maternal, una pequeña parte de su antigua amistad filial.

El hijo, a quien sus negocios tenían fuera de casa, excepto a las horas de comer, no se
inquietaba de los cuidados que reclamaba la vejez de su padre. Por la noche, en lugar
de  hacer,  como  antes,  al  anciano,  una  piadosa  lectura,  y  preparar  su  espíritu  a  la
oración, cogía al niño sobre sus rodillas, y se pasaba las horas haciéndole reír y bailar.
Y  entonces,  únicamente,  sentía  el  buen  viejo  apoderarse  la  tristeza  de  su  alma;
separarle del niño a quien tanto quería, era hacerle sentir el dolor de su aislamiento.

Más tarde, cuando creció el niño y tuvo bastante fuerza para correr y jugar con los de
la  vecindad,  el  anciano  se  quedó  cada  vez  más  solo  y  desconsolado;  su  felicidad
desaparecía, siempre que su nieto pasaba por delante del dintel de la casa, y como su
nuera,  que  se  había  olvidado  tan  pronto  de  los  cuidados  que  antes  le  prodigaba,  no
venía  a  consolarle  en  su  abandono,  no  le  quedaba  más  recurso,  que  meditar  solo  y
lleno de tristeza, en los disgustos de su vejez.

—Sí —decía para sí dando un suspiro—; mi hijo y su mujer no son ya tan buenos para
conmigo:  apenas  veo,  y  ni  el  uno  ni  la  otra  me  tienden  el  brazo  para  sostenerme  ni
guiarme,  dejándome  andar  a  tientas  en  mi  soledad.  Estoy  sordo,  y  se  impacientan



cuando no los  oigo,  o  no  les  contesto  al  instante:  quizá  —añadió  con el  acento  de  la
más profunda tristeza— se rían de mis males y se burlen de mí, cuando yo no pueda
verlos ni oírlos.

Con este último pensamiento, de la indiferencia de sus hijos, justificada por completo,
el  anciano  se  sintió  agobiado;  y  cuando  llegó  la  hora  de  comer,  le  dominaba  de  tal
modo este cruel pensamiento, que se sentó a la mesa temblando. Creyó que todos sus
movimientos eran espiados para criticarlos, y entonces sus manos temblaron más, y el
temor de cometer una torpeza, que sirviese de pretexto a burlas irónicas dadas a sus
movimientos, pesados por la debilidad de la edad, dio a estos la torpeza que él tanto
temía.  La  cuchara  vacilaba  entre  sus  manos,  como  si  estuvieran  convulsivamente
agitadas  por  un  estremecimiento  nervioso,  y  cada  vez  que  la  llevaba  a  sus  labios,
dejaba caer, sin notarlo, un poco de caldo que se extendía sobre el mantel. La joven se
lo  advirtió,  y  el  anciano  a  pesar  de  su  poca  vista,  la  vio  expresar  su  disgusto  en  un
gesto de desprecio. Entonces el viejo se levantó y, con los ojos preñados de lágrimas,
cogió  su  asiento  entre  sus  temblorosas  manos,  y  fue  a  sentarse  en  el  rincón  más
obscuro.

Y el hijo no volvió a llamar al padre a la mesa de la familia.

Pero el nieto, que había visto llorar a su abuelo, fue a sentarse a su lado; y poniéndole
sus  manecitas  encima  de  las  rodillas,  le  hubiera  mirado  largo  tiempo  con  dolorosa
sorpresa,  si  su  madre  no  le  hubiera  arrancado  de  aquel  sitio  con  un  movimiento  de
despecho.

Al  día  siguiente,  el  anciano  se  sentó,  como la  víspera,  en  un  rincón,  cuando  llegó  la
hora  de  comer,  y  tuvo  sobre  sus  rodillas  el  plato  que  contenía  su  comida:  pero  sus
manos,  cada  vez  más  trémulas,  aun  cuando  quisieron  sostener  el  plato,  fueron
demasiado débiles y cayó este al suelo, haciéndose pedazos.

Entonces,  se  enfadó  la  mujer,  y  el  hijo  no  pudo  contener  un  movimiento  de
impaciencia: el abuelo oyó los gritos de la nuera y vio el gesto de su hijo, y dio un gran
suspiro.

Al otro día, cuando volvió a colocarse en su rincón obscuro, vio que sobre el banco que
le servía de asiento habían colocado una cazuela de madera, con el alimento que debía
comer. La cogió porque tenía hambre, y sin embargo, cuando su mano quiso llevar la
comida  a  los  labios,  la  dejó  caer  sin  fuerza  y  no  pudo  continuar:  gruesas  lágrimas
cayeron  de  sus  ojos,  y  se  quedó  abismado  en  un  pensamiento  triste  y  profundo.  Le
sacó de él una manecita que tocaba la suya y una vocecita que le hablaba.

Era su nieto, que empinándose sobre las puntitas de los pies para coger la cazuela que
el anciano tenía sobre las rodillas, le decía con su dulce voz:



—Abuelo, ¿es de madera el plato en que te han puesto la comida?

El  pobre  anciano  no  tuvo  fuerzas  para  hablar  y  contestó  al  niño  con  un  triste
movimiento afirmativo de cabeza.

Algunos  días  después,  cuando  el  padre  y  la  madre  estaban  en  la  mesa,  y  el  abuelo,
siempre triste, continuaba en su rincón, el niño dejó de comer, y empezó a sacar del
bolsillo  una  porción  de  pedacitos  de  madera,  y  a  colocarlos  con  gran  cuidado  unos
cerca de otros.

—¿Por qué no comes? ¿Qué haces? —le dijo su madre.

—¿Por qué no comes? ¿Qué juegos son esos? —le preguntó el padre.

El niño levantó su bonita cabeza, y fijando sobre su abuelo sus hermosos ojos azules,
en los que brillaba una mirada inteligente:

—Abuelito  —le  dijo—,  ¡estoy  haciendo  una  cazuela  para  que  coman  papá  y  mamá,
cuando yo sea grande!

Los  dos  esposos  se  miraron  un  momento  en  silencio  y  rompieron  a  llorar.  El  hijo  se
levantó, cogió a su padre de la mano y volvió a colocarle en la mesa de la familia. El
nietecito echó los brazos al cuello de su abuelo y…

colorín, colorado, mi cuento ya se ha acabado.


