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EL CLOWN

Tony fue el més célebre payaso, clown como ahora se dice, de mi tiempo.

Su oficio consistia en hacer reir todas las noches al respetable publico; y, aunque tal
profesion tiene muchos inconvenientes, os juro que la realizaba a maravilla.

Sus habilidades eran tan originales que, no obstante de ser muy limitadas, parecian
nuevas todos los dias.

jAUn creo verle con su enorme cara esférica embadurnada de albayalde y dos grandes
rosetas de almazarrén en las mejillas; su peluca, unas veces blanca, otras encarnada y
otras amarilla, terminando en una colosal piramide; y aquella rica coleccion de trajes,
de tunicas y pantalones amplisimos con sus grandes botones y figuras estramboticas
recortadas en pano de color distribuidas por el pecho, las espaldas, los costados y las
piernas!

Todas las noches se plantaba en el centro de la pista, de un salto con su
correspondiente voltereta en el aire, quedando en pie y expidiendo, a modo de saludo,
un prolongado berrido que hacia desternillar de risa a las gentes.

Imitaba, con su voz, a todos los animales, desde lo alto de la galeria arrojaba a la
arena doce sombreros cénicos, los cuales encajaban unos sobre otros formando una
esbelta columna; mantenia hasta ocho bolas de billar en el aire durante algunos
minutos; el mismo ejercicio hacia con seis gorros, que acababa por encasquetarse uno
tras de otro; recibia en un plato media docena de huevos de gallina, que tiraba a lo
alto sin quebrarlos; con el ala de un sombrero representaba al sol, a un guardia civil, a
un estudiante, a un cura, a un picador, a una duefla y a un viejo casado con una
muchacha joven y bonita: en este caso el ala se retorcia en dos graciosos cuernos.

Pero lo que entusiasmaba con delirio era el burro; un gracioso borrico negro y blanco,
que saltaba sobre tablones atravesados en su camino, cruzaba aros cubiertos de papel
y decia la hora dando golpes con una de las patas delanteras, seguia a Tony como si
fuera un perro, y hacia otras muchas lindezas asi como los hombres hacen muchas
burradas.

Apenas Tony aparecia en escena, el publico exclamaba:

—iEl burro, el burro! jQue salga el burro!

Y cuando, al fin, el apacible asno aparecia al trote, jqué de aplausos y risas!, jqué de



gritos y algazara!

Era cosa de apretarse los ijares siempre que Tony decia:

—Es un burro de mi familia.

Una vez, en que chicos y grandes saboreaban con deleite tan animada farsa. Tony,
después de haber hundido la cabeza en el polvo y de haber pronunciado un discurso
con las piernas, se dirigié a un nifno, y, pasandole la mano por entre la ensortijada
melena, le dijo:

—Yo querer a los muchachos.

El nifio se asustod, y el ilustrado publico protestdé de esta familiaridad que no estaba
anunciada en los carteles.

El clown, sin duda para disculparse, con voz enternecida, dirigiéndose a la numerosa
asamblea:

—A mi gustar mucho los pequeios; y yo tener uno asi.
Y puso la mano poco mas de un palmo sobre el suelo.

Esto desagraddé bastante, porque la gente iba alli a reirse y a digerir la gazofia
alegremente: no a oir ternezas ni sensiblerias ridiculas.

El oficio de Tony era hacer reir: no conmover.
Ademas, nadie suponia que aquella horrible careta encubriese el rostro afable y
carinoso de un padre, y esto contrari6 mucho el efecto cémico que constituia la

popularidad de Tony.

Un padre es algo serio, respetable y digno: es decir todo lo contrario de lo que es un
payaso, un clown.

Semejante incidente le valié una buena reprimenda del director de la compaiia, quien,
por primera advertencia, le dijo:

—Tony: ti aqui no tienes mds padre, mas hijo ni otra familia que el burro: asi place al
bondadoso publico, y asi ha de ser.

Las cosas no hubieran ido méas adelante a no haber enfermado el hijo de Tony; y ide
qué enfermedad, divinos cielos! La pobre criatura moria estrangulada por el garrotillo.



iY a pesar de semejante infortunio, gracias a la tirania de la necesidad, del hambre y la
miseria, tenia que presentarse aquella, como todas las noches, con su cara cubierta de
almazarrén y albayalde, dar volteretas, reir, bailar y sostener un didlogo humoristico
con su pariente el pollino!

Cuando Tony saltdé sobre la arena de la pista, su saludo se trocdé en un rugido
semejante a un inmenso sollozo.

La risa acostumbrada se ahogé en los labios de los concurrentes; algunos sintieron
miedo: aquel clown parecia una fiera.

Repuestos de esta primera impresion, comenzaron las protestas. Tony, que ni oia ni
veia, y cuyo pensamiento estaba al lado de su hijo agonizante, acrecentd con sus
torpezas y desaciertos el mal humor de las gentes: a los gritos de «jFuera! jFuera!» se
unieron los silbidos y patadas de los espectadores.

—iMi hijo! Mi hijo! —[Jprorrumpid el payaso varias veces, con la misma entonacién que
pudiera haber dicho: «jFuego! jFuego!».

Y gran parte del publico le replico a su vez:
—iEl burro! {El burro!

El director para acallar la tormenta, dio suelta al animal: y el borriquito mas
inteligente que muchos seres racionales, asustado quiza de las voces destempladas de
la concurrencia, los gemidos de Tony y la cara de este, en la cual las lagrimas
formaban, con el albayalde y el almazarrdon, una pringue sucia y repugnante, comenzoé
a rebuznar desaforadamente.

Esta situaciéon se prolongé de tal suerte, y tenia tales visos de no acabar, que el
director perdié la paciencia, y, a empellones, bajo una lluvia de inmundicias, botellas y
desperdicios de frutas, le sacé de alli, repitiéndole con voz iracunda:

—Tony, hemos concluido: que no vuelva a verte mas en mi vida. Me has arruinado.
Hemos concluido. Tony, hemos concluido.

Poco después el ilustrado publico aplaudia a rabiar al sustituto de Tony, quien,
imitando la voz y ademanes de un popular orador, dijo con gran parsimonia:

—Seinoras y senores: tengo el sentimiento de participar a ustedes que Tony, el ingrato
Tony, nos abandona para siempre. Ha renunciado al honor de divertiros, y se dedica al

género tragico.

Y al decir tragico extendio los cinco dedos de la mano derecha, introdujo varias veces



el pulgar en la boca, y, dando tumbos se fingié borracho.



