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EL CLOWN

Tony fue el más célebre payaso, clown como ahora se dice, de mi tiempo.

Su oficio consistía en hacer reír todas las noches al respetable público; y, aunque tal
profesión tiene muchos inconvenientes, os juro que la realizaba a maravilla.

Sus  habilidades  eran  tan  originales  que,  no  obstante  de  ser  muy  limitadas,  parecían
nuevas todos los días.

¡Aún creo verle con su enorme cara esférica embadurnada de albayalde y dos grandes
rosetas de almazarrón en las mejillas; su peluca, unas veces blanca, otras encarnada y
otras amarilla, terminando en una colosal pirámide; y aquella rica colección de trajes,
de túnicas y pantalones amplísimos con sus grandes botones y figuras estrambóticas
recortadas en paño de color distribuidas por el pecho, las espaldas, los costados y las
piernas!

Todas  las  noches  se  plantaba  en  el  centro  de  la  pista,  de  un  salto  con  su
correspondiente voltereta en el aire, quedando en pie y expidiendo, a modo de saludo,
un prolongado berrido que hacía desternillar de risa a las gentes.

Imitaba,  con  su  voz,  a  todos  los  animales,  desde  lo  alto  de  la  galería  arrojaba  a  la
arena  doce  sombreros  cónicos,  los  cuales  encajaban  unos  sobre  otros  formando  una
esbelta  columna;  mantenía  hasta  ocho  bolas  de  billar  en  el  aire  durante  algunos
minutos; el mismo ejercicio hacía con seis gorros, que acababa por encasquetarse uno
tras  de  otro;  recibía  en  un plato  media  docena de  huevos  de  gallina,  que tiraba a  lo
alto sin quebrarlos; con el ala de un sombrero representaba al sol, a un guardia civil, a
un  estudiante,  a  un  cura,  a  un  picador,  a  una  dueña  y  a  un  viejo  casado  con  una
muchacha joven y bonita: en este caso el ala se retorcía en dos graciosos cuernos.

Pero lo que entusiasmaba con delirio era el burro; un gracioso borrico negro y blanco,
que saltaba sobre tablones atravesados en su camino, cruzaba aros cubiertos de papel
y decía la hora dando golpes con una de las patas delanteras, seguía a Tony como si
fuera  un  perro,  y  hacía  otras  muchas  lindezas  así  como  los  hombres  hacen  muchas
burradas.

Apenas Tony aparecía en escena, el público exclamaba:

—¡El burro, el burro! ¡Que salga el burro!

Y cuando, al fin, el apacible asno aparecía al trote, ¡qué de aplausos y risas!, ¡qué de



gritos y algazara!

Era cosa de apretarse los ijares siempre que Tony decía:

—Es un burro de mi familia.

Una  vez,  en  que  chicos  y  grandes  saboreaban  con  deleite  tan  animada  farsa.  Tony,
después de haber hundido la cabeza en el polvo y de haber pronunciado un discurso
con  las  piernas,  se  dirigió  a  un  niño,  y,  pasándole  la  mano  por  entre  la  ensortijada
melena, le dijo:

—Yo querer a los muchachos.

El  niño  se  asustó,  y  el  ilustrado  público  protestó  de  esta  familiaridad  que  no  estaba
anunciada en los carteles.

El clown, sin duda para disculparse, con voz enternecida, dirigiéndose a la numerosa
asamblea:

—A mí gustar mucho los pequeños; y yo tener uno así.

Y puso la mano poco más de un palmo sobre el suelo.

Esto  desagradó  bastante,  porque  la  gente  iba  allí  a  reírse  y  a  digerir  la  gazofia
alegremente: no a oír ternezas ni sensiblerías ridículas.

El oficio de Tony era hacer reír: no conmover.

Además,  nadie  suponía  que  aquella  horrible  careta  encubriese  el  rostro  afable  y
cariñoso  de  un  padre,  y  esto  contrarió  mucho  el  efecto  cómico  que  constituía  la
popularidad de Tony.

Un padre es algo serio, respetable y digno: es decir todo lo contrario de lo que es un
payaso, un clown.

Semejante incidente le valió una buena reprimenda del director de la compañía, quien,
por primera advertencia, le dijo:

—Tony: tú aquí no tienes más padre, más hijo ni otra familia que el burro: así place al
bondadoso público, y así ha de ser.

Las cosas no hubieran ido más adelante a no haber enfermado el hijo de Tony; y ¡de
qué enfermedad, divinos cielos! La pobre criatura moría estrangulada por el garrotillo.



¡Y a pesar de semejante infortunio, gracias a la tiranía de la necesidad, del hambre y la
miseria, tenía que presentarse aquella, como todas las noches, con su cara cubierta de
almazarrón y albayalde, dar volteretas, reír,  bailar y sostener un diálogo humorístico
con su pariente el pollino!

Cuando  Tony  saltó  sobre  la  arena  de  la  pista,  su  saludo  se  trocó  en  un  rugido
semejante a un inmenso sollozo.

La  risa  acostumbrada  se  ahogó  en  los  labios  de  los  concurrentes;  algunos  sintieron
miedo: aquel clown parecía una fiera.

Repuestos  de  esta  primera  impresión,  comenzaron  las  protestas.  Tony,  que  ni  oía  ni
veía,  y  cuyo  pensamiento  estaba  al  lado  de  su  hijo  agonizante,  acrecentó  con  sus
torpezas y desaciertos el mal humor de las gentes: a los gritos de «¡Fuera! ¡Fuera!» se
unieron los silbidos y patadas de los espectadores.

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! —﻿prorrumpió el payaso varias veces, con la misma entonación que
pudiera haber dicho: «¡Fuego! ¡Fuego!».

Y gran parte del público le replicó a su vez:

—¡El burro! ¡El burro!

El  director  para  acallar  la  tormenta,  dio  suelta  al  animal:  y  el  borriquito  más
inteligente que muchos seres racionales, asustado quizá de las voces destempladas de
la  concurrencia,  los  gemidos  de  Tony  y  la  cara  de  este,  en  la  cual  las  lágrimas
formaban, con el albayalde y el almazarrón, una pringue sucia y repugnante, comenzó
a rebuznar desaforadamente.

Esta  situación  se  prolongó  de  tal  suerte,  y  tenía  tales  visos  de  no  acabar,  que  el
director perdió la paciencia, y, a empellones, bajo una lluvia de inmundicias, botellas y
desperdicios de frutas, le sacó de allí, repitiéndole con voz iracunda:

—Tony,  hemos  concluido:  que  no  vuelva  a  verte  más  en  mi  vida.  Me  has  arruinado.
Hemos concluido. Tony, hemos concluido.

Poco  después  el  ilustrado  público  aplaudía  a  rabiar  al  sustituto  de  Tony,  quien,
imitando la voz y ademanes de un popular orador, dijo con gran parsimonia:

—Señoras y señores: tengo el sentimiento de participar a ustedes que Tony, el ingrato
Tony, nos abandona para siempre. Ha renunciado al honor de divertiros, y se dedica al
género trágico.

Y al decir trágico extendió los cinco dedos de la mano derecha, introdujo varias veces



el pulgar en la boca, y, dando tumbos se fingió borracho.


