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EL BEBÉ DEL SEÑOR CULPEPER

El señor Culpeper vivía con un temor mortal a su bebé.

Empujó  el  nuevo  cochecito  por  las  áridas  calles  suburbanas  del  domingo  por  la
mañana, eludiendo las miradas de admiración de los transeúntes.  Su avispado rostro
de  habitante  de  los  suburbios  londinenses  de  facciones  enjutas,  parecía  haber  sido
sumergido en cera que, una vez seca, lo había dejado rígido e inmóvil.  El bebé yacía
felizmente dormido, con la babeante boca abierta y las gruesas mejillas descansando
sobre el almohadón, componiendo una imagen capaz de provocar ronroneos de placer
en las ancianas damas de pelo blanco.

Pese a ello, el bebé había expuesto un panorama tan terrorífico ante los ojos del señor
Culpeper que la mente convencional de éste se encogía por el miedo a lo desconocido.

Recordaba los tiempos, tan cercanos, en que fue el padre más orgulloso de todos los
suburbios  durante  el  paseo  matutino  del  domingo.  Naturalmente,  el  niño  se  había
mostrado  anormal  desde  el  momento  mismo  de  su  nacimiento;  no  lloró.  Y  el  señor
Culpeper  se  había  sentido  muy ufano  de  eso… La  criatura  no  lloraba  nunca,  pero  él
jamás  había  relacionado  esto  con  los  dos  antojos  situados  en  la  frente,  justo  en  el
nacimiento del cuero cabelludo. Ahora se torturaba, como sólo son capaces de hacerlo
las personas imaginativas, con asombrosas conjeturas y reacias meditaciones de tema
diabólico.

El bebé del señor Culpeper jamás había llorado como los demás niños,  y aunque sus
vecinos,  con  su  entrometimiento  habitual,  sospecharan  todo  tipo  de  ardides
represivos, no podían probar nada. No había absolutamente nada que demostrar a ese
respecto.  La  criatura  no  lloraba,  eso  era  todo…  Y  sin  embargo,  el  señor  Culpeper
recordaba con exactitud microscópica la primera vez que tal cosa había sucedido. Una
medida del confuso estado actual de su mente la proporcionaba el hecho de que aquel
momento, a pesar de toda su aparente trivialidad, permaneciera en su recuerdo como
el primer augurio.

Nadie, aparte del señor Culpeper y su esposa, se enteró de aquel lloro. En una clara y
tranquila  tarde  de  domingo,  mientras  la  aspidistra  languidecía  en  su  maceta,  el
chiquillo  prorrumpió  en  repentinos  gritos.  Su  llanto  terminó  tan  bruscamente  como
había  comenzado,  con  un  débil  tono  agudo  de  histeria  infantil.  Al  calmarse  la
conmoción  doméstica  resultante,  el  señor  Culpeper  advirtió  que  el  canario,  con  las
garras encogidas, yacía rígido sobre la arena de su jaula.

Por supuesto, la señora Culpeper, con su mentalidad femenina, consideró el incidente



como  un  maravilloso  ejemplo  del  cariño  que  la  criatura  sentía  por  su  apreciado  y
muerto  amigo  del  reino  animal.  No  obstante,  pudo  más  en  ella  el  prestigio  que  le
proporcionaba  el  fenómeno  de  que  su  hijo  no  llorara  nunca.  Desgarrada  entre  dos
deseos, no reveló a nadie la causa de su firme creencia en el amor, más propia de un
adulto, que el chiquillo mostraba hacia los animales.

El  señor  Culpeper  reconoció  modestamente  que  él  había  sido  bastante  agudo  en  la
escuela… Bueno, el tiempo se encargaría de aclararlo. Sin embargo, recelaba un poco
de la teoría de su esposa. Para sus adentros, pensaba que tal vez la dentición tuviera
algo  que  ver  con  la  cuestión.  Ahora,  recordando  el  pasado,  palidecía  ante  su  propia
ceguera. Y aquélla no fue la única ocasión en que lloró el bebé. Imposible olvidarlo.

La segunda vez resultó mucho peor.

El  señor  Culpeper  daba  su  acostumbrado  paseo  matutino  del  domingo,  igual  que
ahora,  con  la  criatura  felizmente  dormida  como  un  gnomo  encogido,  mientras  él
empujaba  el  cochecito  con  el  consciente  decoro  de  su  paternidad.  Que  prefiriese
pasear  por  las  silenciosas  calles  adyacentes  a  su  barrio  se  debía  en  parte,  sólo  en
parte, a la tranquilidad de las mismas. El motivo fundamental era que los extraños no
reconocerían al bebé que no lloraba, al hijo del señor Culpeper.

Al bordear la parte trasera de la casa donde pronto iba a alojarse el nuevo médico, vio
a  varios  trabajadores  con  monos  que  sacaban  el  mobiliario  del  antiguo  doctor.  Este
último  se  hallaba  en  el  porche,  supervisando  el  trabajo  con  cierta  expresión  de
añoranza. Saludó amablemente al señor Culpeper.

—¿Cómo  va  ese  briboncete?  Parece  que  fue  ayer  cuando  trató  usted  de  echar  mi
puerta abajo… Y fíjese qué tamaño tiene ya.

—Sí, crece de prisa, es cierto.

El  señor  Culpeper  manoseó  la  capota  del  cochecito.  Los  musculosos  operarios  que
asían  el  extremo  de  una  cuerda  le  dieron  un  empujón,  sin  murmurar  siquiera  una
excusa.

—¿Cómo se le ha ocurrido mudarse el domingo?

—Eso me pasa por ser médico general —contestó con tristeza el doctor, al tiempo que
extendía sus regordetas manos.

Los empleados de las mudanzas bajaban ahora por la ventana del primer piso una caja
de caudales, poniendo en juego la indiferente habilidad adquirida a través de muchos
años de experiencia. El señor Culpeper carraspeó tímidamente.



—Doctor,  ¿no  le  parece  que  estas  marcas  de  nacimiento  aumentan  de  tamaño?  —se
decidió a preguntar.

—¿Aumentar  de  tamaño?  No,  por  supuesto.  Por  regla  general,  no  varían.  De  todos
modos, permítame examinar al pequeño.

El médico abandonó el porche para acercarse al cochecito.

El bebé del señor Culpeper abrió los ojos y chilló.

El señor Culpeper, incrédulo, alzó la vista. Igual que en una película a cámara lenta, la
pesada caja de caudales se soltó de la cuerda y cayó, aplastando al viejo doctor.

Cuando  el  señor  Culpeper  lograba  meditar  sobre  el  accidente  sin  que  aquellas
terribles náuseas le revolviesen las entrañas, le resultaba imposible aceptar, por más
inteligente que él hubiera sido de niño, que su vástago había gritado al ver caer la caja
de caudales. Por más que se imaginara como padre de un superhombre, con todas las
inquietudes y  temores que ello  conllevaba,  necesitaba otra respuesta.  Una respuesta
que  situase  el  problema  entre  las  familiares  calamidades  menores  que  un  saludable
niño de pecho provocaba con esa cuestión denominada crecimiento.

Conforme  iban  pasando  los  días  en  el  suburbio,  cada  uno  igual  al  anterior,  y  se
extendía la leyenda del bebé que no lloraba, al señor Culpeper le resultaba más fácil
olvidar y refugiarse en el confortante credo de su esposa:

—El niño no llora. Eso es lo que importa.

Sin embargo, subsistían ciertas dudas. El señor Culpeper poseía vagas nociones sobre
los átomos y los genes. Con su acostumbrado enfoque directo de los problemas, acudió
a su unidad de la Defensa Civil, intentando comprender cuanto le explicaron allí, entre
otras  cosas,  sobre  los  átomos,  la  radiación  y  la  necesaria  protección  en  caso  de  que
algo ocurriese.

Llegó al fin el día de la feria de agosto, y con él las usuales celebraciones. Aquel lunes
por la tarde, la familia Culpeper se mezcló entre los gritos y empujones de la multitud,
para  disfrutar  de  las  tradicionales  atracciones.  Sonaban  silbatos,  carrascas  con  su
típico  ruido  de  ametralladora,  y  música  grabada  procedente  de  una  docena  de
direcciones  distintas,  todo  ello  confundido  en  un  rugido  vocinglero.  El  rubicundo
rostro  del  jovial  londinense,  tranquilo  y  relajado,  brillaba  cubierto  por  una  pátina
rosada de calor, sudor y polvo.

Las partículas atómicas estaban muy lejos de la mente del señor Culpeper.

La señora Culpeper avanzaba con cuidado entre el gentío, llevando a su hijo en brazos,



puesto que el bebé «se portaba siempre bien». Con el cochecito, se hubieran visto tan
inmovilizados como una mosca en un papel engomado.

—¡Adelante! ¡Adelante! ¡Todo el mundo gana! ¡Un premio para todo el que acierte!

Los  dueños  de  las  barracas  pregonaban  con  voz  estentórea  las  excelencias  de  sus
respectivas atracciones. Enormes y resplandecientes máquinas de vapor ululaban con
despreocupado  gasto  de  energía,  y  algunos  tractores  diesel  zumbaban  monótonos.
Bocanadas  de  vapor  ascendían  hasta  las  banderolas  y  las  enseñas  que  flameaban
contra el viento. Allí arriba, por encima de los engalanados bordes que remataban los
toldos de las atracciones menores, una serie de dorados y resplandecientes cochecitos
de  color  rojo  y  verde  subían,  bajaban  y  se  balanceaban,  rivalizando  con  Faetón  y  su
carro de fuego.

El  señor  Culpeper  echó  la  cabeza  hacia  atrás,  en  medio  de  todo  el  alboroto  y
confusión,  y  contempló  los  saltarines  cascarones,  ensamblados  entre  las  vigas  de
arrastre. Una perspectiva fantástica…

—Mi entrenamiento en el ejército fue un juego de niños comparado con eso —confió a
su esposa.

La señora Culpeper sonrió y ciñó más el cordón que sujetaba la capita del niño. Una
multitud  de  alegres  adolescentes  se  encaramó  a  los  coches,  momentáneamente
parados, impacientes como corceles árabes, inquietos y briosos en espera de la señal
de partida. Un tut-tut de la reluciente bocina, la estruendosa versión de una canción
popular… y el artefacto se puso en movimiento.

La  señora  Culpeper,  con  el  bebé  tranquilo  y  protegido  en  sus  brazos,  se  acercó  al
mostrador repleto de premios en que un hombre gritaba:

—¡Inténtenlo,  damas  y  caballeros!  ¡Todo  es  cuestión  de  habilidad!  ¡Hagan  rodar  sus
peniques! ¡Anímense!

El señor Culpeper se aproximó a su esposa y permaneció a su lado mientras el penique
de la mujer rodaba por la ranura del destino y se tambaleaba hasta quedar bien plano,
como gelatina que se secase.

—¡Premio a la primera, señora!

El  dueño  de  la  atracción  se  había  resignado  ya  a  esos  breves  destellos  de  suerte,
típicos  de  los  novatos.  Debía  recordar  a  su  socio  que  pintara  un  poco  más  gruesa
aquella línea negra.

—Siempre lo digo, todo el mundo gana, un premio para todo ganador. ¿Qué desea la



señora? ¿Un bonito gorro para el niño?

—No… No —intervino el señor Culpeper, con repentina ansiedad. Después de todo, se
trataba de una ocasión—. No creo que eso nos convenga. ¿Qué te gustaría a ti, cariño?

Pero el hombre no estaba dispuesto a perder el tiempo de aquella forma.

—¡Adelante!  ¡Hagan  rodar  sus  peniques!  —gritó,  prosiguiendo  su  trabajo—.  Aquí  lo
tiene, señor. —Se volvió hacia su socio y añadió con la mismo voz potente—: Entrégale
a este hombre un anillo de oro peruano…

El bebé del señor Culpeper abrió la boca y chilló.

A través de los tristes y polvorientos pasillos del tiempo, desde el alarido del rebelde
hasta  el  hurra  británico,  desde  el  toque  de  trompa  de  los  caballeros  hasta  las  siete
trompetas  de  Jericó  y  las  de  plata  del  antiguo  Egipto,  todos  al  unísono  debieron
aceptar en su augusta compañía el chillido del bebé del señor Culpeper.

Un  olor  penetrante  a  alquitrán  llenaba  el  ambiente…  De  pronto  se  produjo  un
espeluznante crujido.

Un instante antes, el sol brillaba generoso sobre miles de personas, que bullían con un
sonido similar al de las olas rompiendo en las rocas. Al instante siguiente, esos miles
de  personas  contemplaban  horrorizados  la  escena,  señalando  y  gesticulando.  Presas
de  pánico,  comenzaron  a  huir  del  centro  de  la  feria,  mientras  que  varios  miles  más
corrían confusamente en todas direcciones. El crujido se hizo más audible.

Aquella atracción aérea, aquella carroza de los dioses posada en un solar londinense,
cobraba un ímpetu desenfrenado. Los coches dorados giraban a terrorífica velocidad,
más  y  más  de  prisa  a  cada  instante.  El  conjunto  de  la  delicada  estructura  pareció
bailar con la inestabilidad de un borracho, palpitando con un latido que llegaba hasta
el mismo suelo.

En medio de la confusión, el señor Culpeper miró a su hijo. El bebé lloraba de un modo
bastante normal, con repentinos accesos de lágrimas y pertinaces y suaves gimoteos.
En un momento dado, una nube ensombreció las arrugas de su rostro. La criatura no
se  movía,  no  abría  y  cerraba  los  puños  ni  tampoco  pataleaba.  Pero  cuando  la
imponente  estructura  pintada  se  desplomó  como  un  castillo  de  naipes,  arrastrando
tras  ella  los  coches  dorados y  levantando un halo  de polvo  en el  solar  de la  feria,  el
bebé chilló como si le torturasen con pinzas candentes.

La angustiada señora Culpeper lloró también, mientras trataba en vano de enjugarse
los  ojos  y  los  del  niño  con  la  punta  del  pañuelo.  El  señor  Culpeper  corrió  hacia  el
escenario  de  la  destrucción,  entre  los  tenderetes  y  entoldados  de  la  feria,  mezclado



con  cientos  de  personas  que  le  imitaban.  La  experiencia  de  los  bombardeos,
penosamente  adquirida,  no  había  sido  olvidada.  Hombres  y  mujeres  aunaron  sus
esfuerzos para rescatar a las víctimas de entre las ruinas.

Transcurrieron  horas  antes  de  que  todos  los  cuerpos  destrozados  hubieran  sido
extraídos  de  entre  los  astillados  cochecitos.  Los  muertos  fueron  cubiertos
reverentemente con chaquetas manchadas de sangre, y los heridos, acomodados de la
mejor manera posible sobre la seca hierba del solar.

El señor Culpeper acabó con dolor de cabeza y la garganta reseca. Dejó en el suelo su
extremo de la  camilla  y  miró a  su esposa,  que se  acercaba en medio  de la  creciente
oscuridad, con el bebé todavía lloriqueando en sus brazos.

—Vámonos,  cariño  —dijo  la  señora  Culpeper,  con  voz  tensa  de  preocupación—.
Pareces  rendido.  Los  enfermeros  terminarán  la  tarea,  no  queda  nada  que  puedas
hacer. Ven a tomarte una buena taza de té.

—De acuerdo.  —El señor Culpeper se irguió y dio la  espalda a la  camilla.  Su mirada
era vidriosa—. ¿Dónde esta mi chaqueta?

Llegaron  dos  enfermeros  del  hospital  St.  John,  ambos  con  uniforme  de  sarga  azul  y
aspecto sudoroso y fatigado. El muchacho echado en la camilla permanecía inmóvil.

El  señor  Culpeper  buscó  torpemente  su  chaqueta  y  después  observó  a  su  hijo.  La
menuda  carita  estaba  hinchada  por  el  llanto,  igual  que  el  rostro  de  un  adulto,  no
habituado  a  las  lágrimas,  después  de  prolongados  sollozos.  Y  mientras  el  señor
Culpeper la miraba,  la  oscura sombra pasó de nuevo sobre ella,  como una ráfaga de
viento que agitase un campo de maíz bajo el sol. El bebé del señor Culpeper chilló. Y
se calló enseguida.

Los  dos  enfermeros  del  St.  John  levantaron  la  camilla.  El  que  iba  detrás  comentó,
mirando al herido:

—También  este  pobre  chaval  está  perdido.  Me  lo  olí  nada  más  llegar.  Me  da  la
impresión  de  que  se  encuentra  en  las  últimas.  —Se  irguió  y  la  camilla  osciló  con  su
frágil carga—. Será preferible que regrese a su casa, señor. Tómese una taza de té y
se sentirá mejor.

La  cara  del  señor  Culpeper  parecía  de  granito.  Su  cuerpo  estaba  tenso,  rígido,
demasiado petrificado para permitirle estremecerse en un gesto de alivio.

Aquel episodio de la feria era un siniestro asunto. Pero había visto cosas mucho peores
en Anzio. Su problema se centraba en el niño. Debía racionalizar aquello como fuera.
Tenía que hacerlo, por bien de su propia cordura.



Durante  el  trayecto  de  vuelta,  en  el  autobús,  los  compañeros  de  viaje  del  señor
Culpeper  no  fueron  para  él  más  que  manchas  difusas.  Pasaban  de  un  lado  a  otro,
tornándose  enormes  cuando  se  acercaban  a  él  y  menguando  al  alejarse.  Su  cabeza
semejaba un grandioso globo desde el  que podía contemplar el  mundo únicamente a
través de una grieta diminuta.

Sabía, con la desesperante sensación de lo irrevocable, que ya no podía eludir por más
tiempo el problema.

Los  hechos  minúsculos  se  habían  ido  acumulando  poco  a  poco,  como  una  bola  de
nieve,  hasta  amenazar  con  hundirse  bajo  una  avalancha  de  locura.  Con  ese  sentido
interno  profundamente  enraizado  que  procedía  de  las  cavernas  prehistóricas,  temía
saber  por  qué  no  lloraba  su  bebé…  No,  precisemos.  Incluso  con  la  cabeza  como
envuelta en algodón se esforzaba por mostrarse exacto. Sabía qué provocaba su llanto.
Ni  más  ni  menos.  El  señor  Culpeper  pugnó  breve  y  amargamente  por  evitar  que  la
oleada de histeria le anegase en pleno autobús… Sí, sabía por qué lloraba su hijo.

El señor Culpeper no recordaba nada más de las actividades de aquel día. Su primer
recuerdo coherente era haber abierto los ojos ante los rayos del sol de esa mañana de
domingo,  que  caían  alegres  sobre  el  periódico  doblado  junto  a  la  bandeja  del
desayuno.  Domingo por la mañana.  Un tiempo aparte,  en que se nos permite olvidar
todos nuestros sábados, perderlos de vista tras un vidrio opaco.

El  señor  Culpeper  abrió  su  huevo  con  golpecitos  calculados  y  desdobló  el  periódico.
Titulares  negros  como  el  carbón  saltaron  hacia  él.  Y  así,  la  catástrofe  del  sábado
anterior  inundó  la  calma  de  su  domingo,  barriendo  todo  pensamiento  lógico  y
enfrentándole sin contemplaciones con el problema personal que le había atormentado
en el autobús.

La orientación de su pensamiento le indujo a leer las noticias que ocupaban el segundo
lugar  después  de  la  «Tragedia  en  la  feria  de  Hampstead».  Se  enteró  de  graves
deliberaciones entre los jefes de estado, y leyó notas y más notas. Pero lo que buscaba
con toda avidez,  y  no obstante,  casi  sin  voluntad consciente,  era cualquier  retazo de
información que se refiriese a  las  armas nucleares.  Había llegado a la  conclusión de
que  jamás  en  toda  su  vida,  al  menos  que  él  supiera,  se  había  visto  expuesto  a
radiaciones  causantes  de  mutaciones.  La  muy  discutida  posibilidad  de  que  la  más
reciente bomba termonuclear fuera capaz de esparcir su alocada pestilencia por buena
parte del globo, diseminada a los cuatro vientos, le fascinaba y repugnaba a la vez. Ésa
podía ser la respuesta…

¿Era el padre de un monstruo? ¿O no lo era? ¿Sólo porque su hijo lloraba…? ¿Causa y
efecto? El  heraldo no es el  rey.  Intentó tranquilizarse un poco con esa idea,  pero no
había  nada  capaz  de  aliviarle  en  su  situación.  Debía  aceptar  como  un  hecho  la



anormalidad de su hijo. Ya había terminado la etapa en que le estaba permitido quitar
importancia  al  asunto,  diciéndose  que  se  trataba  de  una  serie  de  coincidencias
interrelacionadas.

Apartó  a  un  lado  la  bandeja,  consumido  a  medias  el  desayuno,  y  se  puso  en  pie
penosamente.  Seguía  doliéndole  la  cabeza  desde  los  esfuerzos  de  ayer,  y  profundas
punzadas taladraban su entrecejo.

Tomó  una  decisión.  Intentaría  actuar  con  normalidad.  Daría  su  acostumbrado  paseo
matutino del domingo y consideraría este fin de semana como otro cualquiera.

Y  allí  estaba,  andando  de  vuelta  al  hogar  para  saborear  la  comida  dominical  que  la
señora Culpeper estaría cocinando, y con su mente todavía nublada por las horrendas
imágenes  consecutivas  de  las  últimas  semanas.  Intentó  rechazar  los  pensamientos
desagradables, llenar su mente de golosas expectativas, pero la carne asada entró en
conflicto inmediato con las cajas de caudales y los cochecitos dorados. Todavía tenía el
olor  del  polvo  en  la  nariz,  aún  lo  sentía  en  su  lengua,  insulso  y  arenoso…  Seguía
viendo aquella sombra oscura revoloteando sobre el rostro de su hijo, como una mano
presta a cerrarse.

El señor Culpeper llegó con el cochecito hasta el porche de su casa y se detuvo para
sacar  la  llave  con  dedos  torpes,  rígidos,  incontrolables.  Se  inclinó  por  encima  del
cochecito, insertó la llave en la cerradura y abrió la puerta. Inclinado como estaba, su
rostro a menos de un palmo del de su hijo, escuchó un tenue susurro.

Bajó la mirada, mientras el pánico se apoderaba de él.

Aquella sombra terrible estaba oscureciendo las diminutas facciones del bebé. Los dos
antojos carmesí resplandecieron con temblor vital. Los ojos desaparecieron, la nariz se
arrugó,  la  fresca  boca  se  frunció  hasta  formar  un  círculo  tembloroso.  Y  el  bebé  del
señor Culpeper chilló.

En el  mismo instante,  una fuerte ráfaga de aire avanzó con estruendo por el  pasillo,
arrancó  los  dos  cuadros  de  la  pared  y  la  capota  del  cochecito  y  derribó  al  señor
Culpeper.

Y hubo una sorda explosión, que concluyó con un tintineo de vidrio y porcelana que se
rompía en pedazos. El señor Culpeper no tuvo necesidad de ir a la cocina. Sabía lo que
encontraría en ella.

Las explosiones de gas en lugares cerrados, aun sin repisas llenas de objetos de loza,
son de por sí fatales. Con vajilla y cristalería, causan una verdadera confusión.

El vicario se presentó pocas noches después. Sus servicial filosofía habría constituido



un consuelo para cualquier hombre…, siempre que careciera del conocimiento con el
que el señor Culpeper se esforzaba por vivir.

El  señor  Culpeper  escuchó  apático,  sentado  y  con  las  manos  colgando  entre  sus
rodillas, la voz amable y grave, tranquilizadora, a pesar de su monotonía hipnótica, del
sacerdote.  El  vicario  habló  hasta  bastante  tarde,  sin  otras  pausas  que las  necesarias
para  tomar  un  pellizco  de  rapé,  hábito  académico  que  contribuía  a  aproximarle  en
espíritu  a  los  polvorientos  tomos  teosóficos  sobre  los  que  le  gustaba  reflexionar.  La
habitación fue oscureciéndose poco a  poco,  hasta el  punto de que el  señor Culpeper
dejó de distinguir la figura de su hijo, tranquilamente acostado en la cuna.

Le costó una buena dosis de valor plantearse el problema:

«Es mi hijo. Mi propia carne, por lo tanto. Pero ¿qué otra cosa hay en su mente? ¿O en
su alma, su ego o lo que sea? ¿Qué indefinible tipo de monstruo he traído al mundo?»

El  vicario,  sin  fijarse  en  la  distracción  del  señor  Culpeper,  continuaba  su  monólogo
hasta llegar al fin que se había fijado.

—Ya  ve,  hijo  mío  —decía—.  Todas  estas  cosas  hay  que  soportarlas  a  la  luz  del
constante  sufrimiento  humano  y  la  otra  vida,  eterna  y  gloriosa,  que  nos  aguarda  a
todos en el más allá.

De la cuna surgió un trémulo e insignificante sonido.

—Y ahora,  debo  dejarle  —terminó  el  vicario,  recogiendo  su  sombrero  negro—.  Temo
que  mi  obra  en  la  congregación  llegue  demasiado  tarde.  Ha  habido  una  excesiva
reincidencia.  Los  jóvenes  modernos  dan  cada  vez  más  la  impresión  de  estar
convirtiéndose en hijos de Edom. Confiemos en que el nombre del tercer hijo de Caleb
no sea apropiado para ellos.

El  señor  Culpeper  oyó todo esto,  pero  sólo  algunos  fragmentos  se  filtraron entre  las
oleadas de sonido que inundaban su mente. Apenas alcanzaba a controlar el  temblor
de sus  manos.  Su frente  se  humedeció.  Oyó de  nuevo el  sonido…,  ahora  mas fuerte,
terriblemente más fuerte. No podía ver a su hijo y le trastornaba su intenso deseo de
no prestarle atención.

¿Qué  había  dicho  el  vicario?  ¿Ahora  debo  dejarle?  ¿Se  iba  el  sacerdote  —el  suelo
pareció levantarse de repente bajo los pies del señor Culpeper— o era él mismo quien
se iba? Sus manos empezaron a temblar de tal manera que las apretó una contra otra
con todas sus fuerzas, casi en actitud de súplica. Quizá fuera él quien tenía que irse…

En su imaginación vio, con demasiada claridad, la sombra oscura agitándose sobre el
rostro del bebé, anunciando la solemne llegada de algo… ¿o de alguien? Aquello podía



atacar a uno cualquiera de los dos hombres sentados en la sombría habitación.

Y sin embargo, pese al torbellino de su cerebro, seguía formulándose el interrogante
clave:  ¿Qué  papel  representaba  su  hijo?  ¿Heraldo  del  trágico  advenimiento…  o  su
instigador?

—Gracias,  señor  vicario  —logro  decir,  sintiendo  que  el  cuello  de  su  camisa  le
estrangulaba—. Ha sido muy amable.

—Bueno, señor Culpeper…

El vicario se detuvo, sin saber qué decir, perplejo ante esa muestra de emoción en el
momento en que se marchaba.

El señor Culpeper escuchó con todas las células de su cuerpo, esforzándose por captar
la primera y más insignificante agitación del aire, esforzándose por oír el sonido que
tanto le aterrorizaba.

Del bebé surgió un sonido siseante, minúsculo, casi inaudible…

El señor Culpeper se puso en pie bruscamente, con los ojos desorbitados. Volcó su silla
y contempló fascinado a su hijo, luego al sacerdote, de nuevo al niño.

Daba  la  impresión  de  que  esperaba  ver  la  oscura  sala  convertida  en  el  mismo
Armagedón.

El bebé del señor Culpeper estornudó.

El  señor  Culpeper  estalló  en  una  carcajada  incontenible,  que  fue  brotando  a
borbotones de su garganta. No logró evitarlo. Sus nervios habían llegado a un grado
de tensión más allá de lo soportable. El rapé del vicario estuvo a punto de provocarle
un colapso nervioso. Brincó alocadamente hasta llegar a la cuna, tomó al niño en sus
brazos y  lo  apretó contra su pecho.  La fuerza de sus emociones,  al  liberarse,  le  hizo
sollozar.

—¡Pero, bueno…! —exclamó el vicario, escandalizado.

El bebé del señor Culpeper no lloró por el rudo trato que se le infligía en plena noche.
Se limitó a emitir un cloqueo desaprobador y volvió a dormirse.

Mucho  tiempo  después  de  dejarle  el  vicario,  tras  cerrar  indignado  la  puerta  con  un
gran portazo, el señor Culpeper continuaba sentado, acurrucado en la oscuridad.

Le asaltaban sombríos pensamientos. La señora Culpeper y los breves y brillantes días



de su luna de miel… Y luego,  se veía  sacando la  llave del  bolsillo  e  inclinándose por
encima  del  cochecito…  Una  y  otra  vez.  Recordó,  de  un  modo  vago  y  a  extraños
intervalos, el solar de la feria y el anillo de oro peruano que su esposa no había llegado
a poseer. Pensó en muchas cosas en aquella silenciosa habitación. En la acometida de
las alas oscuras que el hombre mortal no sentía hasta el último instante, el de expirar.
Su  consternada  visión  pareció  concentrarse  en  la  espiral  interna  de  una  escalera
descendente, hundiéndose casi vertical en reverberantes profundidades.

Al  fin,  se  levantó  y  encendió  la  luz,  parpadeando  ante  el  resplandor.  Con  gestos
mecánicos,  preparó una cena frugal,  cumpliendo la  rutina aprendida con la  práctica.
Sacar el  pan del  cajón.  La mantequilla  y  carne fría  de la  nevera.  Un cuchillo  largo y
delgado de otro cajón…

—¿Que  voy  a  hacer?  —se  pregunto  en  voz  alta—.  Por  supuesto,  el  heraldo  no  es  el
rey… Pero ¿qué es entonces?

Su voz se apagó. Al colocar el cuchillo junto al pan, el reflejo del filo hirió sus ojos.

—Frío y limpio. —Sus dedos se contrajeron espasmódicamente—. No como la caja de
caudales, o los cochecitos de la feria, o la explosión de la cocina. Frío y limpio.

La  habitación  iba  enfriándose.  La  calle  estaba  muy  oscura.  Cogió  el  cuchillo.  Se
mantuvo tenso, incluso al llegar junto a la difusa sombra de la cuna, aguardando una
señal,  una  indicación  de  que  iba  a  ejecutar  lo  ordenado,  algo  que  escapaba  a  su
control. El bebé permanecía muy tranquilo.

Levantó el cuchillo y lo sostuvo en equilibrio sobre su cabeza. De pronto, llamaron a la
puerta principal. El cuchillo cayó ruidosamente al suelo y el señor Culpeper se apartó
de la cuna, dando tumbos. Por último, consiguió abrir la puerta.

—¡Señor  Culpeper!  Vaya  al  refugio  ahora  mismo…  ¡Se  ha  producido  una  alarma
general! Dios sabe qué sucederá ahora.

En  la  penumbra  del  porche,  reconoció  a  uno  de  los  vigilantes  de  su  refugio  de  la
Defensa  Civil.  El  casco  de  acero  del  hombre  fue  como  una  señal  desagradable  y
perturbadora,  un  símbolo  de  que  el  mundo  estaba  trastornado  también  fuera  del
microcosmos del señor Culpeper.

—De  acuerdo,  Alec  —balbuceó.  La  repentina  llamada  le  había  descompuesto,
rompiendo la secuencia irreal que en aquel momento vivía—. Ahora mismo voy… ¡Ah!
Tendré que llevarme al niño. No hay nadie aquí para cuidarlo…

—De  acuerdo.  Pero  dése  prisa,  por  favor.  Todavía  me  quedan  dos  calles  más  por
recorrer.



Las botas de Alec resonaron en la oscuridad. El señor Culpeper dejó la puerta abierta
mientras se cambiaba de ropa y reunía las cosas que iba a necesitar. Envolvió a su hijo
en una amplia manta y salió corriendo hacia el refugio de la Defensa Civil.

¿Por  qué  preocuparse  respecto  a  lo  que  era  el  bebé?  Si  las  charlas  a  las  que  había
asistido  tenían  algo  que  ver  con  la  realidad,  en  cuestión  de  pocas  horas  quizá  no
tuviera que preocuparse ya de nada. Y sin embargo…, hasta la idea de que Londres se
viera  reducida  a  escorias  radiactivas  no  le  consternaba  tanto  como  el  fenómeno  del
niño. Sabía que se daban torsiones espaciales y temporales en el núcleo incandescente
de  una  bomba  de  hidrógeno.  ¿Qué  tipo  de  materia,  sustancia  o  energía  sufría  una
torsión en el cerebro de su hijo?

En el interior del triste edificio de ladrillo y hormigón reinaba un caos organizado. Los
vigilantes se congregaban en el  lugar como mariposas nocturnas en torno a una luz,
aunque  con  el  sentido  del  orden  que  meses  de  entrenamiento  habían  inculcado  en
ellos  sin  darse  cuenta.  El  señor  Culpeper  encajaba  bien  en  ese  molde.  Sin  saber
exactamente  cómo,  las  recientes  semanas  de  pesadilla  habían  desaparecido  bajo  el
impacto del holocausto general. Experimentó cierta vergüenza al recordar la forma en
que había empuñado el cuchillo. Una benévola asistenta cuidaba del niño en un rincón.
A decir verdad, el bebé dormía con un sueño profundo.

En  cuanto  recibió  las  oportunas  instrucciones  y  procedió  a  sus  comprobaciones
personales, el señor Culpeper dispuso de tiempo suficiente para volver a pensar en sí
mismo. En el tablero, brillaba la alarma amarilla, que, tal como había expresado Alec,
podía significar cualquier cosa. Mientras la miraba, parcialmente oscurecida su visión
por el ladeado borde del casco, la señal luminosa pasó al anaranjado. Se sobresaltó.

Un  hombre  de  cara  rubicunda  estaba  hablando,  sentado  en  una  silla  y  bebiendo
cerveza.

—…  y  eso  significa  que  nos  apoderaremos  de  su  pequeño  botín.  Se  lo  aseguro,
compañero, esto es el fin del mundo. Esta misma noche.

—¡Vamos! Sabe usted muy bien que se echarán atrás —objetó una pálida muchacha,
humedeciéndose los labios.

—No.  No  lo  harán.  Nos  pillarán  en  pleno  centro  de  la  bomba… Y  nadie  sabe  lo  que
sucede allí.

Los ojos de la pálida muchacha se abrieron desmesuradamente, suscitando en el señor
Culpeper  una  momentánea  simpatía.  Ella  y  todos  los  demás  tenían  algo  que  les
impulsaba a vivir, algo que les hacía resistirse a la muerte. Miró a su hijo. Quizá, sólo
quizá,  el  niño  había  nacido  con  este  designio.  El  pensamiento  le  descompuso.  Era



horrible,  insoportable,  pero  no  conseguía  rechazarlo.  Se  aferraba  obstinado  a  sus
células cerebrales, con el impacto de una experiencia traumática.

¡Tal vez su hijo atraería la bomba!

El sudor corrió por el rostro del señor Culpeper. Se puso en pie, muy rígido, se acercó
a  la  afligida  asistenta  y  miró  con  fijeza  a  su  hijo.  El  sueño,  profundo  y  sosegado,
mantenía relajada la arrugada carita. Los extraños antojos aparecían difuminados, casi
invisibles. Al señor Culpeper se le entrecortó el aliento cuando, de pronto, la cara del
niño dormido reflejó una vívida imagen de su esposa. Ella había sido tan maravillosa…

Pero antes  de darle  tiempo a analizar  aquella  reacción tan sentimental,  las  manchas
rosadas  de  la  frente  del  chiquillo  empezaron  a  brillar,  adquiriendo  una  tonalidad
carmesí  y  reflejando  el  resplandor  de  las  luces  del  techo.  Horrorizado,  el  señor
Culpeper  no  apartaba  la  mirada  de  ellas.  El  bebé  se  estiró.  Sus  pequeños  labios
chasquearon  al  unirse,  sus  ojos  se  arrugaron  conforme  iba  despertándose.  Abrió  la
boca…

Y  en  aquel  preciso  instante,  el  señor  Culpeper  supo  que  el  fin  del  mundo  era
inminente.


