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EL BEBE DEL SENOR CULPEPER

El senor Culpeper vivia con un temor mortal a su bebé.

Empujo el nuevo cochecito por las aridas calles suburbanas del domingo por la
manana, eludiendo las miradas de admiracion de los transeuntes. Su avispado rostro
de habitante de los suburbios londinenses de facciones enjutas, parecia haber sido
sumergido en cera que, una vez seca, lo habia dejado rigido e inmévil. El bebé yacia
felizmente dormido, con la babeante boca abierta y las gruesas mejillas descansando
sobre el almohadoén, componiendo una imagen capaz de provocar ronroneos de placer
en las ancianas damas de pelo blanco.

Pese a ello, el bebé habia expuesto un panorama tan terrorifico ante los ojos del senor
Culpeper que la mente convencional de éste se encogia por el miedo a lo desconocido.

Recordaba los tiempos, tan cercanos, en que fue el padre mas orgulloso de todos los
suburbios durante el paseo matutino del domingo. Naturalmente, el nifio se habia
mostrado anormal desde el momento mismo de su nacimiento; no llord. Y el senor
Culpeper se habia sentido muy ufano de eso... La criatura no lloraba nunca, pero él
jamas habia relacionado esto con los dos antojos situados en la frente, justo en el
nacimiento del cuero cabelludo. Ahora se torturaba, como sélo son capaces de hacerlo
las personas imaginativas, con asombrosas conjeturas y reacias meditaciones de tema
diabolico.

El bebé del sefior Culpeper jamas habia llorado como los demas nifios, y aunque sus
vecinos, con su entrometimiento habitual, sospecharan todo tipo de ardides
represivos, no podian probar nada. No habia absolutamente nada que demostrar a ese
respecto. La criatura no lloraba, eso era todo... Y sin embargo, el senor Culpeper
recordaba con exactitud microscopica la primera vez que tal cosa habia sucedido. Una
medida del confuso estado actual de su mente la proporcionaba el hecho de que aquel
momento, a pesar de toda su aparente trivialidad, permaneciera en su recuerdo como
el primer augurio.

Nadie, aparte del senor Culpeper y su esposa, se enterd de aquel lloro. En una clara y
tranquila tarde de domingo, mientras la aspidistra languidecia en su maceta, el
chiquillo prorrumpié en repentinos gritos. Su llanto termin6 tan bruscamente como
habia comenzado, con un débil tono agudo de histeria infantil. Al calmarse la
conmocion doméstica resultante, el sefior Culpeper advirtié que el canario, con las
garras encogidas, yacia rigido sobre la arena de su jaula.

Por supuesto, la sefiora Culpeper, con su mentalidad femenina, considero el incidente



como un maravilloso ejemplo del carifio que la criatura sentia por su apreciado y
muerto amigo del reino animal. No obstante, pudo mdés en ella el prestigio que le
proporcionaba el fendmeno de que su hijo no llorara nunca. Desgarrada entre dos
deseos, no revelé a nadie la causa de su firme creencia en el amor, mas propia de un
adulto, que el chiquillo mostraba hacia los animales.

El sefior Culpeper reconocié modestamente que él habia sido bastante agudo en la
escuela... Bueno, el tiempo se encargaria de aclararlo. Sin embargo, recelaba un poco
de la teoria de su esposa. Para sus adentros, pensaba que tal vez la denticién tuviera
algo que ver con la cuestién. Ahora, recordando el pasado, palidecia ante su propia
ceguera. Y aquélla no fue la iinica ocasion en que lloré el bebé. Imposible olvidarlo.

La segunda vez result6o mucho peor.

El senor Culpeper daba su acostumbrado paseo matutino del domingo, igual que
ahora, con la criatura felizmente dormida como un gnomo encogido, mientras él
empujaba el cochecito con el consciente decoro de su paternidad. Que prefiriese
pasear por las silenciosas calles adyacentes a su barrio se debia en parte, sélo en
parte, a la tranquilidad de las mismas. El motivo fundamental era que los extranos no
reconocerian al bebé que no lloraba, al hijo del sefior Culpeper.

Al bordear la parte trasera de la casa donde pronto iba a alojarse el nuevo médico, vio
a varios trabajadores con monos que sacaban el mobiliario del antiguo doctor. Este
ultimo se hallaba en el porche, supervisando el trabajo con cierta expresiéon de
anoranza. Saludé amablemente al seior Culpeper.

—:Cbémo va ese briboncete? Parece que fue ayer cuando tratd usted de echar mi
puerta abajo... Y fijese qué tamaio tiene ya.

—Si, crece de prisa, es cierto.

El sefior Culpeper manoseo la capota del cochecito. Los musculosos operarios que
asian el extremo de una cuerda le dieron un empujén, sin murmurar siquiera una
excusa.

—¢Como se le ha ocurrido mudarse el domingo?

—Eso me pasa por ser médico general —contesté con tristeza el doctor, al tiempo que
extendia sus regordetas manos.

Los empleados de las mudanzas bajaban ahora por la ventana del primer piso una caja
de caudales, poniendo en juego la indiferente habilidad adquirida a través de muchos
anos de experiencia. El sefior Culpeper carrasped timidamente.



—Doctor, ¢no le parece que estas marcas de nacimiento aumentan de tamano? —se
decidi6 a preguntar.

—c:dAumentar de tamano? No, por supuesto. Por regla general, no varian. De todos
modos, permitame examinar al pequeno.

El médico abandoné el porche para acercarse al cochecito.
El bebé del senor Culpeper abrié los ojos y chilld.

El sefior Culpeper, incrédulo, alzd la vista. Igual que en una pelicula a cAmara lenta, la
pesada caja de caudales se solté de la cuerda y cayo, aplastando al viejo doctor.

Cuando el senor Culpeper lograba meditar sobre el accidente sin que aquellas
terribles nauseas le revolviesen las entranas, le resultaba imposible aceptar, por mas
inteligente que él hubiera sido de nino, que su vastago habia gritado al ver caer la caja
de caudales. Por mas que se imaginara como padre de un superhombre, con todas las
inquietudes y temores que ello conllevaba, necesitaba otra respuesta. Una respuesta
que situase el problema entre las familiares calamidades menores que un saludable
nino de pecho provocaba con esa cuestién denominada crecimiento.

Conforme iban pasando los dias en el suburbio, cada uno igual al anterior, y se
extendia la leyenda del bebé que no lloraba, al seiior Culpeper le resultaba mas féacil
olvidar y refugiarse en el confortante credo de su esposa:

—EIl nino no llora. Eso es lo que importa.

Sin embargo, subsistian ciertas dudas. El sefior Culpeper poseia vagas nociones sobre
los atomos y los genes. Con su acostumbrado enfoque directo de los problemas, acudio
a su unidad de la Defensa Civil, intentando comprender cuanto le explicaron alli, entre
otras cosas, sobre los atomos, la radiacion y la necesaria proteccion en caso de que
algo ocurriese.

Llegé al fin el dia de la feria de agosto, y con €l las usuales celebraciones. Aquel lunes
por la tarde, la familia Culpeper se mezclé entre los gritos y empujones de la multitud,
para disfrutar de las tradicionales atracciones. Sonaban silbatos, carrascas con su
tipico ruido de ametralladora, y musica grabada procedente de una docena de
direcciones distintas, todo ello confundido en un rugido vocinglero. El rubicundo
rostro del jovial londinense, tranquilo y relajado, brillaba cubierto por una patina
rosada de calor, sudor y polvo.

Las particulas atomicas estaban muy lejos de la mente del sefior Culpeper.

La sefiora Culpeper avanzaba con cuidado entre el gentio, llevando a su hijo en brazos,



puesto que el bebé «se portaba siempre bien». Con el cochecito, se hubieran visto tan
inmovilizados como una mosca en un papel engomado.

—ijAdelante! jAdelante! {Todo el mundo gana! {Un premio para todo el que acierte!

Los duenos de las barracas pregonaban con voz estentorea las excelencias de sus
respectivas atracciones. Enormes y resplandecientes maquinas de vapor ululaban con
despreocupado gasto de energia, y algunos tractores diesel zumbaban mondtonos.
Bocanadas de vapor ascendian hasta las banderolas y las ensefias que flameaban
contra el viento. Alli arriba, por encima de los engalanados bordes que remataban los
toldos de las atracciones menores, una serie de dorados y resplandecientes cochecitos
de color rojo y verde subian, bajaban y se balanceaban, rivalizando con Faetén y su
carro de fuego.

El senor Culpeper echd la cabeza hacia atras, en medio de todo el alboroto y
confusién, y contempld los saltarines cascarones, ensamblados entre las vigas de
arrastre. Una perspectiva fantastica...

—Mi entrenamiento en el ejército fue un juego de nifios comparado con eso —confio a
Su esposa.

La sefiora Culpeper sonrid y ciid mas el cordén que sujetaba la capita del nifio. Una
multitud de alegres adolescentes se encaramd a los coches, momentdneamente
parados, impacientes como corceles arabes, inquietos y briosos en espera de la senal
de partida. Un tut-tut de la reluciente bocina, la estruendosa version de una cancion
popular... y el artefacto se puso en movimiento.

La sefiora Culpeper, con el bebé tranquilo y protegido en sus brazos, se acercd al
mostrador repleto de premios en que un hombre gritaba:

—ijInténtenlo, damas y caballeros! jTodo es cuestién de habilidad! jHagan rodar sus
peniques! jAnimense!

El sefnior Culpeper se aproximé a su esposa y permanecié a su lado mientras el penique
de la mujer rodaba por la ranura del destino y se tambaleaba hasta quedar bien plano,
como gelatina que se secase.

—iPremio a la primera, senora!

El duefio de la atraccién se habia resignado ya a esos breves destellos de suerte,
tipicos de los novatos. Debia recordar a su socio que pintara un poco mas gruesa

aquella linea negra.

—Siempre lo digo, todo el mundo gana, un premio para todo ganador. ;{Qué desea la



senora? ¢Un bonito gorro para el nino?

—No... No —intervino el sefior Culpeper, con repentina ansiedad. Después de todo, se
trataba de una ocasién—. No creo que eso nos convenga. {Qué te gustaria a ti, carino?

Pero el hombre no estaba dispuesto a perder el tiempo de aquella forma.

—iAdelante! {Hagan rodar sus peniques! —gritd, prosiguiendo su trabajo—. Aqui lo
tiene, sefior. —Se volvio hacia su socio y afiadié con la mismo voz potente—: Entrégale
a este hombre un anillo de oro peruano...

El bebé del sefior Culpeper abrié la boca y chill6.

A través de los tristes y polvorientos pasillos del tiempo, desde el alarido del rebelde
hasta el hurra britdnico, desde el toque de trompa de los caballeros hasta las siete
trompetas de Jericéd y las de plata del antiguo Egipto, todos al unisono debieron
aceptar en su augusta companiia el chillido del bebé del sefior Culpeper.

Un olor penetrante a alquitrdan llenaba el ambiente... De pronto se produjo un
espeluznante crujido.

Un instante antes, el sol brillaba generoso sobre miles de personas, que bullian con un
sonido similar al de las olas rompiendo en las rocas. Al instante siguiente, esos miles
de personas contemplaban horrorizados la escena, senalando y gesticulando. Presas
de panico, comenzaron a huir del centro de la feria, mientras que varios miles mas
corrian confusamente en todas direcciones. El crujido se hizo mas audible.

Aquella atracciéon aérea, aquella carroza de los dioses posada en un solar londinense,
cobraba un impetu desenfrenado. Los coches dorados giraban a terrorifica velocidad,
mas y mas de prisa a cada instante. El conjunto de la delicada estructura parecié
bailar con la inestabilidad de un borracho, palpitando con un latido que llegaba hasta
el mismo suelo.

En medio de la confusidn, el sefior Culpeper miré a su hijo. El bebé lloraba de un modo
bastante normal, con repentinos accesos de lagrimas y pertinaces y suaves gimoteos.
En un momento dado, una nube ensombrecié las arrugas de su rostro. La criatura no
se movia, no abria y cerraba los pufios ni tampoco pataleaba. Pero cuando la
imponente estructura pintada se desplomd como un castillo de naipes, arrastrando
tras ella los coches dorados y levantando un halo de polvo en el solar de la feria, el
bebé chillé como si le torturasen con pinzas candentes.

La angustiada sefiora Culpeper lloré también, mientras trataba en vano de enjugarse
los ojos y los del nifio con la punta del pafiuelo. El seior Culpeper corrié hacia el
escenario de la destruccion, entre los tenderetes y entoldados de la feria, mezclado



con cientos de personas que le imitaban. La experiencia de los bombardeos,
penosamente adquirida, no habia sido olvidada. Hombres y mujeres aunaron sus
esfuerzos para rescatar a las victimas de entre las ruinas.

Transcurrieron horas antes de que todos los cuerpos destrozados hubieran sido
extraidos de entre los astillados cochecitos. Los muertos fueron cubiertos
reverentemente con chaquetas manchadas de sangre, y los heridos, acomodados de la
mejor manera posible sobre la seca hierba del solar.

El sefior Culpeper acabd con dolor de cabeza y la garganta reseca. Dejo en el suelo su
extremo de la camilla y mir6 a su esposa, que se acercaba en medio de la creciente
oscuridad, con el bebé todavia lloriqueando en sus brazos.

—Vamonos, carino —dijo la sefnora Culpeper, con voz tensa de preocupacién—.
Pareces rendido. Los enfermeros terminaran la tarea, no queda nada que puedas
hacer. Ven a tomarte una buena taza de té.

—De acuerdo. —El senor Culpeper se irguio y dio la espalda a la camilla. Su mirada
era vidriosa—. ¢Dénde esta mi chaqueta?

Llegaron dos enfermeros del hospital St. John, ambos con uniforme de sarga azul y
aspecto sudoroso y fatigado. El muchacho echado en la camilla permanecia inmdvil.

El senor Culpeper buscé torpemente su chaqueta y después observé a su hijo. La
menuda carita estaba hinchada por el llanto, igual que el rostro de un adulto, no
habituado a las lagrimas, después de prolongados sollozos. Y mientras el senor
Culpeper la miraba, la oscura sombra pasé de nuevo sobre ella, como una rafaga de
viento que agitase un campo de maiz bajo el sol. El bebé del sefior Culpeper chillo. Y
se callé enseguida.

Los dos enfermeros del St. John levantaron la camilla. El que iba detrdas comento,
mirando al herido:

—También este pobre chaval estd perdido. Me lo oli nada mas llegar. Me da la
impresion de que se encuentra en las ultimas. —Se irguid y la camilla oscilé con su
fragil carga—. Sera preferible que regrese a su casa, sefior. TdOmese una taza de té y
se sentira mejor.

La cara del senor Culpeper parecia de granito. Su cuerpo estaba tenso, rigido,
demasiado petrificado para permitirle estremecerse en un gesto de alivio.

Aquel episodio de la feria era un siniestro asunto. Pero habia visto cosas mucho peores
en Anzio. Su problema se centraba en el nifio. Debia racionalizar aquello como fuera.
Tenia que hacerlo, por bien de su propia cordura.



Durante el trayecto de vuelta, en el autobus, los compafieros de viaje del sefior
Culpeper no fueron para él mdas que manchas difusas. Pasaban de un lado a otro,
tornandose enormes cuando se acercaban a él y menguando al alejarse. Su cabeza
semejaba un grandioso globo desde el que podia contemplar el mundo Unicamente a
través de una grieta diminuta.

Sabia, con la desesperante sensacion de lo irrevocable, que ya no podia eludir por mas
tiempo el problema.

Los hechos minusculos se habian ido acumulando poco a poco, como una bola de
nieve, hasta amenazar con hundirse bajo una avalancha de locura. Con ese sentido
interno profundamente enraizado que procedia de las cavernas prehistéricas, temia
saber por qué no lloraba su bebé... No, precisemos. Incluso con la cabeza como
envuelta en algodon se esforzaba por mostrarse exacto. Sabia qué provocaba su llanto.
Ni mds ni menos. El sefior Culpeper pugné breve y amargamente por evitar que la
oleada de histeria le anegase en pleno autobus... Si, sabia por qué lloraba su hijo.

El sefior Culpeper no recordaba nada mas de las actividades de aquel dia. Su primer
recuerdo coherente era haber abierto los ojos ante los rayos del sol de esa manana de
domingo, que caian alegres sobre el peridodico doblado junto a la bandeja del
desayuno. Domingo por la manana. Un tiempo aparte, en que se nos permite olvidar
todos nuestros sabados, perderlos de vista tras un vidrio opaco.

El sefior Culpeper abrié su huevo con golpecitos calculados y desdobld el periédico.
Titulares negros como el carbon saltaron hacia él. Y asi, la catastrofe del sabado
anterior inund6 la calma de su domingo, barriendo todo pensamiento légico y
enfrentdndole sin contemplaciones con el problema personal que le habia atormentado
en el autobus.

La orientacién de su pensamiento le indujo a leer las noticias que ocupaban el segundo
lugar después de la «Tragedia en la feria de Hampstead». Se enteré de graves
deliberaciones entre los jefes de estado, y leyd notas y mas notas. Pero lo que buscaba
con toda avidez, y no obstante, casi sin voluntad consciente, era cualquier retazo de
informacion que se refiriese a las armas nucleares. Habia llegado a la conclusion de
que jamas en toda su vida, al menos que él supiera, se habia visto expuesto a
radiaciones causantes de mutaciones. La muy discutida posibilidad de que la mas
reciente bomba termonuclear fuera capaz de esparcir su alocada pestilencia por buena
parte del globo, diseminada a los cuatro vientos, le fascinaba y repugnaba a la vez. Esa
podia ser la respuesta...

¢Era el padre de un monstruo? ¢O no lo era? ¢{Sélo porque su hijo lloraba...? ;Causa y
efecto? El heraldo no es el rey. Intentd tranquilizarse un poco con esa idea, pero no
habia nada capaz de aliviarle en su situacién. Debia aceptar como un hecho la



anormalidad de su hijo. Ya habia terminado la etapa en que le estaba permitido quitar
importancia al asunto, diciéndose que se trataba de una serie de coincidencias
interrelacionadas.

Aparté a un lado la bandeja, consumido a medias el desayuno, y se puso en pie
penosamente. Seguia doliéndole la cabeza desde los esfuerzos de ayer, y profundas
punzadas taladraban su entrecejo.

Tomo una decision. Intentaria actuar con normalidad. Daria su acostumbrado paseo
matutino del domingo y consideraria este fin de semana como otro cualquiera.

Y alli estaba, andando de vuelta al hogar para saborear la comida dominical que la
seniora Culpeper estaria cocinando, y con su mente todavia nublada por las horrendas
imagenes consecutivas de las ultimas semanas. Intenté rechazar los pensamientos
desagradables, llenar su mente de golosas expectativas, pero la carne asada entr6 en
conflicto inmediato con las cajas de caudales y los cochecitos dorados. Todavia tenia el
olor del polvo en la nariz, aun lo sentia en su lengua, insulso y arenoso... Seguia
viendo aquella sombra oscura revoloteando sobre el rostro de su hijo, como una mano
presta a cerrarse.

El senor Culpeper llegé con el cochecito hasta el porche de su casa y se detuvo para
sacar la llave con dedos torpes, rigidos, incontrolables. Se inclind por encima del
cochecito, insertd la llave en la cerradura y abrio la puerta. Inclinado como estaba, su
rostro a menos de un palmo del de su hijo, escuché un tenue susurro.

Baj6 la mirada, mientras el panico se apoderaba de él.

Aquella sombra terrible estaba oscureciendo las diminutas facciones del bebé. Los dos
antojos carmesi resplandecieron con temblor vital. Los ojos desaparecieron, la nariz se
arrugo, la fresca boca se fruncié hasta formar un circulo tembloroso. Y el bebé del
senor Culpeper chillé.

En el mismo instante, una fuerte rafaga de aire avanzo con estruendo por el pasillo,
arrancO los dos cuadros de la pared y la capota del cochecito y derribé al senor
Culpeper.

Y hubo una sorda explosién, que concluyd con un tintineo de vidrio y porcelana que se
rompia en pedazos. El seior Culpeper no tuvo necesidad de ir a la cocina. Sabia lo que

encontraria en ella.

Las explosiones de gas en lugares cerrados, aun sin repisas llenas de objetos de loza,
son de por si fatales. Con vajilla y cristaleria, causan una verdadera confusion.

El vicario se presentd pocas noches después. Sus servicial filosofia habria constituido



un consuelo para cualquier hombre..., siempre que careciera del conocimiento con el
que el senor Culpeper se esforzaba por vivir.

El sefior Culpeper escuchd apatico, sentado y con las manos colgando entre sus
rodillas, la voz amable y grave, tranquilizadora, a pesar de su monotonia hipnotica, del
sacerdote. El vicario habldé hasta bastante tarde, sin otras pausas que las necesarias
para tomar un pellizco de rapé, habito académico que contribuia a aproximarle en
espiritu a los polvorientos tomos teoséficos sobre los que le gustaba reflexionar. La
habitacién fue oscureciéndose poco a poco, hasta el punto de que el senor Culpeper
dejo de distinguir la figura de su hijo, tranquilamente acostado en la cuna.

Le costd una buena dosis de valor plantearse el problema:

«Es mi hijo. Mi propia carne, por lo tanto. Pero ¢qué otra cosa hay en su mente? ;O en
su alma, su ego o lo que sea? ¢{Qué indefinible tipo de monstruo he traido al mundo?»

El vicario, sin fijarse en la distraccion del senor Culpeper, continuaba su mondlogo
hasta llegar al fin que se habia fijado.

—Ya ve, hijo mio —decia—. Todas estas cosas hay que soportarlas a la luz del
constante sufrimiento humano y la otra vida, eterna y gloriosa, que nos aguarda a
todos en el mas alla.

De la cuna surgié un trémulo e insignificante sonido.

—Y ahora, debo dejarle —termind el vicario, recogiendo su sombrero negro—. Temo
que mi obra en la congregacién llegue demasiado tarde. Ha habido una excesiva
reincidencia. Los jovenes modernos dan cada vez mas la impresién de estar
convirtiéndose en hijos de Edom. Confiemos en que el nombre del tercer hijo de Caleb
no sea apropiado para ellos.

El senor Culpeper oyé todo esto, pero sélo algunos fragmentos se filtraron entre las
oleadas de sonido que inundaban su mente. Apenas alcanzaba a controlar el temblor
de sus manos. Su frente se humedecié. Oyé de nuevo el sonido..., ahora mas fuerte,
terriblemente mas fuerte. No podia ver a su hijo y le trastornaba su intenso deseo de
no prestarle atencion.

¢Qué habia dicho el vicario? ¢Ahora debo dejarle? ¢Se iba el sacerdote —el suelo
parecio levantarse de repente bajo los pies del sefior Culpeper— o era él mismo quien
se iba? Sus manos empezaron a temblar de tal manera que las apreté una contra otra
con todas sus fuerzas, casi en actitud de suplica. Quiza fuera él quien tenia que irse...

En su imaginacién vio, con demasiada claridad, la sombra oscura agitdndose sobre el
rostro del bebé, anunciando la solemne llegada de algo... ;o de alguien? Aquello podia



atacar a uno cualquiera de los dos hombres sentados en la sombria habitacién.

Y sin embargo, pese al torbellino de su cerebro, seguia formulandose el interrogante
clave: ¢Qué papel representaba su hijo? ¢Heraldo del tragico advenimiento... o su
instigador?

—Gracias, senor vicario —logro decir, sintiendo que el cuello de su camisa le
estrangulaba—. Ha sido muy amable.

—Bueno, sefior Culpeper...

El vicario se detuvo, sin saber qué decir, perplejo ante esa muestra de emocién en el
momento en que se marchaba.

El senor Culpeper escucho con todas las células de su cuerpo, esforzandose por captar
la primera y mas insignificante agitacién del aire, esforzandose por oir el sonido que
tanto le aterrorizaba.

Del bebé surgi6 un sonido siseante, mintsculo, casi inaudible...

El sefior Culpeper se puso en pie bruscamente, con los ojos desorbitados. Volco su silla
y contempld fascinado a su hijo, luego al sacerdote, de nuevo al nifo.

Daba la impresion de que esperaba ver la oscura sala convertida en el mismo
Armagedén.

El bebé del sefior Culpeper estornudo.

El sefior Culpeper estalld en una carcajada incontenible, que fue brotando a
borbotones de su garganta. No logro evitarlo. Sus nervios habian llegado a un grado
de tensién mas alla de lo soportable. El rapé del vicario estuvo a punto de provocarle
un colapso nervioso. Brincé alocadamente hasta llegar a la cuna, tom¢é al nifio en sus
brazos y lo apreté contra su pecho. La fuerza de sus emociones, al liberarse, le hizo
sollozar.

—iPero, bueno...! —exclamo el vicario, escandalizado.

El bebé del sefior Culpeper no lloré por el rudo trato que se le infligia en plena noche.
Se limité a emitir un cloqueo desaprobador y volvié a dormirse.

Mucho tiempo después de dejarle el vicario, tras cerrar indignado la puerta con un
gran portazo, el senor Culpeper continuaba sentado, acurrucado en la oscuridad.

Le asaltaban sombrios pensamientos. La sefiora Culpeper y los breves y brillantes dias



de su luna de miel... Y luego, se veia sacando la llave del bolsillo e inclindndose por
encima del cochecito... Una y otra vez. Recordd, de un modo vago y a extrafnos
intervalos, el solar de la feria y el anillo de oro peruano que su esposa no habia llegado
a poseer. Pensd en muchas cosas en aquella silenciosa habitacién. En la acometida de
las alas oscuras que el hombre mortal no sentia hasta el dltimo instante, el de expirar.
Su consternada visiéon parecié concentrarse en la espiral interna de una escalera
descendente, hundiéndose casi vertical en reverberantes profundidades.

Al fin, se levanté y encendié la luz, parpadeando ante el resplandor. Con gestos
mecanicos, prepard una cena frugal, cumpliendo la rutina aprendida con la practica.
Sacar el pan del cajon. La mantequilla y carne fria de la nevera. Un cuchillo largo y
delgado de otro cajon...

—¢:Que voy a hacer? —se pregunto en voz alta—. Por supuesto, el heraldo no es el
rey... Pero ¢qué es entonces?

Su voz se apagod. Al colocar el cuchillo junto al pan, el reflejo del filo hiri6 sus ojos.

—Frio y limpio. —Sus dedos se contrajeron espasmoédicamente—. No como la caja de
caudales, o los cochecitos de la feria, o la explosién de la cocina. Frio y limpio.

La habitacién iba enfridandose. La calle estaba muy oscura. Cogio el cuchillo. Se
mantuvo tenso, incluso al llegar junto a la difusa sombra de la cuna, aguardando una
sefnal, una indicaciéon de que iba a ejecutar lo ordenado, algo que escapaba a su
control. El bebé permanecia muy tranquilo.

Levanto el cuchillo y lo sostuvo en equilibrio sobre su cabeza. De pronto, llamaron a la
puerta principal. El cuchillo cayé ruidosamente al suelo y el sefior Culpeper se apartd
de la cuna, dando tumbos. Por ultimo, consiguié abrir la puerta.

—iSenor Culpeper! Vaya al refugio ahora mismo... jSe ha producido una alarma
general! Dios sabe qué sucedera ahora.

En la penumbra del porche, reconocié a uno de los vigilantes de su refugio de la
Defensa Civil. El casco de acero del hombre fue como una senal desagradable y
perturbadora, un simbolo de que el mundo estaba trastornado también fuera del
microcosmos del senior Culpeper.

—De acuerdo, Alec —balbuceé. La repentina llamada le habia descompuesto,
rompiendo la secuencia irreal que en aquel momento vivia—. Ahora mismo voy... jAh!
Tendré que llevarme al nifio. No hay nadie aqui para cuidarlo...

—De acuerdo. Pero dése prisa, por favor. Todavia me quedan dos calles mas por
recorrer.



Las botas de Alec resonaron en la oscuridad. El seiior Culpeper dejé la puerta abierta
mientras se cambiaba de ropa y reunia las cosas que iba a necesitar. Envolvié a su hijo
en una amplia manta y salié corriendo hacia el refugio de la Defensa Civil.

¢Por qué preocuparse respecto a lo que era el bebé? Si las charlas a las que habia
asistido tenian algo que ver con la realidad, en cuestion de pocas horas quiza no
tuviera que preocuparse ya de nada. Y sin embargo..., hasta la idea de que Londres se
viera reducida a escorias radiactivas no le consternaba tanto como el fendmeno del
nino. Sabia que se daban torsiones espaciales y temporales en el nicleo incandescente
de una bomba de hidrégeno. ¢Qué tipo de materia, sustancia o energia sufria una
torsion en el cerebro de su hijo?

En el interior del triste edificio de ladrillo y hormigon reinaba un caos organizado. Los
vigilantes se congregaban en el lugar como mariposas nocturnas en torno a una luz,
aunque con el sentido del orden que meses de entrenamiento habian inculcado en
ellos sin darse cuenta. El senor Culpeper encajaba bien en ese molde. Sin saber
exactamente como, las recientes semanas de pesadilla habian desaparecido bajo el
impacto del holocausto general. Experimento cierta vergiienza al recordar la forma en
que habia empuiiado el cuchillo. Una benévola asistenta cuidaba del niflo en un rincén.
A decir verdad, el bebé dormia con un suefio profundo.

En cuanto recibié las oportunas instrucciones y procedié a sus comprobaciones
personales, el senor Culpeper dispuso de tiempo suficiente para volver a pensar en si
mismo. En el tablero, brillaba la alarma amarilla, que, tal como habia expresado Alec,
podia significar cualquier cosa. Mientras la miraba, parcialmente oscurecida su vision
por el ladeado borde del casco, la seiial luminosa pasé al anaranjado. Se sobresalto.

Un hombre de cara rubicunda estaba hablando, sentado en una silla y bebiendo
cerveza.

—... v eso significa que nos apoderaremos de su pequeino botin. Se lo aseguro,
companero, esto es el fin del mundo. Esta misma noche.

—iVamos! Sabe usted muy bien que se echardn atrds —objeté una palida muchacha,
humedeciéndose los labios.

—No. No lo haran. Nos pillaran en pleno centro de la bomba... Y nadie sabe lo que
sucede alli.

Los ojos de la palida muchacha se abrieron desmesuradamente, suscitando en el sefor
Culpeper una momentanea simpatia. Ella y todos los demas tenian algo que les
impulsaba a vivir, algo que les hacia resistirse a la muerte. Mird a su hijo. Quizd, solo
quizd, el nino habia nacido con este designio. El pensamiento le descompuso. Era



horrible, insoportable, pero no conseguia rechazarlo. Se aferraba obstinado a sus
células cerebrales, con el impacto de una experiencia traumatica.

iTal vez su hijo atraeria la bomba!

El sudor corrid por el rostro del sefior Culpeper. Se puso en pie, muy rigido, se acerco
a la afligida asistenta y miré con fijeza a su hijo. El suefio, profundo y sosegado,
mantenia relajada la arrugada carita. Los extrafios antojos aparecian difuminados, casi
invisibles. Al sefior Culpeper se le entrecorto el aliento cuando, de pronto, la cara del
nino dormido reflejé una vivida imagen de su esposa. Ella habia sido tan maravillosa...

Pero antes de darle tiempo a analizar aquella reaccién tan sentimental, las manchas
rosadas de la frente del chiquillo empezaron a brillar, adquiriendo una tonalidad
carmesi y reflejando el resplandor de las luces del techo. Horrorizado, el sefor
Culpeper no apartaba la mirada de ellas. El bebé se estird6. Sus pequeinos labios
chasquearon al unirse, sus ojos se arrugaron conforme iba despertandose. Abrié la
boca...

Y en aquel preciso instante, el senor Culpeper supo que el fin del mundo era
inminente.



