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El  planeta  llevaba  muerto  un  millón  de  años.  Ésa  fue  la  primera  impresión  que  nos
causó,  mientras  nuestra  nave  describía  una  órbita  de  descenso  hacia  su  agostada
superficie  parda.  Y  nuestra  primera impresión acabó siendo la  correcta.  En tiempos,
había existido allí una civilización, pero la Tierra había circundado al Sol un millón de
veces después de expirar el último ser vivo de ese mundo.

—Un planeta muerto —comentó con amargura el coronel Mattern—. No hay nada que
valga la pena ahí abajo. No sería ningún error dar media vuelta y marcharnos.

No nos sorprendió que Mattern pensara así. Al fin y al cabo, presionándonos para que
abandonáramos  el  planeta  en  el  acto  y  nos  trasladáramos  a  otro  de  mayor  utilidad,
servía a los intereses de sus jefes, es decir el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas de
los Estados Unidos de América. Esos jefes esperaban que Mattern, junto con la mitad
de  su  tripulación,  obtuviera  resultados.  Y  por  resultados  entendían  nuevas  armas  y
fuentes  de  materiales  estratégicos.  No  habían  provisto  el  setenta  por  ciento  del
presupuesto  del  viaje  sólo  para  patrocinar  el  hallazgo  de  un  montón  de  fruslerías
arqueológicas.

Afortunadamente  para  nuestra  mitad  del  equipo  —la  inútil  mitad  compuesta  por  los
arqueólogos—,  Mattern  no  tenía  la  última  palabra  respecto  a  la  dotación.  Quizás  el
Estado Mayor hubiera aportado el setenta por ciento de nuestro presupuesto, pero sus
cautelosos  responsables  de  las  relaciones  públicas  habían  considerado  que  nosotros
teníamos al menos ciertos derechos.

El doctor Leopold, jefe de la parte no militar de la expedición, dijo con brusquedad:

—Perdone, Mattern, pero habré de aplicar aquí la cláusula limitativa.

—Pero… —empezó a farfullar Mattern.

—Nada de peros, Mattern. Hemos gastado un buen montón de dinero americano para
llegar  a  este  punto.  Ya  que  estamos  aquí,  insisto  en  disponer  del  tiempo  mínimo
asignado a la investigación científica.

Mattern  miró  ceñudo  a  la  mesa,  sosteniéndose  la  mandíbula  entre  los  pulgares  y
hundiendo  el  resto  de  los  dedos  en  la  articulación  del  maxilar  inferior.  Estaba
fastidiado,  pero  era  lo  bastante  listo  para  saber  que  no  podía  hacer  gran  cosa  en
contra de Leopold.



El  resto  de  nosotros,  cuatro  arqueólogos  y  siete  militares  —ellos  nos  sobrepasaban
ligeramente  en  número—,  presenciábamos  con  ansiedad  la  pugna  entre  nuestros
superiores.  Mis ojos se desviaron hacia la tronera.  Contemplé la árida llanura batida
por el viento, marcada aquí y allí por los restos de los que, milenios antes, fueron tal
vez inmensos monumentos.

—El  planeta  carece  en  absoluto  de  importancia  estratégica  —lamentó  el  desolado
Mattern—.  ¡Es  tan  viejo  que  hasta  los  vestigios  de  civilización  se  han  convertido  en
polvo!

—No obstante, le recuerdo que se me garantizó el derecho a explorar cualquier mundo
en  el  que  aterrizáramos,  por  un  período  mínimo  de  ciento  sesenta  y  ocho  horas
—replicó Leopold, sin darle tregua.

—¡Maldita  sea!  —estalló  Mattern,  incapaz  de  contenerse—.  ¿Por  qué?  ¿Sólo  por
fastidiarme?  ¿Sólo  para  demostrar  la  innata  superioridad  intelectual  del  científico
sobre el militar?

—Mattern, no se trata de una cuestión personal.

—En  ese  caso,  me  gustaría  saber  de  qué  se  trata.  Aquí  estamos,  en  un  mundo
obviamente inútil  para mí y tal  vez también para usted. Y pese a ello,  se aferra a un
tecnicismo  y  me  obliga  a  permanecer  una  semana  aquí.  ¿Por  qué,  a  no  ser  para
fastidiarme?

—Hasta  ahora  sólo  hemos  efectuado  un  reconocimiento  muy  superficial.  Por  lo  que
sabemos, este lugar puede proporcionarnos la respuesta a numerosos interrogantes de
la historia galáctica. Incluso tal vez albergue un tesoro en superbombas, según yo…

—¡Extremadamente probable! —explotó Mattern.

Su  furiosa  mirada  recorrió  la  sala  de  conferencias,  concentrándose  con  expresión
malévola en todos y cada uno de los miembros científicos del comité. Quería dejar bien
claro que se le forzaba a una absurda pérdida de tiempo por culpa de nuestro nebuloso
deseo de «conocimiento».

Conocimiento inútil. No un excelente conocimiento práctico, del tipo que él valoraba.

—Muy bien —dijo por fin—. He luchado y he perdido, Leopold. Tiene derecho a insistir
en  que  permanezcamos  aquí  una  semana.  ¡Pero  será  muchísimo  mejor  que  esté
preparado para despegar en cuanto expire el plazo!

No  había  sorpresa  alguna  en  todo  aquello,  por  descontado.  El  programa  de  nuestra
expedición  se  mostraba  muy  explícito  al  respecto.  Nos  habían  enviado  a  escudriñar



una  serie  de  planetas  próximos  al  Borde  Galáctico,  ya  examinados  apresuradamente
por una misión de reconocimiento.

Los exploradores se habían limitado a buscar signos de vida, y al no encontrar ninguno
(cosa lógica), abandonaron la zona. Se nos encomendó entonces la tarea de proceder a
una investigación detallada. Algunos de los planetas del grupo estuvieron habitados en
otro tiempo, informaron los exploradores. Ninguno albergaba vida en la actualidad. Ni
en  uno  solo  de  los  planetas  que  habíamos  visitado  descubrimos  vida  inteligente,
aunque la tuvieron en el pasado.

Nuestra  tarea  consistía  en  revisar  con  toda  diligencia  los  planetas  designados.
Leopold,  jefe  de  nuestro  grupo,  debía  efectuar  una  mera  investigación  arqueológica
sobre las civilizaciones muertas. Por su parte, Mattern y sus hombres tenían la misión,
de  valor  práctico  más  inmediato,  de  buscar  materiales  fisionables,  restos  de  armas
extraterrestres, posibles fuentes de litio o tritio para fusión y otras cosas útiles desde
el  punto  de  vista  bélico.  Quien  objetase  que,  en  un  sentido  pragmático  estricto,
nuestro  grupo  suponía  un  peso  muerto,  transportado  a  elevado  coste,  estaría  en  lo
cierto.

Pero  en  los  últimos  siglos,  la  opinión  pública  americana  se  había  mostrado  recelosa
ante  las  expediciones  exclusivamente  militares.  Y  así,  para  tranquilizar  la  conciencia
nacional,  se  agregaron  a  la  expedición  cinco  arqueólogos  de  escasa  importancia
empírica por lo que concernía a la seguridad nacional.

Nosotros.

Mattern dejó muy claro, ya en el momento de la partida, que sus muchachos eran los
miembros realmente importantes de la expedición, y nosotros, simple lastre. En cierta
forma,  tuvimos  que  admitirlo.  La  tensión  se  apoderaba  una  vez  más  de  nuestro
gravemente  desunido  planeta.  No  se  sabía  cuándo  el  Otro  Hemisferio  saldría  de  su
inmovilidad de un siglo y decidiría lanzarse de nuevo al espacio, Si había algo de valor
militar, debíamos encontrarlo antes que ellos.

La  sempiterna  carrera  de  armamentos.  ¡Animo!  Las  viejas  historias  espaciales
hablaban  de  expediciones  terrestres.  Bien,  nosotros  éramos  la  Tierra,  visto  de  modo
abstracto… En realidad, éramos de América. Y punto. La unidad mundial seguía siendo
una idea tan fantástica como trescientos años antes, en la remota y primitiva era del
cohete espacial con propulsores químicos. Amén. Fin del sermón. ¡A trabajar!

El  planeta  no  tenía  nombre  y  no  le  dimos  ninguno.  Una  comisión  especial  de  la
denominada  por  eufemismo  Organización  de  las  Naciones  Unidas  se  ocupaba  del
problema de asignar nombres a los centenares de planetas de la galaxia, siguiendo la
vieja  idea  de  copiarlos  de  antiguas  mitologías  terrestres,  de  modo  análogo  a  la
nomenclatura Mercurio-Venus-Marte de nuestro sistema solar.



Sin  duda  acabarían  por  dar  a  este  mundo  un  nombre  como  Thot,  o  Bel-Marduk,  o
quizás Avalokitesvara. Para nosotros, era el cuarto planeta del sistema perteneciente a
un  sol  procionoide  blanco-amarillento  F5  IV,  número  170861  del  Catálogo  HD
Revisado. Poco más o menos de tipo terrestre, con un diámetro de 9.800 kilómetros y
un  índice  de  gravedad  de  0,93,  tenía  una  temperatura  media  de  70°c,  con  una
fluctuación diaria aproximada de diez grados, y una atmósfera tenue y desagradable,
compuesta en su mayoría por dióxido de carbono, con vestigios de helio y nitrógeno y
apenas  una  pizca  de  oxígeno.  Muy  posiblemente,  el  aire  había  sido  respirable  para
seres  humanoides  hacía  un  millón  de  años…  Pero  de  eso  hacía  un  millón  de  años.
Tuvimos buen cuidado de probar nuestras máscaras de oxígeno antes de aventurarnos
a salir de la nave.

El  sol,  como  ya  he  dicho,  era  un  F5  IV  y  bastante  cálido,  pero  el  planeta  cuarto  se
hallaba  a  trescientos  millones  de  kilómetros  de  él  en  el  perihelio  y  bastantes  más
cuando  llegaba  al  otro  extremo  de  su  órbita,  más  bien  excéntrica.  La  excelente  y
antiquísima elipse de Kepler resultaba bastante maltratada en este sistema. El planeta
cuarto me recordó en muchos aspectos a Marte,  con la excepción lógica de que éste
jamás  había  albergado  vida  inteligente  de  tipo  alguno  (al  menos,  no  se  preocupó  de
dejar  ningún  vestigio  de  su  existencia),  en  tanto  que  el  planeta  en  cuestión  había
poseído una civilización floreciente en la época en que los pitecántropos eran los seres
más adelantados de la Tierra.

En cualquier caso, en cuanto aclaramos el asunto de si íbamos a quedarnos o despegar
y encaminarnos hacia el siguiente planeta de nuestro programa, los cinco nos pusimos
a trabajar. Sabíamos que sólo disponíamos de una semana. Mattern no nos concedería
la menor prórroga, a menos que nos presentáramos con algo lo bastante bueno para
forzarle  a  cambiar  de  opinión,  cosa  muy  improbable.  Deseábamos  adelantar  todo  lo
posible en dicha semana. Con tantos planetas como hay en el universo, tal vez éste no
recibiera nunca más la visita de los científicos del nuestro.

Mattern y sus hombres nos comunicaron al momento su decisión de colaborar, aunque
de mala gana y lo menos posible. Preparamos los tres pequeños semitractores anejos a
la  nave  y  los  dejamos  listos  para  funcionar.  Los  cargamos  con  nuestro  equipo
(cámaras,  picos  y  palas,  cepillos  de  pelo  de  camello)  y  nos  pusimos  las  máscaras  de
oxígeno.  Los  hombres  de  Mattern  nos  ayudaron  a  sacar  los  semitractores  y  nos
indicaron la dirección correcta.

Luego, retrocedieron y aguardaron a que nos fuéramos.

—¿Ninguno de ustedes piensa acompañarnos? —preguntó Leopold.

Los semitractores podían transportar hasta cuatro hombres.



—No  —contestó  Mattern—.  Vayan  ustedes  solos  hoy  y  hágannos  saber  lo  que
descubren. Aprovecharemos mejor el tiempo arreglando el archivo y poniendo al día el
diario de navegación.

Noté  que  Leopold  empezaba  a  enfadarse.  Mattern  le  demostraba  abiertamente  su
desprecio. Sus hombres podrían al menos efectuar una búsqueda formal de materiales
fisionables o fusionables. Pero Leopold se tragó el enfado.

—Muy  bien  —dijo—.  Hagan  lo  que  quieran.  Si  nos  topamos  con  alguna  veta  de
plutonio, avisaré por radio.

—¡Claro!  Gracias  por  el  favor.  Hágame  saber  si  también  encuentran  una  mina  de
cobre. —Soltó una carcajada. ¡Plutonio en bruto! Y a lo mejor, hasta habla en serio…

Habíamos  elaborado  un  croquis  aproximado  de  la  zona  y  nos  separamos  en  tres
grupos. Leopold, solo, puso rumbo al oeste, hacia el seco lecho de un río que habíamos
atisbado desde el aire. Supongo que se proponía examinar los depósitos de aluviones.

Marshall y Webster, compartiendo el segundo semitractor, partieron en dirección a la
parte  montañosa,  situada  al  sudeste  de  nuestro  punto  de  aterrizaje.  En  aquel  lugar,
parecía haber enterrada en la arena una ciudad bastante grande. Gerhardt y yo, en el
otro  vehículo,  nos  dirigimos  hacia  el  norte,  donde  esperábamos  encontrar  restos  de
otra  ciudad.  El  día  era  frío  y  ventoso.  La  omnipresente  arena  que  cubría  el  planeta
formaba  pequeñas  dunas  delante  de  nosotros,  y  el  viento  la  lanzaba  en  grandes
cantidades contra el techo de plástico que cubría nuestro transporte. Bajo las orugas
del  vehículo,  el  metal  hacía  crujir  una  arena  que  no  había  sido  hollada  durante
milenios.

Ninguno de los dos habló al principio.

—Espero que la nave siga en su sitio cuando volvamos a la base —fue lo primero que
dijo Gerhardt.

Fruncí el ceño y me volví a mirarle sin abandonar el volante. Gerhardt siempre habla
sido  un  enigma para  mí,  un  hombrecillo  de  cabello  castaño  desordenado que  le  caía
sobre los ojos, demasiado juntos. Poseía un título de la Universidad de Kansas y había
formado parte durante cierto tiempo del claustro de este centro, ocupación en la que
se había distinguido, o así decían sus antecedentes.

—¿A qué demonios te refieres? —pregunté.

—No confío en Mattern. Nos odia.

—¿Por  qué  ha  de  odiarnos?  Mattern  no  es  ningún  canalla.  Sólo  un  tipo  que  quiere



terminar  su  trabajo  y  volver  a  casa.  Pero  ¿qué  has  querido  decir  con  eso  de  que  la
nave no estará en su sitio?

—Despegará  sin  nosotros.  Ya  has  visto  cómo  nos  ha  enviado  al  desierto  y  se  ha
quedado allí con sus hombres. ¡Puedes creerme, nos abandonará aquí!

—No seas paranoico —dije con un resoplido—. Mattern no hará nada semejante.

—Nos  considera  un  peso  muerto  en  la  expedición.  ¿Y  cuál  es  la  mejor  manera  de
librarse de nosotros?

El  semitractor  trepó penosamente un montecillo  del  desierto.  Deseé oír  al  menos un
buitre  graznando  en  alguna  parte,  pero  ni  siquiera  eso  ocurrió.  La  vida  había
desaparecido del planeta miles de años atrás.

—A  Mattern  no  le  resultamos  de  gran  utilidad  —dije—.  ¿Por  qué  negarlo?  Pero  ¿se
atrevería  a  despegar,  abandonando tres  semitractores  en perfecto  estado? ¿Le crees
capaz de eso?

Fue una buena objeción. Al cabo de unos momentos, Gerhardt dejó escapar un gruñido
de  asentimiento.  Mattern  jamás  abandonaría  una  parte  del  equipo,  por  mucho  que
dejara de albergar los mismos escrúpulos con respecto a cinco inútiles arqueólogos.

Avanzamos en silencio durante más tiempo que la vez anterior. Ya habíamos cubierto
treinta  y  dos  kilómetros  de  un  terreno  yermo.  A  juzgar  por  lo  que  se  veía,  más  nos
hubiera  valido  permanecer  junto  a  la  nave.  Por  lo  menos,  allí  había  una  capa
superficial de cimientos de edificios.

Otros quince kilómetros, y llegamos a nuestra ciudad. Presentaba un diseño lineal, con
no más de ochocientos metros de anchura y extendiéndose hasta el límite de nuestra
visión, mil o mil cien kilómetros. Si nos daba tiempo, comprobaríamos sus dimensiones
desde el aire.

Como  es  lógico,  poco  quedaba  de  la  ciudad.  La  arena  había  cubierto  todo  a  la
perfección,  pero  alcanzamos  a  ver  cimientos  sobresaliendo  aquí  y  allá,  restos  de
hormigón  estructural  y  metal  reforzado,  desgastados  por  los  años.  Salimos  del
vehículo y preparamos la pala mecánica.

Una  hora  más  tarde,  sintiendo  cl  pegajoso  sudor  bajo  nuestros  livianos  trajes
espaciales, habíamos logrado apartar algunos miles de metros cúbicos de tierra a una
zona situada a diez metros de distancia. Habíamos excavado un impresionante agujero
en el suelo.

Para nada…



Para  nada.  Ni  un  artefacto,  ni  un  solo  cráneo,  ni  siquiera  un  diente  amarillento.  Ni
cucharas, ni cuchillos, ni sonajeros…

Nada. No encontramos nada de nada.

Los  cimientos  de  algunos  de  los  edificios,  si  bien  reducidos  a  fragmentos,  habían
soportado un millón de años de arena, viento y lluvia. Pero nada más había sobrevivido
de  aquella  civilización.  Mattern  había  acertado  al  burlarse,  admití  con  pesar.  El
planeta era tan inútil para nosotros como para ellos. Unos cimientos erosionados por
la intemperie de poco nos servirían, a no ser para informarnos de que en otros tiempos
existió  allí  una  civilización.  Un  paleontólogo  con  imaginación  reconstruye  un
dinosaurio a partir de un fragmento de fémur, bosqueja un saurio presentable con sólo
un isquion fosilizado como guía. ¿Podíamos nosotros extrapolar una cultura, un código
de leyes, una tecnología, una filosofía, a partir de unos simples cimientos desgastados
por el tiempo?

No, casi seguro que no.

Abandonamos  aquel  sitio  y  excavamos  a  medio  kilómetro  de  distancia,  esperando
desenterrar  un  resto  tangible  de  la  desaparecida  civilización.  Pero  el  tiempo  había
ejecutado  bien  su  obra.  Era  una  suerte  haber  encontrado  los  basamentos.  Todo  lo
demás había desaparecido.

—Infinitas  y  desnudas,  las  solitarias  y  uniformes  arenas  se  extendían  a  lo  lejos
—murmuré.

Gerhardt alzó la cabeza desde la excavación.

—¿Qué? ¿Qué dices? —preguntó.

—Estoy citando a Shelley.

—¡Ah, ése!

Continuó cavando.

Aquella  misma  tarde,  decidimos  abandonar  nuestro  esfuerzo  y  volver  a  la  base.
Habíamos  pasado  en  el  desierto  siete  horas  y  no  llevábamos  nada  que  justificara
nuestra  ausencia,  a  no  ser  algunos  metros  de  película  tridimensional  en  la  que  se
veían los cimientos de los edificios.

El sol empezaba a ponerse. El cuarto planeta tenía un día de treinta y cinco horas, que
se aproximaba a su fin. El cielo, siempre sombrío, se oscurecía poco a poco. No había



ninguna  luna  silenciosa  y  brillante.  El  cuarto  planeta  no  tenía  satélites.  El  hecho
parecía  un  poco  injusto.  Los  planetas  tres  y  cinco  del  sistema  poseían  cuatro  lunas
cada uno, y en torno al gigantesco mundo gaseoso que era el número ocho, bullía un
racimo de trece satélites.

Dimos media vuelta y regresamos, tomando otra ruta que se extendía cinco kilómetros
al este de la que seguimos a la ida. Por si localizábamos algo. Una esperanza más bien
desesperanzada, a decir verdad.

Habíamos recorrido diez kilómetros, cuando la radio del vehículo se puso en marcha.

—Llamando  a  los  vehículos  dos  y  tres  —se  oyó  la  voz  seca  y  quisquillosa  del  doctor
Leopold—. Dos y tres, ¿me oyen? Adelante, dos y tres.

Gerhardt  iba  al  volante.  Pasé  la  mano  sobre  sus  rodillas  para  conectar  el  canal  de
respuesta y dije:

—Anderson y Gerhardt en el número tres, señor. Le recibimos bien.

Un  momento  después,  aunque  más  débil,  llegó  la  señal  del  vehículo  número  tres  a
través del canal triple.

—Marshall y Webster en el dos, doctor Leopold —oí a Marshall—. ¿Algo va mal?

—He hecho un hallazgo —contestó Leopold.

—¿Lo dice en serio?

El tono de la última pregunta de Marshall me indicó que el semitractor número tres no
había disfrutado de mejor fortuna que el nuestro.

—Entonces es usted el único —anuncié.

—¿No han tenido suerte, Anderson?

—Ni pizca. Ni un miserable resto de cerámica.

—¿Y ustedes, Marshall?

—Igual. Restos dispersos de una ciudad, pero nada de valor arqueológico, señor.

Oí reír disimuladamente a Leopold.

—Bien,  pues  yo  he  encontrado  algo.  Es  un  poco  pesado,  no  puedo  manejarlo  solo.



Quiero que los dos equipos vengan aquí para echarle un vistazo.

—¿De qué se trata, señor? —preguntamos Marshall y yo al mismo tiempo, casi con las
mismas palabras.

Pero a Leopold le gustaba representar el papel de hombre misterioso.

—Ya lo verán cuando llegue. Anoten mis coordenadas y no pierdan tiempo. Estaré de
vuelta en la base antes de la noche.

Nos  encogimos  de  hombros  y  cambiamos  de  ruta  para  dirigirnos  hacia  donde  nos
aguardaba  Leopold.  El  doctor  se  hallaba  al  parecer  a  unos  veintisiete  kilómetros  de
nosotros, hacia el sudoeste. Marshall y Webster debían recorrer un trayecto poco más
o menos de la misma longitud. Se encontraban exactamente al sudeste de la posición
de Leopold.

Al  llegar  a  las  coordenadas  calculadas  por  el  doctor,  el  cielo  estaba  ya  bastante
oscuro.  Los  faros  delanteros  del  semitractor  iluminaban  el  desierto  en  un  trecho  de
kilómetro y  medio,  y  al  principio  no hubo señal  alguna de que allí  hubiera alguien o
algo.  Luego,  divisé  el  vehículo  de  Leopold  estacionado  hacia  el  éste,  y  Gerhardt  me
señaló  las  luces  del  tercer  semitractor,  que  avanzaba  hacia  nosotros  procedente  del
sur.

Llegamos  hasta  Leopold  casi  al  mismo tiempo.  No  estaba  solo.  Le  acompañaba  un…
objeto.

—Bienvenidos,  caballeros  —nos  saludó.  En  su  hirsuto  rostro  había  una  sonrisa  de
satisfacción—. Parece que he hecho un descubrimiento.

Se echó hacia atrás y, como si corriera una cortina imaginaria, nos permitió atisbar su
hallazgo.  Arrugué la frente en un gesto de sorpresa y extrañeza.  De pie en la arena,
detrás del vehículo de Leopold, había algo que se asemejaba mucho a un robot.

Era alto, dos metros diez o incluso más, y vagamente humanoide. Es decir, poseía unos
brazos que le salían de los hombros,  una cabeza sobre éstos y piernas.  La cabeza se
hallaba provista de placas receptoras en los lugares que en un hombre ocuparían los
ojos,  las  orejas  y  los  labios.  No  presentaba  otras  aberturas.  El  cuerpo  del  robot  era
enorme y más o menos cuadrado, con hombros oblicuos. Su oscura cubierta metálica
mostraba las picaduras y la corrosión producto de la acción de los elementos a lo largo
de incontables siglos.

Estaba  enterrado  en  la  arena  hasta  las  rodillas.  Leopold,  todavía  sonriendo  con
presunción e increíblemente orgulloso de su descubrimiento, ordenó:



—Dinos algo, robot.

De los receptores bucales brotó un sonido metálico, un rechinamiento de… ¿De qué?
¿Engranajes?  Y  luego  se  escuchó  una  voz,  audible  pese  a  ser  extraordinariamente
aguda,  pronunciando  palabras  extrañas,  con  un  tipo  de  inflexión  monótono  y  fluido.
Sentí que un escalofrío me recorría la espalda. La era de la explosión espacial se había
iniciado  hacía  trescientos  años.  Y  por  primera  vez,  oídos  humanos  percibían  los
sonidos de una lengua no nacida en la Tierra.

—¿Entiende lo que se le dice? —preguntó Gerhardt.

—No lo creo —repuso Leopold—. No por ahora, al menos. Pero cuando me dirijo a él,
empieza a farfullar. Pienso que es un tipo de… Bueno, un guía de las ruinas, digamos.
Construido  por  los  antiguos  para  facilitar  información  a  los  transeúntes.  Sólo  que
parece haber sobrevivido a los antiguos y sus monumentos.

Estudié el robot. Su aspecto era increíblemente viejo… y robusto. Tan sólido que bien
podía  haber  durado  más  que  cualquier  otro  vestigio  de  civilización  de  este  planeta.
Había  dejado  de  hablar  y  se  limitaba  a  mirar  hacia  delante.  De  repente,  giró
pesadamente  sobre  su  base,  extendió  un  brazo  para  abarcar  el  panorama  cercano  y
comenzó a hablar de nuevo.

Casi  me atrevería  a  poner  las  palabras  en  su  boca:  … y  aquí  tenemos  las  ruinas  del
Partenón, principal templo de Atenea en la Acrópolis. Terminado en el año 438 a. de
C., fue destruido en parte por una explosión en 1687, cuando los turcos lo utilizaban
como polvorín…

—Sí, parece una especie de guía —asintió Webster—. Tengo la sensación concreta de
que  nos  está  ofreciendo  una  narración  histórica,  todos  los  detalles  relativos  a  los
maravillosos monumentos que en tiempos debieron erigirse en este lugar.

—Si pudiéramos entender lo que está diciendo… —exclamó Marshall.

—Supongo  que  habrá  algún  medio  de  descifrar  el  lenguaje  —opinó  Leopold—.  En
cualquier caso, me parece un hallazgo magnífico, ¿a ustedes no? Y…

Me eché a reír. Leopold, ofendido, me lanzó una furiosa mirada.

—¿Se puede saber qué le divierte tanto, doctor Anderson? —me preguntó.

—¡Ozymandias!  —dije  en  cuanto  logré  calmarme  un  poco—.  Lo  más  lógico…
Ozymandias.

—Temo que no…



—Préstele  atención  —expliqué—.  Da  la  impresión  de  haber  sido  construido  y  puesto
aquí para los que viniesen después,  para cantarnos las glorias de la raza que edificó
las  ciudades.  Pero  las  ciudades  han  desaparecido  y  el  robot  no.  ¿Acaso  no  da  la
impresión  de  estar  diciendo:  Contempla  mis  obras,  oh,  Poderoso,  y  abandona  toda
esperanza?

—Ninguna otra  cosa  resta  —terminó la  cita  Webster—.  Lo  encuentro  muy adecuado.
Los constructores y  las  ciudades han desaparecido,  pero el  pobre robot  no lo  sabe y
continúa ofreciendo su charla. Sí, deberíamos llamarle Ozymandias.

—¿Qué haremos con él? —inquirió Gerhardt.

—¿De verdad que no logró moverlo? —preguntó Webster a Leopold.

—Pesa doscientos o trescientos kilos. Se mueve por su propia voluntad, pero yo no lo
conseguiría nunca.

—Quizás entre los cinco —sugirió Webster.

—No —se opuso Leopold. Una extraña sonrisa surcó su rostro—. Lo dejaremos aquí.

—¿Qué?

—Sólo por el momento —añadió—. Lo conservaremos… como una especie de sorpresa
para Mattern. Le informaremos el último día, permitiéndole creer mientras tanto que
el planeta es inaprovechable. Que se burle de nosotros cuanto quiera… Cuando suene
la hora de partir, le mostraremos nuestro botín.

—¿Cree seguro dejarlo aquí? —preguntó Gerhardt.

—Nadie lo robará —contestó Marshall.

—Pero… ¿Y si se aleja? —objetó Gerhardt—. Puede hacerlo, ¿no?

—Claro  que  si  —asintió  Leopold—.  Sin  embargo,  ¿por  que  ha  de  irse?  Se  quedará
donde está, supongo. Y si se mueve, seguiremos su pista con el radar. Ahora, volvamos
a la base. Se está haciendo tarde.

Nos metimos en nuestros vehículos. El robot, silencioso de nuevo, hundido en la arena
hasta  las  rodillas  y  perfilado  contra  la  creciente  oscuridad  del  cielo,  giró  para
encararse a nosotros y levantó un grueso brazo en una especie de saludo.

—Recuerden  —nos  advirtió  Leopold  antes  de  ponernos  en  marcha—.  Ni  una  sola



palabra de esto a Mattern.

Aquella  misma  noche,  en  la  base,  el  coronel  Mattern  y  sus  siete  ayudantes  se
mostraron  en  extremo  curiosos  respecto  a  nuestras  actividades  del  día.  Trataron  de
simular  un  sincero  interés  por  nuestro  trabajo,  pero  resultaba  obvio  que  sólo
pretendían  incitarnos  a  confesar  lo  que  ellos  habían  anticipado,  es  decir  que  no
habíamos  descubierto  absolutamente  nada.  Ésa  fue  la  respuesta  que  obtuvieron,  ya
que  Leopold  nos  había  prohibido  mencionar  a  Ozymandias.  Aparte  del  robot,  en
verdad no habíamos descubierto  nada.  Cuando los  otros  se  enteraron,  sonrieron con
aire  de  superioridad,  como  diciendo:  «Si  nos  hubierais  hecho  caso  al  principio,
habríamos  regresado  a  la  Tierra  siete  días  antes.  Total,  no  nos  hubiéramos  perdido
nada».

A  la  mañana  siguiente,  después  del  desayuno,  Mattern  anunció  que  enviaría  una
patrulla  en  busca  de  materiales  fusionables,  a  menos  que  viésemos  algún
inconveniente.

—Sólo necesitaremos uno de los semitractores —aclaró—. Los otros dos quedan para
ustedes. No les importa, ¿verdad?

—Trataremos  de  arreglárnoslas  —replicó  Leopold  con  cierta  acritud—.  Pero
manténganse apartados de nuestro territorio.

—¿Cuál es?

En lugar de responderle, Leopold se limitó a decir:

—Hemos  examinado  ya  a  fondo  la  zona  situada  al  sudeste  de  aquí  y  no  hemos
encontrado  nada  de  importancia.  No  nos  importará  que  su  equipo  geológico  eche  a
perder nuestro campo.

Mattern asintió, mirando con curiosidad a Leopold, como si la evidente ocultación de
nuestro campo de operaciones provocara su recelo. Me pregunté hasta qué punto era
correcto  o  no  ocultar  la  información a  Mattern.  Bien,  Leopold  quería  disfrutar  de  su
jueguecito,  y  una  manera  de  evitar  que  Mattern  descubriera  a  Ozymandias  consistía
en no informarle del lugar en que íbamos a trabajar.

—Me  parece  haberle  oído  decir  que  este  planeta  carecía  de  interés  para  sus
propósitos, coronel —señalé.

—Estoy seguro de ello.  —Mattern me miró con fijeza—. Pero sería una estupidez por
mi parte no echarle un vistazo, ¿me equivoco? Al fin y al cabo, nos vemos forzados a
perder el tiempo aquí.



Tuve que admitir que no le faltaba razón. No obstante, insistí:

—¿Espera encontrar algo?

—Ningún  material  fisionable,  seguro  —respondió  con  indiferencia—.  No  hay  ningún
riesgo en apostar  que todo el  material  radiactivo de este  planeta se desintegró hace
mucho tiempo. Claro que siempre existe la posibilidad de encontrar litio, ¿comprende?

—O tritio puro —afirmó con aspereza Leopold.

Mattern se rió por toda respuesta.

Media hora más tarde, nos dirigimos hacia el oeste, de nuevo al punto donde habíamos
dejado  a  Ozymandias.  Gerhardt,  Webster  y  yo  íbamos  juntos  en  un  semitractor;
Leopold y Marshall ocupaban el otro. El tercero, con dos de los hombres de Mattern y
el equipo de exploración geológica, se aventuró hacia el sudeste, con destino a la zona
que Marshall y Webster habían escudriñado en vano el día anterior.

Ozymandias  continuaba  en  el  mismo  lugar,  con  el  sol  alzándose  a  su  espalda  y
arrancando  fulgores  de  sus  costados.  Me  pregunté  cuántos  amaneceres  habría
presenciado. Miles de millones, tal vez.

Estacionamos nuestros vehículos no muy lejos del robot y nos acercamos a él. Webster
lo filmó a la brillante luz matutina. Soplaba viento del norte, que levantaba remolinos
en la arena.

—Ozymandias  haber  quedado  aquí  —dijo  de  pronto  el  robot  mientras  nos
aproximábamos.

¡En nuestra propia lengua!

Por un momento,  nos quedamos estupefactos.  Lo que siguió se debió a una reacción
natural  y  simultánea.  Los  cinco  rompimos  a  hablar  a  la  vez,  hasta  que  el  robot  nos
interrumpió.

Ozymandias descifrar lenguaje algún medio —dijo—. Parece una especie guía.

—¡Vaya!  —exclamó  Marshall—.  Está  repitiendo  como  un  loro  fragmentos  de  nuestra
conversación de ayer.

—No creo que repita —objeté—. Las palabras forman conceptos coherentes. ¡Nos está
hablando!

—Construido por los antiguos para facilitar información a los transeúntes —prosiguió



Ozymandias.

—¡Ozymandias! —exclamó Leopold—. ¿Hablas nuestra lengua?

La respuesta fue un chasquido. Y a continuación:

—Ozymandias comprende. No tiene suficientes palabras. Hablen más.

Los  cinco  nos  estremecimos,  llenos  de  excitación.  Estaba  claro  lo  sucedido,  y  no
resultaba ni mucho menos increíble. Ozymandias había escuchado pacientemente todo
lo que dijéramos la noche anterior. Luego, después de irnos, el robot había aplicado su
cerebro de un millón de años al problema de organizar nuestros sonidos de forma que
cobraran  sentido.  Y  en  cierto  modo,  lo  había  logrado.  A  partir  de  entonces,  todo  se
reducía a facilitar vocabulario a la criatura y dejarle que asimilara los nuevos vocablos.
¡Disponíamos de una piedra de Rosetta capaz de hablar y de andar!

Transcurrieron  dos  horas,  con  tanta  rapidez  que  apenas  lo  advertimos.  Lanzábamos
palabras a Ozymandias con la máxima velocidad posible, definiéndolas de manera que
le ayudase a relacionarlas con las ya grabadas en su cerebro.

Al  finalizar ese lapso de tiempo,  el  robot se hallaba en condiciones de mantener con
nosotros  una  conversación  aceptable.  Extrajo  sus  piernas  de  la  arena  que  las  había
envuelto  durante  siglos  y,  cumpliendo  la  función  para  la  que  había  sido  construido
miles  de  años  atrás,  nos  acompañó  a  visitar  la  civilización  ya  desaparecida  que  lo
había fabricado.

Ozymandias constituía un fabuloso archivo de datos arqueológicos. Podría facilitarnos
información durante años enteros.

Sus  amos,  nos  explicó,  habían  sido  los  taiquenos  (o  así  nos  sonó  a  nosotros),  que
vivieron  y  prosperaron  durante  trescientos  mil  años.  En  los  días  decadentes  de  su
historia,  le  habían  creado  como  un  guía  indestructible  para  sus  igualmente
indestructibles  ciudades.  Pero  éstas  se  habían  desmoronado  y  sólo  permaneció
Ozymandias…, conservando en él los recuerdos del pasado.

—Esta  fue  la  ciudad  de  Durab  —dijo—.  En  tiempos,  albergó  ocho  millones  de
individuos.  Donde  estoy  ahora  se  erigía  el  templo  de  Decamón,  con  una  altura
equivalente  a  quinientos  de  vuestros  metros.  Su  fachada  daba  a  la  calle  de  los
Vientos… La decimoprimera dinastía se inició con el acceso al gobierno de Chonnigar
IV, en el año dieciocho mil de la ciudad. Durante el reinado de esta dinastía, se llegó
por primera vez a los planetas vecinos… La biblioteca de Durab se encontraba en este
lugar.  Contenía  catorce  millones  de  volúmenes.  No  existe  ninguno  en  la  actualidad.
Mucho después de la desaparición de los constructores, pasé cierto tiempo leyendo los
libros de la biblioteca y los tengo memorizados en mi interior… La Plaga acabó con la



vida de nueve mil individuos diarios durante más de un año. En aquella época…

Y siguió hablando sin descanso. Un noticiario ciclópeo, que cada vez nos facilitaba más
detalles  conforme  Ozymandias  absorbía  nuestros  comentarios  y  añadía  nuevas
palabras  a  su  vocabulario.  Seguimos  al  robot  mientras  rodaba  por  el  desierto,  con
nuestros  magnetófono  registrando  punto  por  punto  su  discurso  y  nuestras  mentes
aturdidas  y  paralizadas  por  la  magnitud  del  hallazgo.  En  este  simple  robot  se
encerraba,  en  espera  de  ser  escuchada,  toda  la  historia  de  una  cultura  que  había
durado  trescientos  mil  años.  Aunque  extrajéramos  conocimientos  de  Ozymandias
durante el resto de nuestras vidas, no agotaríamos el cúmulo de datos implantados en
su exhaustivo cerebro.

Cuando  por  fin,  con  gran  esfuerzo,  nos  decidimos  a  regresar  a  la  base,  dejando  a
Ozymandias  en  el  desierto,  estábamos saturados  al  máximo.  Nunca en  la  historia  de
nuestra  ciencia  se  había  hecho  un  descubrimiento  semejante:  un  archivo  completo,
accesible y traducido en especial para nosotros.

Acordamos de nuevo ocultárselo todo a Mattern. Sin embargo, como niños que acaban
de  recibir  un  regalo  de  gran  valor,  nos  resultó  muy  difícil  disimular  nuestros
sentimientos. No dijimos nada concreto, pero nuestra sobreexcitada conducta sin duda
dejó  adivinar  a  Mattern  que  nuestra  jornada  no  había  sido  tan  improductiva  como
afirmábamos.

Eso,  y  la  negativa  de  Leopold  a  explicar  con  exactitud  al  Coronel  dónde  habíamos
trabajado  aquel  día,  debió  suscitar  las  sospechas  de  Mattern.  En  cualquier  caso,
durante  la  noche,  ya  acostados,  oí  el  sonido  de  semitractores  internándose  en  el
desierto. Y a la mañana siguiente, al entrar en el comedor para desayunar, Mattern y
sus  hombres,  desaseados  y  sin  afeitar,  se  volvieron  para  mirarnos  con  peculiares
destellos de venganza en sus ojos.

—Buenos días, caballeros —dijo Mattern—. Llevamos cierto tiempo esperando a que se
levanten.

—¿Por qué? No es más tarde de lo normal, que yo sepa —contestó Leopold.

—No,  en  absoluto.  Pero  mis  hombres  y  yo  pasamos  en  vela  toda  la  noche.  La
dedicamos  a…  Bueno,  a  un  poco  de  investigación  arqueológica  en  tanto  ustedes
dormían.  —El  coronel  se  inclinó  hacia  delante,  al  tiempo que  palpaba  sus  arrugadas
solapas—. Doctor Leopold,  ¿por qué motivo decidió ocultarme el  hecho de que había
descubierto un objeto de extremada importancia estratégica?

—¿A que se refiere? —inquirió Leopold, con un temblor que eliminó la autoridad de su
voz.



—Me refiero al robot que ustedes denominaron Ozymandias —repuso tranquilamente
Mattern—. ¿Por que no quiso informarme de eso?

—Estaba dispuesto a hacerlo antes de nuestra partida.

—Eso no significa nada. —Mattern se encogió de hombros—. Usted ocultó la existencia
de  su  descubrimiento.  Pero  su  comportamiento  de  la  noche  pasada  nos  llevó  a
investigar  la  zona.  Y  cuando  los  detectores  revelaron  la  presencia  de  un  objeto
metálico, unos treinta kilómetros al oeste, nos encaminamos hacia allí. Ozymandias se
sorprendió mucho al saber que había otros terrestres aquí.

Se produjo un momento de agobiante silencio. Luego, Leopold dijo:

—Tengo  que  pedirle  que  no  interfiera  en  el  asunto  del  robot,  coronel  Mattern.  Le
ofrezco mis  excusas  por  no haberle  informado de ello… No creía  que se  sintiera  tan
interesado por nuestro trabajo. No obstante, he de insistir en que usted y sus hombres
se mantengan alejados del robot.

—¿Ah, sí? —respondió Mattern con voz aguda—. ¿Y por qué?

—Porque  supone  un  sensacional  hallazgo  arqueológico,  coronel.  Nunca  recalcaré  lo
bastante  su  valor  para  nosotros.  Sus  hombres,  al  realizar  ocasionales  experimentos
con Ozymandias, podrían provocar un cortocircuito en sus canales de memoria o algo
por el estilo. Así pues, me veo obligado a invocar los derechos del grupo arqueológico
en  esta  expedición.  Declaro  al  robot  artículo  de  nuestra  exclusiva  propiedad  e
inaccesible para ustedes.

—Lo  lamento,  doctor  Leopold.  —La  voz  de  Mattern  había  cobrado  una  repentina
dureza—. No procede invocar esos derechos ahora.

—¿Por qué no?

—Porque  Ozymandias  es  de  nuestra  propiedad  exclusiva.  Y  por  lo  tanto,  inaccesible
para usted, doctor.

Pensé que Leopold iba a sufrir  un ataque de apoplejía allí  mismo, en el  comedor.  Se
puso rígido, palideció y cruzó tambaleándose la sala en dirección a Mattern. Formuló
una pregunta, aunque con voz tan sofocada que no alcancé a oírla.

—Seguridad,  doctor  —replicó  Mattern—.  Ozymandias  tiene  utilidad  militar.  En
consecuencia,  lo  hemos  transportado  hasta  la  nave  y  lo  hemos  encerrado  en  un
camarote,  bajo  precintos  de  alto  secreto.  Con  el  poder  que  se  me  ha  otorgado  para
tales  contingencias,  declaro  finalizada  esta  expedición.  Regresamos  a  la  Tierra  de
inmediato, llevándonos a Ozymandias.



Los ojos de Leopoid expresaron una terrible confusión. Nos miró en busca de apoyo,
pero ninguno se atrevió a intervenir.

—¿Dice  que  el  robot  tiene…  utilidad  militar?  —preguntó  por  fin,  en  tono  de
incredulidad.

—Por  supuesto.  Significa  un  verdadero  archivo  de  datos  sobre  las  armas  de  los
antiguos taiquenos. Gracias a él, ya nos hemos enterado de cosas de increíble alcance.
¿Por qué piensa que este planeta está desprovisto de vida, doctor Leopold? ¿Por que
no existe ni siquiera una brizna de hierba? Un millón de años no produciría ese efecto.
Una  superarma,  sí.  Los  taiquenos  descubrieron  esa  superarma.  Otros  lo  hicieron
también.  Armas  capaces  de  erizar  los  cabellos.  Y  Ozymandias  conoce  todos  los
detalles.  ¿Cree  que  vamos  a  perder  el  tiempo  dejando  ese  robot  en  sus  manos?  ¿En
manos de una pandilla de necios cuando está repleto de información militar capaz de
convertir  a  América  en  inexpugnable?  Lo  siento,  doctor.  Ustedes  encontraron  a
Ozymandias, pero nos pertenece a nosotros. Y vamos a volver con él a la Tierra.

La  sala  quedó  en  silencio  de  nuevo.  Leopold  nos  miró  a  todos,  a  mí,  a  Webster,  a
Marshall, a Gerhardt. No había nada que decir.

La  nuestra  era  básicamente  una  misión  militar.  Sí,  claro,  habían  agregado  unos
cuantos  antropólogos  a  la  tripulación,  pero  carecían  de  importancia  ante  la  que
revestían  los  hombres  de  Mattern.  Habíamos  venido  no  tanto  para  engrandecer  el
cúmulo  de  conocimientos  generales  como para  descubrir  nuevas  armas  y  fuentes  de
materiales estratégicos, de posible utilización contra el Otro Hemisferio.

Y  se  habían  hallado  nuevas  armas.  Armas  increíbles,  producto  de  una  ciencia  que
resistió durante trescientos mil años. Alojada por completo en el imperecedero cuerpo
de Ozymandias.

—Muy bien, coronel —dijo Leopold con voz áspera—. Supongo que no puedo detenerle.

Dio media vuelta y salió lentamente del comedor, sin haber probado bocado. Parecía
un hombre roto, destrozado, convertido de repente en un viejo.

Sentí náuseas.

Mattern  había  insistido  en  que  el  planeta  era  inutilizable  y  que  detenerse  aquí  sólo
serviría para perder el tiempo. Leopold opinaba lo contrario, y los hechos le dieron la
razón. Descubrimos algo de gran valor.

Sí,  encontramos  una  máquina  capaz  de  vomitar  nuevas  y  terribles  fórmulas  para
matar;  Nos  apoderamos  del  compendio  y  con  fundamentos  de  la  ciencia  de  los



taiquenos, una ciencia que había culminado en la producción de armas tan soberbias
que  habían  destruido  todo  rastro  de  vida  en  el  mundo  de  sus  creadores.  Y  ahora
teníamos acceso a tales armas. Muertos por su propia mano, los taiquenos nos habían
dejado solícitamente una herencia de muerte.

Muy sombrío, me levanté de la mesa para dirigirme al camarote. Ya no tenía hambre.

—Despegaremos  dentro  de  una  hora  —dijo  Mattern  a  mis  espaldas  cuando  yo
abandonaba el comedor—. Tengan a punto sus cosas.

Casi no le presté atención. Pensaba en el cargamento mortífero que transportábamos,
en el robot, tan ansioso por desembuchar el contenido de su memoria. Meditaba sobre
lo que sucedería cuando nuestros científicos, allá en la Tierra, empezaran a aprender
de Ozymandias.

Las  obras  de  los  taiquenos  habían  pasado  a  nuestras  manos.  Y  recordé  el  verso  del
poeta: Contempla mis obras, oh Poderoso, y abandona toda esperanza.


