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EL AMORY LAS ESTRELLAS... {HOY!

Era una fiesta completamente estipida. Sammy nunca pudo recordar después por qué
se celebraba. Quizds alguien habia logrado un aumento de sueldo, o se habia
prometido, o habia cumplido afos... O habia muerto. No lo sabia.

Se burl6 de la pareja con la que tropezd en el oscuro pasillo camino del cuarto de
bano, donde pasé un mal momento. Después volvié a la sala y recuperd su vaso de
manos de Miriam, que le obsequié con una tonta risita.

—¢Qué te ocurre, Sammy? ¢Ya no aguantas la bebida? Es el mejor whisky del
mercado, ¢no lo sabias?

Miriam se arrimé a él, musitando palabras absurdas. Se la quité de encima y buscé a
su esposa. —Sally no se hallaba en la sala. Encogiéndose de hombros, volvié a la mesa
alargada donde las botellas de whisky se alineaban junto a los medio derretidos
cubitos de hielo y las pringosas pastas, que provocaban repugnancia con solo ver su
masa verdosa y rosada. Se apresuré a apartarse de la confusion y se encontré mirando
un vaso acabado de llenar que alguien movia de un lado a otro ante sus ojos. Lo acepto
y se trago el transparente fuego liquido.

—Habrd que irse —decia alguien monodtonamente, una y otra vez—. Tengo que
trabajar manana, ¢sabes?

—Yo he terminado por esta semana —respondié otra voz pastosa, que podria
pertenecer a la misma persona, a juzgar por lo que se parecia a la anterior.

«Yo también —pensé Sammy—. Para siempre». Esta noche se lo diria a los demas. Més
tarde, cuando se sintiera mejor. Habia esperado tres dias, pero ahora lo confesaria.

Divis6 en un rincén a Melvin y Freddy, sobrios en apariencia, y se abrié paso hacia
ellos. El bueno de Freddy... Confiaba en que continuara sobrio cuando se acabara la
bebida. Mejor dicho, se lo temia. Se lo diria primero a Freddy. Luego, buscaria a Sally
y se irian un rato al Remiendo.
—Toma un trago, Fred, amigo.

Extendié su vaso y sélo entonces advirtié que estaba vacio otra vez.

—Sera mejor que lo dejes, Sammy. Segun parece, ya has bebido bastante.



Fred era su amigo. Tenian el mismo turno, de diez a cuatro, los miércoles, jueves y
viernes. Y se divertian y bebian juntos el resto de la semana, en los mismos lugares. El
bueno de Freddy... Solo que él no se emborrachaba nunca.

Melvin declaraba con una voz demasiado aguda y hablando con excesiva rapidez:

—Sigo diciendo que prefiero trabajar cuatro dias y ver lo que estoy haciendo que
pasarme tres dias enteros sentado y apretando botones, sin enterarme nunca del
resultado.

—Bueno, en ese caso, dime algun trabajo que te permita seguirlo desde el principio
hasta el fin.

—Exacto. A ver, ¢dénde esta ese trabajo? —convino juiciosamente Sammy.

—El de los trabajadores de la construccion, por ejemplo. Al menos, ven terminadas las
casas que construyen.

Melvin se negaba siempre a ceder en cuanto adoptaba una determinada postura. En la
préxima fiesta, tal vez argumentase en contra con la misma facilidad.

—iBah! jCarpinteros! Tienes la anticuada idea de que saben lo que hacen. Pues te diré
una cosa. Un tio de mi mujer es carpintero y ni una sola vez en su vida ha sabido en
qué trabajaba hasta que estaba terminado, lo entregaba y lo veia un dia por
casualidad. Rumores, nada mas que rumores. El jefe lo sabe, pero ¢crees que se va a
pasar la vida explicandoselo a los trabajadores? Estaria bueno... Todo lo que hace el
tio de Ellen es ajustar el tablero posterior izquierdo al tablero lateral izquierdo. Su
siguiente operacion consiste en ajustar otro tablero posterior izquierdo a otro tablero
lateral izquierdo. Y asi sucesivamente. Y en eso trabaja cuatro dias a la semana,
mientras que yo me siento ante mi cuadro de mandos y manipulo los botones que
montan los frenos de un triciclo. Y te pregunto, ¢acaso no sé que estoy haciendo?

—Exacto. —Sammy tomé el partido de Freddy en contra de Melvin—. Fabricamos
triciclos. Todos los dias vemos triciclos. Tu tienes uno, yo tengo uno, Freddy tiene
uno... Todo el mundo tiene un triciclo. Fabricamos triciclos tres dias a la semana, y
ahora todo el mundo tiene el suyo.

Mird su vaso una vez mas con severidad y, sin afnadir nada, dejo a los otros dos
discutiendo la verdad de si todo el mundo poseia o no un triciclo. Por el momento,
habia olvidado qué deseaba contarle a Freddy.

Necesitaba otro trago. Licor legal o ilegal... ;Qué mas daba? También todo el mundo
tenia whisky ilegal. Miré vagamente a su alrededor en busca de Sally. Al no verla, se
dirigié a la cocina. Creyé que no conseguiria acercarse a la mesa, debido a aquel tufo



a queso y a sardinas.

El volumen de la musica era excesivo, y por un instante se pregunté por qué nadie lo
bajaba. En realidad, carecia de importancia. Con toda seguridad, nadie se acordaba de
dénde estaban los mandos. Hayward dormia la mona desde hacia varias horas, y el
piso le pertenecia. «La familia se ha ido de viaje —les dijo—, venid a mi casa». Quiza
por eso daba la fiesta. Sin familia durante el largo fin de semana. «Mi padre, mi
madre, Carol y los nifilos se han ido... Venid a mi casa». Eso les dijo. Una razon
bastante buena para celebrar una fiesta, pensé Sammy, y se ri6 al tratar de
explicarselo a quienes se prestaron a escucharle.

Tres parejas se besuqueaban en el sofa. Fijo su atencidon en las mujeres, pero Sally no
se encontraba entre ellas. Dos de las parejas le echaron de alli. La tercera ni siquiera
advirtio la inexpresiva curiosidad de sus ojos.

—iDios mio, como me gustaria que mi familia se marchara fuera unos dias! —comento
Jackson con cierta amargura—. |Y encima van a venir tres de mis tias! Mi madre dijo
que viviran con nosotros..., que no cuentan con otro sitio adonde ir.

—Para suerte, la de Hayward. Su mujer tiene cuatro hermanos que visitar. Todos
ejecutivos, segun creo. ¢Como se liaria esa mujer con Hayward, un simple mecanico?

—¢No sabes que...?

Sammy llegé a una decisién. Escucharia los comentarios, aqui y alld, en su casa
siempre hay de lo mejor. Carol lo consigue a través de su hermano. Uno que trabaja
para el gobierno.

Sammy no reconocié al hombre que habia hablado, aunque su rostro le resulto
familiar. Se mezcld con aquel grupo.

—¢Lo sabes ti, Sammy? ¢Sabes donde obtiene Hayward su licor?

—Escucha, te aseguro que viene del gobierno. ¢{No has oido decir que han puesto una
destileria en funcionamiento? —EIl desconocido apuntd a Sammy con un dedo
agresivo—. Diselo, Sammy. Tu conoces bien a Hayward.

Sammy se encogié de hombros débilmente. Hayward no significaba para él mas que
un nombre... Un hombre con una esposa llamada Carol. Y ahi terminaba todo lo que
sabia de Hayward.

Una mujer rio histéricamente en alguna parte, hasta que la risa se convirtié en un
profundo sollozo.



Nadie miré a su alrededor.

—Al gobierno le interesa que nos emborrachemos —insistia con toda paciencia el
desconocido de la voz indistinta—. ¢Qué otra cosa vamos a hacer en tres, cuatro o
cinco dias seguidos?

Hipé, arruinando asi todo el posible efecto de su solemne revelacién. El pequeio
grupo se disolvié entre risas, en busca de nuevos companeros, mas bebida, frescas
ideas que expresar, deseos inéditos que satisfacer o reprimir, segun el caso.

Sammy recordd su deseo de ir a la cocina y se encaminé a ella de nuevo. Estaba tan
atestada como el cuarto de estar, aunque mdas animada. Alguien freia huevos, y alguno
de ellos cayd sin duda sobre el quemador, puesto que habia humo y fuego. Miriam,
vestida con un delantal y sus zapatos de tacén y luciendo una amplia sonrisa, dirigio
una sena a Sammy con la espumadera.

—Sabia que lo pensarias otra vez, cielo.

Dejo los huevos y arrojé el delantal a uno de los hombres que no apartaba los ojos de
ella.

Sammy contempl6 a la mujer mientras avanzaba hacia €l meneando las caderas. La
primera arcada le retorcié el estomago.

—Mi querida nifia —dijo en tono sentencioso—, vas a irte al otro barrio con toda esa
piel expuesta al frio. Ya veras lo que vamos a hacer.

Arranco la cortina de la ventana y envolvid con todo cuidado a la mujer, ignorando las
protestas de ésta.

Miriam era soltera y vivia con su hermano mayor, un viudo con varios hijos. Actuaba
como ama de casa cuando su hermano conseguia sujetarla en ella, pero la mayor parte
del tiempo la pasaba con alguno de los hombres que compartian las viviendas de los
solteros en la zona de alojamiento. Trabajaba en alguna parte cuatro dias a la semana,
como la mayoria de las mujeres solteras. Sammy suponia que Miriam se mantendria
sobria mientras trabajaba, aunque jamdas la habia visto en tal estado. Nunca
embriagada por completo, pero jamas totalmente sobria.

Miriam, disgustada, se aparté de él y salié de la cocina. Sammy contemplé la flexible
espalda y las suaves piernas de la muchacha, hasta que se perdieron entre la selva de
piernas tambaleantes que era el cuarto de estar. Ojald le hubiera preguntado si iba
alguna vez al Remiendo, penso.

Tomo asiento en una de las banquetas y enterrd la cara entre las manos, tratando de



recordar qué queria explicar a Freddy. La fiesta giré y se arremoliné a su alrededor,
sin prestarle atenciéon, dispuesta a readmitirle en cuanto acabara su numerito de alma
perdida.

—Fui a trabajar el miércoles —murmuré. El alboroto de risas y voces estridentes
impedia que alguien lo oyera—. Me dolia la cabeza. Los botones empezaron a danzar
sin cesar. No los toqué una sola vez. Ni una sola vez. Temia romper algo apretando el
boton equivocado. —Y siguio hablando mas fuerte, pero todavia inadvertido—. No hice
una maldita cosa en todo el dia. Simplemente, me quedé sentado. Nadie me dijo nada.
No ocurrié nada.

La gente se puso a cantar. Siempre acababan asi al cabo de cierto tiempo. Cantaban
juntos sobre los dias felices que llegarian. Sobre los dias felices que habian
desaparecido. Sammy escuché, intentando captar el significado de unas palabras que,
de pronto, se le habian hecho extrafias. Manana es el dia del amor, manana es el dia
de las estrellas. Hasta entonces, amor mio, sofiaré. Y otra canciéon nostalgica que
cantaba las alegrias del ayer. Y otra para los amores del pasado, cuando las estrellas
brillaban y el mundo nos pertenecia. O algo por el estilo.

¢Por qué no cantar al presente? ¢{No habia nada que cantar sobre el presente? Nunca
habia pensado en eso. Pero sélo se trataba de canciones, escritas por poetas de mala
muerte y cabeza hueca, que trabajaban en ellas de dos a ocho, tres dias a la semana,
en colaboracion.

Sammy se asusté por un instante, viendo en las ridiculas canciones la frustracién que
se habia apoderado de él durante la semana. Todo el mundo sabia que carecian por
completo de sentido. {Qué significaba eso de los «felices tiempos pasados»? El pasado
era hoy, y hoy era manana.

Primero, de nifio, vivias junto con algunos mads, padres, abuelos y quizas una tia o un
tio. Luego ibas a la escuela durante unos anos. Y después te casabas y tenias contigo a
tus propios hijos, a tus padres o los de ella. Y los nifios repetian el ciclo...

Sélo que ahora era hoy en lugar de ayer. Sammy dio una cabezada y se sobresaltd. Se
dio cuenta de que se habia quedado medio dormido y de que sofiaba.

Oyo el apagado sollozo antes de que lograra despertarse por completo. Parpaded y
localizé la fuente de aquel sonido. La esposa de Jackson lloraba apoyada en el hombro
de una mujer desconocida.

—¢:Qué podia hacer yo? Es mi tinica hermana y estd embarazada. Tenia que irse del
dormitorio universitario. Jackson dice que se marchara de casa si ellos vienen. Pero
¢qué otra solucién me queda?



Sammy contempld con tristeza a la mujer que sollozaba, pero no dijo nada cuando los
enrojecidos ojos de la esposa de Jackson se volvieron hacia él. Sammy se contaba
entre los afortunados. En su apartamento sélo se alojaban nueve personas, y ningin
rezagado llegaria con el paso de los anos, al menos hasta que sus hijas empezaran a
casarse. Se encogio de hombros y se sirvid otro trago. El Remiendo...

Casi habia vuelto a olvidarlo.

Al fin, localiz6 a Sally en uno de los dormitorios, cosa que debiera haber sabido desde
el principio. Aguardé a que se despertara lo bastante para entender lo que le decia.
Sally tenia su misma edad, rondando los cuarenta, y los aparentaba. No habia estado
con un hombre, Sammy lo sabia. Tan sélo durmiendo. El alcohol le daba sueifio, el
mismo efecto que le causaria a un nifo. De todas formas, Sally pasaba mucho tiempo
durmiendo, aun sin alcohol. Sin duda le ocurria algo extrafio, se dijo sorprendido. Una
vez mas, se encogido de hombros. Claro que ella se encontraba en mejores condiciones
que muchos. jQué curioso! La mente de Sammy se habia aclarado tras dormitar unos
instantes en la cocina... La mayoria de ellos no lograban dormir sin pildoras, o whisky,
o ambas cosas a la vez. En cambio, Sally... Se acurrucaba en cuanto llegaba a una
fiesta y caia dormida en seguida. Eso deberia convertirla en el blanco de todas las
bromas. En lugar de eso, cosa muy extrana, todos parecian envidiarla. Antes de que
acabara la fiesta, la mayor parte se habrian acercado sigilosamente en un momento u
otro para mirarla dormir como una nina en medio de todo el ruido.

Sally bostez6 y se desperezd.

—¢Se ha terminado? ¢Es hora de irnos?
—Sally, ¢por qué no vamos al Remiendo?
—:Qué? ;Esta noche? ¢Te has vuelto loco?

—No, de verdad, vamos alli. Me apetece ir —rogd, aunque el gesto de los labios
femeninos indicaba que ella no accederia.

—Mira, Sammy, que tu no trabajes los préximos cuatro dias no significa que yo no
tenga nada que hacer. Si vamos alli esta noche, no volveremos a casa antes de las
ocho o las nueve de la mafiana, y ya sabes que mama se preocupa en seguida. Ademas,
estoy cansada. Quiero volver a casa y meterme en la cama. No entiendo cémo Carol
soporta este colchon tan duro.

—Vuelve a casa, Sally. Yo me voy. Ya nos veremos luego —dijo débilmente.

—Sammy, en nombre del cielo, ¢;qué te sucede? Durante los ultimos seis meses, te has
mostrado mdas gruién que un oso viejo. Y en esta ultima semana, francamente



insoportable.

—He estado pensando. Eso es todo, sélo pensando. Algo que td nunca haces, estoy
seguro.

La aversiéon que le habia inspirado antes el exhibicionismo de Miriam se extendid
hasta abarcar a su mujer. Las nauseas rebulleron en su interior. Abandoné a toda prisa
el dormitorio.

Freddy le sonri6 con amabilidad.

—¢Otra vez lo mismo, amigo mio? —Solt6 una risita al ver el semblante de Sammy—.
Das la impresion de que alguien acaba de birlarte tus caramelos.

Hizo ademan de marcharse, pero se detuvo sorprendido ante la intensidad de la voz de
Sammy.

—No solo mis caramelos. jTodo!

—Oye, estas muy serio para una fiesta. ;Qué te pasa?
—Freddy, ¢alguna vez has dejado de apretar tus botones?
El rostro de Freddy perdid su sonrisa habitual.

—:Cémo? —se extrando—. Repite eso. Creo que no te he comprendido bien. ¢A qué
botones te refieres?

—Escucha, Freddy, hablo en serio. Esta semana, en el trabajo, no apreté un solo
boton. Ni uno. Y los frenos siguieron llegando y fueron ensamblados como siempre.
¢Quién lo hizo, si no fui yo?

Fredy recobré su cordialidad y dijo:

—Muy bien. ¢Quién fue?

—No, Freddy, no bromeo. ¢Dejaste de hacerlo alguna vez? ¢Qué sucedi6?

—Si, he cometido errores. A todo el mundo le pasa de vez en cuando. Ya sabes que el
jefe permanece siempre alli, vigilando. ¢(No te ha pescado nunca?

—Claro que si. Pero en esas ocasiones yo habria jurado muy gustoso que habia
cumplido mi trabajo. Toda esta semana, en cambio, no hice nada. Mantuve las manos
sobre el tablero, pero no apreté los botones. ;{No comprendes? No holgazaneaba, asi



gue nadie dijo o noté nada. ¢A quién se le ocurriria que alguien no iba a apretar los
botones?

Pero Freddy se alejaba ya de él con una sonrisa de condescendencia, que venia a
significar algo asi como «Has bebido demasiado, pero eso no excusa un mal chiste».
Sammy habia oido tantas veces esas mismas palabras de labios de Freddy... Nunca se
las habia dirigido a él. Tampoco en esta ocasion. Sin embargo, resonaban en su mente.

Irritado, arrastré los pies hacia la puerta. Muy bien, ya se lo habia confesado a
alguien. ¢Y ahora, qué? Nada. ¢Y si se lo dijera al mundo entero? Nada, igualmente. Se
encontré caminando por la calle antes de advertir que otra persona le seguia a pocos
pasos de distancia. Se volvid cefiudo, esperando ver a un pensativo Freddy a punto de
pedirle més explicaciones. Era Miriam.

—¢Puedo ir yo también? —pregunté la mujer en tono melancolico.

La capa y la capucha le daban un aspecto muy joven y su sonrisa demostraba que no
se sentia segura de ser bien acogida.

—Voy al Remiendo —anuncié Sammy.
—Lo sé. Te oi decirselo a Sally. Me encanta ir a ese sitio. Voy todas las semanas.
—Si quieres...

No volvié a mirarla mientras se encaminaban hacia la linea de circunvalacion, es decir
las arterias y venas de la ciudad, que la servian y dominaban su ritmo. Sin el cinturon,
la ciudad acabaria en ruinas, al no poder sus trabajadores trasladarse de un extremo a
otro, llegar a las tiendas, hospitales y fabricas. ¢Cuantos millones de personas?, se
pregunté. ¢Treinta, cuarenta? Habian dejado de publicar los datos. Quiza fueran
cincuenta, incluso setenta millones. Nadie lo sabia ni se preocupaba por saberlo.

Siempre habia una mayoria trabajando, o durmiendo, de manera que las personas
computadas en un momento dado representaban en todos los casos una minoria de la
poblacién. Trabajaban en jornada continua para elaborar los productos consumidos a
diario. Resultaba indispensable; o trabajaban todos, o miles de personas moririan de
hambre. Al menos, asi lo habia pensado siempre, como le habian ensefiado desde la
infancia. Todos debian prestar sus servicios con diligencia para vivir. Habia creido en
eso con toda su alma. Y ahora habia descubierto la verdad. Todos debian creer que
trabajaban, todos debian mantenerse ocupados o borrachos, de modo que unos
cuantos viviesen realmente. Por lo que a él y a su clase concernia, bebian licor de
contrabando y miraban con fijeza absurdos botones que daba lo mismo apretar o no.

Sammy y Miriam abordaron el cinturén, todavia en silencio, y lo abandonaron en la



estacion exterior para tomar el proyectil. El vehiculo, propulsado por cohetes y en
forma de lagrima, les llevd a una segunda estacion, en la que Sammy aparcaba su
triciclo. Solo al ponerse ante los mandos habld a la muchacha sentada a su lado.

—¢Por qué has querido venir?

Su voz soné tan aspera como lo habria sido dirigiéndose a Sally. Y Sammy advirtié el
detalle.

—No lo sé. Me gustas, por alguna razén desconocida para mi. Quizad por estar tan
absorto en tus pensamientos, no hayas tenido ocasion de advertir cudn a menudo me
he entregado a ti. —Miriam hablé con suma sencillez, con tanta naturalidad que
Sammy se quedo mirandola—. Es cierto, te estoy diciendo la verdad.

—¢Por qué te gusto? Voy haciéndome viejo. No tengo nada que ofrecer a una chica
como tu.

—¢Hablas de dinero? Nadie tiene dinero, ya lo sabes. Antes de casarse, ningin hombre
consigue ahorrar. Y después, necesita todo cuanto gana para mantener a su familia y a
la familia de su familia. Lo sé muy bien... T eres distinto. Te gusta el Remiendo por lo
gue sea, igual que a mi.

Miriam bajé la cabeza y Sammy dejé de ver la cara de la muchacha, oculta por la
capucha de su capa.

El nimero de viviendas terminé por menguar y aparecieron los extensos campos de
cultivo. Todo calculado a conciencia, pensé Sammy. La ciudad, atestada al méaximo,
con sus casas y bloques de edificios; el terreno escrupulosamente asignado a las zonas
recreativas, sin desperdiciar un solo centimetro cuadrado; y los campos, donde
pastaba el ganado y crecia el trigo, el maiz y las hortalizas. De nuevo, ni un solo
centimetro cuadrado desaprovechado. Y por ultimo, el Remiendo. Mas alld del
Remiendo, la misma disposicién, pero en orden inverso, empezando con los campos de
cultivo y terminando con la siguiente ciudad, sélo el Remiendo permanecia invariable.
Sammy habia oido decir que en algunos lugares abarcaba ochenta kildmetros, tal vez
mas, aunque el de su ciudad no llegaba a los diez. Desconocia sus dimensiones
exactas, puesto que cada Remiendo estaba conectado con otros, formando el trasfondo
general de las ciudades. El conjunto habia sido comparado con una colcha o manta de
patchwork, formada por multiples retales. De ahi habia surgido la denominacion
«remiendo» para cada una de sus partes.

Primitivo, tosco y peligroso. La guarida de las pandillas de adolescentes que
despreciaban las diversiones planeadas por el gobierno. El campo de prueba para las
bandas, que se formaban y dispersaban, conforme sus miembros iban madurando,
empezaban a trabajar y creaban una familia. El rincén de los enamorados, el punto de



cita de los contrabandistas, el callejon de los asesinatos. Todo eso era el Remiendo...

La naturaleza lo dominaba. Enredaderas y arbustos se disputaban la posesion del
terreno, y los arboles batallaban en silencio por el sol y el aire. Aqui y alla, corrientes
contaminadas se deslizaban lentas o atronadoras en su desesperada carrera hacia el
mar, tan exentas de vida como el resto. De vez en cuando, Sammy cerraba los o0jos y
trataba de imaginar como seria un Remiendo con animales salvajes rugiendo y peces
dando vida a los arroyos, pero siempre fracasaba en su intento de evocar tal imagen.
En su imaginacién, se pintaban sélo las calvas cabezas de los miembros de las bandas,
ocultos entre los arboles, calculando sus méritos con vistas a un atraco. Hasta la
fecha, no le habian molestado.

Condujo con seguridad, confiado, a lo largo de aquella carretera oscura, descuidada y
sembrada de baches que serpeaba entre la jungla de verdor. Miriam siguié sentada en
silencio a su lado, inmévil y aguardando.

—A veces voy a una colina —dijo Sammy de repente, y le gustd que el sonido de su voz
quebrara el ensuefio de su acompanante—. A contemplar las estrellas.

A eso se reducia todo. Algo estupido y futil en apariencia, ver las estrellas significaba
mucho para él. Al menos, se trataba de algo que el hombre no habia corrompido aun.

—Comprendo —asintié Miriam, sabiendo a qué se referia.
—Todo esto habra desaparecido cuando mis hijos dejen de ser ninos.

Todos los anos, el Remiendo cedia involuntariamente terreno ante las incansables
maquinas del hombre, que arrancaban los arboles, poniendo al descubierto los
estratos de historia acumulados; monstruos que de un solo mordisco despejaban una
zona del tamano de un bloque de edificios. Los terrenos de cultivo avanzaban, y la
ciudad se hinchaba, convirtiendo otros campos en hileras de hogares de plastico o
imponentes rascacielos, con calles meticulosamente planeadas que, desde las nuevas
construcciones, convergian con las de otros edificios, siguiendo el plan maestro que
soOlo respetaba la ciudad.

—Si, todo habra desaparecido —replic6 Miriam, apenas sin entonacién. Y un poco mas
animada, afiadié—: Pero hay otros Remiendos, al oeste, mucho mas grandes que éste.
Y no desapareceran.

—Te equivocas, todo es cuestién de tiempo. ;Y como evitarlo?

Con brusquedad, abri6 la portezuela y sali6 al exterior. No ayudé a Miriam a apearse,
ni tampoco se volvid para comprobar si le seguia.



—Tengo cuatro abuelos y dos bisabuelos —prosiguio—, tres hijos, dos padres, tres
hermanas y un hermano. Todos ellos tienes hijos, tres, cuatro o cinco, no sé cuantos.
¢Y qué otra cosa podemos hacer sino extendernos y ocupar la tierra para vivir?

Miriam se habia reunido con él y permanecié a su espalda, a poca distancia, entre las
sombras de los pinos enanos que crecian en el pedregoso terreno de la cima de la
colina.

—Deberian haber comenzado a controlar la natalidad doscientos afios atras —opiné la
muchacha.

—Es cierto, pero no lo hicieron. —Se volvié un poco para ver la cara de Miriam. Iba a
decirselo. Esta mujer lo sabria—. Y a nadie en el mundo le importa si uno de nosotros
vive 0 muere.

Miriam le mird, esperando pasivamente a que concluyera.

—No apreté un solo boton la semana pasada, y los bloques de los frenos siguieron
ensambldndose como si nada. —Su voz reflejaba la urgencia de que alguien le
comprendiera y se preocupara igual que él—. ¢Has visto alguna vez la cadena de
montaje?

Miriam trato de contestar, pero Sammy, ansioso por ser escuchado, se lo impidio.

—Ya sabes que los montadores se sientan de espaldas a la cadena y frente a los
cuadros de mandos. Debemos apretar los botoncitos, obedeciendo a las senales de la
pantalla que hay encima del tablero. Durante toda la ultima semana, tres dias enteros,
me limité a contemplar las senales, sin tocar un solo botén. Miré una y otra vez la
cadena de montaje, y los componentes seguian moviéndose a lo largo de ella. Aunque
me hubiese levantado, no habria pasado absolutamente nada. Toda la cadena es
automatica. El gobierno nos garantiza veinticinco afios de trabajo y una pensién
vitalicia después, y cumple ambas promesas. Sélo que lo mismo daria que nos
quedasemos en casa. De nada nos vale ir al trabajo. —Solté una grosera risotada y
apunto al cielo estrellado, siempre invisible desde la ciudad—. ¢Has oido hablar alguna
vez del viejo suefio de los hombres, el viaje a las estrellas? La humanidad debia
consagrarse al principio de que las estrellas le pertenecian. Pero alcanzar Marte y
Venus costé mucho tiempo, demasiado. E1 hombre no se acostumbré a los planetas vy,
antes de que aprendiéramos a llegar a las estrellas, el indice de natalidad nos abrumo.
Ahora todos estamos consagrados al principio de meter suficiente comida en nuestras
barrigas para engendrar hijos y contemplar botones.

Miriam quiso hablar, pero las manos de Sammy se aferraron de pronto a su cuello.
¢Por qué? Sammy no lo sabia. En cierta forma, ella era responsable de todo aquello.
Ella y su raza, y la raza de Sammy, estupidos ciegos que perdian el tiempo



emborrachdndose para no pensar en la futilidad de sus vidas. Miriam dejé de gritar, y
las manos masculinas cayeron flaccidamente, ya liberado su furor. Se sintié tan vacio
como si hubiera participado en una lucha por la supervivencia y sélo hubiera logrado
emerger del agua.

Contempld el contraido cuerpo de la muchacha, que yacia inmoévil a sus pies, y se
pregunté por qué estaba alli Miriam. La mujer no se movid, y Sammy, casi arrastrando
los pies, se dirigié hacia el borde de la colina, donde se alzaba el pefiasco.

—iOjala hubiera sido Sally! —murmurd, mientras se aferraba a la gran roca.

En cuanto hubo trepado a la parte superior de la enorme masa pétrea, alzé los ojos
hacia las estrellas. Era lo ultimo que deseaba ver antes de arrojarse por la desnuda y
erosionada pared de la colina, antes de lanzarse a la hondonada. En el ultimo instante,
intuyd, mdas que oy0, que la muchacha se movia y gemia.

—jiSammy! —musité Miriam—. jEspera! —Solo era una voz. Una voz distante, ronca,
que surgia de la negrura de la tierra—. AlUn hay esperanzas puestas en las estrellas.

Las palabras femeninas quedaron apagadas por el sonido de unos pies arrastrandose.
Sammy comprendié que Miriam trepaba también a la roca. Aguardo, perfilado contra
el tenuemente iluminado cielo, hasta que la muchacha llegé jadeante a su lado.

—¢Qué quieres decir? —pregunto6 con voz aspera.

—Esctuchame, Sammy. Los dirigentes y los cientificos no han desistido. Sélo lo ha
hecho el pueblo. Ellos siguen intentando encontrar la propulsion adecuada. Cada afo
que pasa, nos hallamos un poco mas cerca de ver solucionados todos los problemas. El
hermano de Carol lo sabe. Yo también. Somos muchos, aunque ellos, los de la ciudad,
no se preocupan.

—¢Por qué no se lo dicen? —Deseaba creer en lo que oia, pero el recuerdo de la fiesta
estaba demasiado reciente—. Vivimos en una sucia miseria, apelotonados, llenos de
odio, consumiéndonos. ¢Por qué?

—Sammy, piénsalo. ¢Cudndo empezaste a quejarte de tu vida? ¢Este ano? —Miriam
colméd el silencio con un torrente de palabras—. Seguridad. Eso es todo lo que
cualquier persona desea. Jubilacién, hospitales, empleo, casa... ¢{Votaste acaso en
favor de la ley de control de la poblacién, hace siete afnos?

Meneo la cabeza, recordando en silencio. Aquello habia ocurrido antes de que naciera
su hijo. Un hombre quiere tener un hijo por algin motivo vago, para que siga sus
pasos cuando él haya muerto.



—Cada diez afios —prosiguié la muchacha con amargura—, desde hace mas de un
siglo, el mundo se ha enfrentado al problema demografico. Y siempre vota en contra
de la ley. Las naciones occidentales temen que las orientales no las sigan. Y de ese
modo, la poblacion mundial se eleva al cubo cada cien afnos. Sélo ahora, en estos
ultimos veinte afnos, mas o menos, ha surgido el miedo al hambre. ¢{Y la ciencia? Nunca
hay suficiente dinero para investigar. Los cientificos se ven forzados a jugar a
estupidos juegos de guerra, a enfrentarse con la insuficiencia de alimentos y tratar de
encontrar medios para conseguirlos... Medios para que cincuenta millones de
personas se amontonen en un espacio adecuado para cinco millones, medios que
permitan crear climas soportables en planetas imposibles de habitar. Y siempre
obligados a enfrentarse a quienes afirman que el hombre fue puesto en este planeta, la
Tierra, y que en la Tierra debe quedarse. Quiza la gente esté en lo cierto, Sammy.
Quiza los que se oponen al control demografico en nombre de Dios tengan razon. Pero
si la tienen, entonces Dios se propuso, sin duda, que nos extendiéramos fuera de este
planeta.

—El dijo: creced y multiplicaos... —murmuré Sammy.

¢Cuantos anos habian transcurrido desde que escuchara por primera vez esas
palabras?

—Y siempre —prosiguié ella— chocamos con las personas que aseguran haber
demostrado tajantemente que es imposible idear un sistema de propulsion capaz de
aproximarse a la velocidad de la luz y, mucho menos todavia, superarla... Pero ahora
se esta abriendo un claro. ;Qué crees que sucederia si los hombres lo supieran?

—Queremos el amor y las estrellas... jHoy! No en un mafiana impreciso —salté
Sammy.

—Sin embargo, si los hombres se enteraran de que sus hijos podran algun dia emigrar
a las estrellas, jamdas votarian ni pondrian en practica una ley para controlar la
poblacion, y todos moririamos antes de que se construyera el primer cohete estelar...

—De todos modos, no lo haran. La gente jamads votara a favor del control demografico,
no en numero suficiente para que se apruebe la ley. —Sammy volvié a mirar a las
estrellas y pregunté—: ¢Trabajas para ellos?

—Si. La mayor parte del trabajo lo ejecutan las maquinas, como en tu caso, pero yo
transcribo los hallazgos y, mas importante aun, frecuento y trato de captar a los tipos
como td. Somos muchos y ofrecemos a la gente una razén para seguir viviendo.
Cuando encontramos una persona preparada para saber la verdad, se la decimos. Tu
amigo Freddy lo sabe.

iFreddy! Pero si no se diferenciaba en nada de los demas... A no ser porque no se



emborrachaba.
—¢Por qué Freddy? —inquirio.

—Lleg6 a esta misma etapa. —Miriam sefialdé con la mano el abismo rocoso—. Fue
hace varios anos. Lo evitamos. A veces lo hacemos, otras no.

Miriam le asi6 de la mano y ambos iniciaron cuidadosamente el descenso.

Quizd no sucediera durante su vida, quiza sucediera al ano siguiente. Sammy sabia
que probablemente él no abandonaria nunca la Tierra. No cabia duda de que le
resultaria mucho méas duro vivir sabiendo la verdad y teniendo que ocultarla que
cuando la ignoraba. {Quién mas la sabria entre sus conocidos, aparte de Freddy?, se
pregunté.

Los tranquilos, los pacificos. Las personas capaces de observar un tablero de botones
parpadeantes y no preocuparse por apretarlos, porque tal cosa sélo servia para
mantener a los hombres bajo la ilusion de que constituian una parte indispensable de
la sociedad, hasta que llegara el dia en que lo fuesen de veras.

Sammy sonri6 ya calmado y dedic6 una ultima mirada a las estrellas, antes de volver a
montar en su triciclo.



