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EL AMOR Y LAS ESTRELLAS… ¡HOY!

Era una fiesta completamente estúpida. Sammy nunca pudo recordar después por qué
se  celebraba.  Quizás  alguien  había  logrado  un  aumento  de  sueldo,  o  se  había
prometido, o había cumplido años… O había muerto. No lo sabía.

Se  burló  de  la  pareja  con  la  que  tropezó  en  el  oscuro  pasillo  camino  del  cuarto  de
baño,  donde  pasó  un  mal  momento.  Después  volvió  a  la  sala  y  recuperó  su  vaso  de
manos de Miriam, que le obsequió con una tonta risita.

—¿Qué  te  ocurre,  Sammy?  ¿Ya  no  aguantas  la  bebida?  Es  el  mejor  whisky  del
mercado, ¿no lo sabías?

Miriam se arrimó a él, musitando palabras absurdas. Se la quitó de encima y buscó a
su esposa. —Sally no se hallaba en la sala. Encogiéndose de hombros, volvió a la mesa
alargada  donde  las  botellas  de  whisky  se  alineaban  junto  a  los  medio  derretidos
cubitos de hielo y las pringosas pastas,  que provocaban repugnancia con sólo ver su
masa verdosa y rosada. Se apresuró a apartarse de la confusión y se encontró mirando
un vaso acabado de llenar que alguien movía de un lado a otro ante sus ojos. Lo aceptó
y se tragó el transparente fuego líquido.

—Habrá  que  irse  —decía  alguien  monótonamente,  una  y  otra  vez—.  Tengo  que
trabajar mañana, ¿sabes?

—Yo  he  terminado  por  esta  semana  —respondió  otra  voz  pastosa,  que  podría
pertenecer a la misma persona, a juzgar por lo que se parecía a la anterior.

«Yo también —pensó Sammy—. Para siempre». Esta noche se lo diría a los demás. Más
tarde, cuando se sintiera mejor. Había esperado tres días, pero ahora lo confesaría.

Divisó  en  un  rincón  a  Melvin  y  Freddy,  sobrios  en  apariencia,  y  se  abrió  paso  hacia
ellos.  El  bueno de Freddy… Confiaba en que continuara sobrio cuando se acabara la
bebida. Mejor dicho, se lo temía. Se lo diría primero a Freddy. Luego, buscaría a Sally
y se irían un rato al Remiendo.

—Toma un trago, Fred, amigo.

Extendió su vaso y sólo entonces advirtió que estaba vacío otra vez.

—Será mejor que lo dejes, Sammy. Según parece, ya has bebido bastante.



Fred  era  su  amigo.  Tenían  el  mismo  turno,  de  diez  a  cuatro,  los  miércoles,  jueves  y
viernes. Y se divertían y bebían juntos el resto de la semana, en los mismos lugares. El
bueno de Freddy… Sólo que él no se emborrachaba nunca.

Melvin declaraba con una voz demasiado aguda y hablando con excesiva rapidez:

—Sigo  diciendo  que  prefiero  trabajar  cuatro  días  y  ver  lo  que  estoy  haciendo  que
pasarme  tres  días  enteros  sentado  y  apretando  botones,  sin  enterarme  nunca  del
resultado.

—Bueno,  en  ese  caso,  dime  algún  trabajo  que  te  permita  seguirlo  desde  el  principio
hasta el fin.

—Exacto. A ver, ¿dónde está ese trabajo? —convino juiciosamente Sammy.

—El de los trabajadores de la construcción, por ejemplo. Al menos, ven terminadas las
casas que construyen.

Melvin se negaba siempre a ceder en cuanto adoptaba una determinada postura. En la
próxima fiesta, tal vez argumentase en contra con la misma facilidad.

—¡Bah! ¡Carpinteros! Tienes la anticuada idea de que saben lo que hacen. Pues te diré
una cosa. Un tío de mi mujer es carpintero y ni una sola vez en su vida ha sabido en
qué  trabajaba  hasta  que  estaba  terminado,  lo  entregaba  y  lo  veía  un  día  por
casualidad. Rumores, nada más que rumores. El jefe lo sabe, pero ¿crees que se va a
pasar la vida explicándoselo a los trabajadores? Estaría bueno… Todo lo que hace el
tío  de  Ellen  es  ajustar  el  tablero  posterior  izquierdo  al  tablero  lateral  izquierdo.  Su
siguiente operación consiste en ajustar otro tablero posterior izquierdo a otro tablero
lateral  izquierdo.  Y  así  sucesivamente.  Y  en  eso  trabaja  cuatro  días  a  la  semana,
mientras  que  yo  me  siento  ante  mi  cuadro  de  mandos  y  manipulo  los  botones  que
montan los frenos de un triciclo. Y te pregunto, ¿acaso no sé que estoy haciendo?

—Exacto.  —Sammy  tomó  el  partido  de  Freddy  en  contra  de  Melvin—.  Fabricamos
triciclos.  Todos  los  días  vemos  triciclos.  Tu  tienes  uno,  yo  tengo  uno,  Freddy  tiene
uno… Todo  el  mundo  tiene  un  triciclo.  Fabricamos  triciclos  tres  días  a  la  semana,  y
ahora todo el mundo tiene el suyo.

Miró  su  vaso  una  vez  más  con  severidad  y,  sin  añadir  nada,  dejó  a  los  otros  dos
discutiendo  la  verdad  de  si  todo  el  mundo  poseía  o  no  un  triciclo.  Por  el  momento,
había olvidado qué deseaba contarle a Freddy.

Necesitaba otro trago. Licor legal o ilegal… ¿Qué más daba? También todo el mundo
tenía whisky ilegal. Miró vagamente a su alrededor en busca de Sally. Al no verla, se
dirigió a la cocina. Creyó que no conseguiría acercarse a la mesa, debido a aquel tufo



a queso y a sardinas.

El volumen de la música era excesivo, y por un instante se preguntó por qué nadie lo
bajaba. En realidad, carecía de importancia. Con toda seguridad, nadie se acordaba de
dónde  estaban  los  mandos.  Hayward  dormía  la  mona  desde  hacía  varias  horas,  y  el
piso le pertenecía. «La familia se ha ido de viaje —les dijo—, venid a mi casa». Quizá
por  eso  daba  la  fiesta.  Sin  familia  durante  el  largo  fin  de  semana.  «Mi  padre,  mi
madre,  Carol  y  los  niños  se  han  ido…  Venid  a  mi  casa».  Eso  les  dijo.  Una  razón
bastante  buena  para  celebrar  una  fiesta,  pensó  Sammy,  y  se  rió  al  tratar  de
explicárselo a quienes se prestaron a escucharle.

Tres parejas se besuqueaban en el sofá. Fijó su atención en las mujeres, pero Sally no
se encontraba entre ellas. Dos de las parejas le echaron de allí. La tercera ni siquiera
advirtió la inexpresiva curiosidad de sus ojos.

—¡Dios mío, cómo me gustaría que mi familia se marchara fuera unos días! —comentó
Jackson con cierta amargura—. ¡Y encima van a venir tres de mis tías! Mi madre dijo
que vivirán con nosotros…, que no cuentan con otro sitio adonde ir.

—Para  suerte,  la  de  Hayward.  Su  mujer  tiene  cuatro  hermanos  que  visitar.  Todos
ejecutivos, según creo. ¿Cómo se liaría esa mujer con Hayward, un simple mecánico?

—¿No sabes que…?

Sammy  llegó  a  una  decisión.  Escucharía  los  comentarios,  aquí  y  allá,  en  su  casa
siempre hay de lo mejor. Carol lo consigue a través de su hermano. Uno que trabaja
para el gobierno.

Sammy  no  reconoció  al  hombre  que  había  hablado,  aunque  su  rostro  le  resultó
familiar. Se mezcló con aquel grupo.

—¿Lo sabes tú, Sammy? ¿Sabes dónde obtiene Hayward su licor?

—Escucha, te aseguro que viene del gobierno. ¿No has oído decir que han puesto una
destilería  en  funcionamiento?  —El  desconocido  apuntó  a  Sammy  con  un  dedo
agresivo—. Díselo, Sammy. Tú conoces bien a Hayward.

Sammy se  encogió  de  hombros  débilmente.  Hayward no significaba para  él  más que
un nombre… Un hombre con una esposa llamada Carol.  Y ahí  terminaba todo lo que
sabía de Hayward.

Una  mujer  rió  histéricamente  en  alguna  parte,  hasta  que  la  risa  se  convirtió  en  un
profundo sollozo.



Nadie miró a su alrededor.

—Al  gobierno  le  interesa  que  nos  emborrachemos  —insistía  con  toda  paciencia  el
desconocido  de  la  voz  indistinta—.  ¿Qué  otra  cosa  vamos  a  hacer  en  tres,  cuatro  o
cinco días seguidos?

Hipó,  arruinando  así  todo  el  posible  efecto  de  su  solemne  revelación.  El  pequeño
grupo  se  disolvió  entre  risas,  en  busca  de  nuevos  compañeros,  más  bebida,  frescas
ideas que expresar, deseos inéditos que satisfacer o reprimir, según el caso.

Sammy recordó su deseo de ir a la cocina y se encaminó a ella de nuevo. Estaba tan
atestada como el cuarto de estar, aunque más animada. Alguien freía huevos, y alguno
de  ellos  cayó  sin  duda  sobre  el  quemador,  puesto  que  había  humo  y  fuego.  Miriam,
vestida con un delantal y sus zapatos de tacón y luciendo una amplia sonrisa, dirigió
una seña a Sammy con la espumadera.

—Sabía que lo pensarías otra vez, cielo.

Dejó los huevos y arrojó el delantal a uno de los hombres que no apartaba los ojos de
ella.

Sammy  contempló  a  la  mujer  mientras  avanzaba  hacia  él  meneando  las  caderas.  La
primera arcada le retorció el estómago.

—Mi querida niña —dijo en tono sentencioso—, vas a irte al otro barrio con toda esa
piel expuesta al frío. Ya verás lo que vamos a hacer.

Arrancó la cortina de la ventana y envolvió con todo cuidado a la mujer, ignorando las
protestas de ésta.

Miriam era soltera y vivía con su hermano mayor, un viudo con varios hijos. Actuaba
como ama de casa cuando su hermano conseguía sujetarla en ella, pero la mayor parte
del tiempo la pasaba con alguno de los hombres que compartían las viviendas de los
solteros en la zona de alojamiento. Trabajaba en alguna parte cuatro días a la semana,
como la  mayoría  de las  mujeres  solteras.  Sammy suponía  que Miriam se mantendría
sobria  mientras  trabajaba,  aunque  jamás  la  había  visto  en  tal  estado.  Nunca
embriagada por completo, pero jamás totalmente sobria.

Miriam, disgustada, se apartó de él y salió de la cocina. Sammy contempló la flexible
espalda y las suaves piernas de la muchacha, hasta que se perdieron entre la selva de
piernas  tambaleantes  que  era  el  cuarto  de  estar.  Ojalá  le  hubiera  preguntado  si  iba
alguna vez al Remiendo, penso.

Tomó asiento en una de las banquetas y enterró la cara entre las manos, tratando de



recordar qué quería explicar a Freddy. La fiesta giró y se arremolinó a su alrededor,
sin prestarle atención, dispuesta a readmitirle en cuanto acabara su numerito de alma
perdida.

—Fui  a  trabajar  el  miércoles  —murmuró.  El  alboroto  de  risas  y  voces  estridentes
impedía que alguien lo oyera—. Me dolía la cabeza. Los botones empezaron a danzar
sin cesar. No los toqué una sola vez. Ni una sola vez. Temía romper algo apretando el
botón equivocado. —Y siguió hablando más fuerte, pero todavía inadvertido—. No hice
una maldita cosa en todo el día. Simplemente, me quedé sentado. Nadie me dijo nada.
No ocurrió nada.

La gente se puso a cantar. Siempre acababan así al cabo de cierto tiempo. Cantaban
juntos  sobre  los  días  felices  que  llegarían.  Sobre  los  días  felices  que  habían
desaparecido. Sammy escuchó, intentando captar el significado de unas palabras que,
de pronto, se le habían hecho extrañas. Mañana es el día del amor, mañana es el día
de  las  estrellas.  Hasta  entonces,  amor  mío,  soñaré.  Y  otra  canción  nostálgica  que
cantaba las alegrías del ayer. Y otra para los amores del pasado, cuando las estrellas
brillaban y el mundo nos pertenecía. O algo por el estilo.

¿Por qué no cantar al presente? ¿No había nada que cantar sobre el presente? Nunca
había pensado en eso. Pero sólo se trataba de canciones, escritas por poetas de mala
muerte y cabeza hueca, que trabajaban en ellas de dos a ocho, tres días a la semana,
en colaboración.

Sammy se asustó por un instante, viendo en las ridículas canciones la frustración que
se  había  apoderado de  él  durante  la  semana.  Todo el  mundo sabía  que carecían  por
completo de sentido. ¿Qué significaba eso de los «felices tiempos pasados»? El pasado
era hoy, y hoy era mañana.

Primero, de niño, vivías junto con algunos más, padres, abuelos y quizás una tía o un
tío. Luego ibas a la escuela durante unos años. Y después te casabas y tenias contigo a
tus propios hijos, a tus padres o los de ella. Y los niños repetían el ciclo…

Sólo que ahora era hoy en lugar de ayer. Sammy dio una cabezada y se sobresaltó. Se
dio cuenta de que se había quedado medio dormido y de que soñaba.

Oyó  el  apagado  sollozo  antes  de  que  lograra  despertarse  por  completo.  Parpadeó  y
localizó la fuente de aquel sonido. La esposa de Jackson lloraba apoyada en el hombro
de una mujer desconocida.

—¿Qué podía  hacer  yo?  Es  mi  única  hermana y  está  embarazada.  Tenía  que irse  del
dormitorio  universitario.  Jackson  dice  que  se  marchará  de  casa  si  ellos  vienen.  Pero
¿qué otra solución me queda?



Sammy contempló con tristeza a la mujer que sollozaba, pero no dijo nada cuando los
enrojecidos  ojos  de  la  esposa  de  Jackson  se  volvieron  hacia  él.  Sammy  se  contaba
entre los  afortunados.  En su apartamento sólo  se  alojaban nueve personas,  y  ningún
rezagado llegaría con el paso de los años, al menos hasta que sus hijas empezaran a
casarse. Se encogió de hombros y se sirvió otro trago. El Remiendo…

Casi había vuelto a olvidarlo.

Al fin, localizó a Sally en uno de los dormitorios, cosa que debiera haber sabido desde
el  principio.  Aguardó a  que se  despertara  lo  bastante  para entender  lo  que le  decía.
Sally tenía su misma edad, rondando los cuarenta, y los aparentaba. No había estado
con  un  hombre,  Sammy  lo  sabía.  Tan  sólo  durmiendo.  El  alcohol  le  daba  sueño,  el
mismo efecto que le causaría a un niño. De todas formas, Sally pasaba mucho tiempo
durmiendo, aun sin alcohol. Sin duda le ocurría algo extraño, se dijo sorprendido. Una
vez más, se encogió de hombros. Claro que ella se encontraba en mejores condiciones
que muchos. ¡Qué curioso! La mente de Sammy se había aclarado tras dormitar unos
instantes en la cocina… La mayoría de ellos no lograban dormir sin píldoras, o whisky,
o  ambas  cosas  a  la  vez.  En  cambio,  Sally…  Se  acurrucaba  en  cuanto  llegaba  a  una
fiesta  y  caía  dormida  en  seguida.  Eso  debería  convertirla  en  el  blanco  de  todas  las
bromas.  En lugar  de eso,  cosa muy extraña,  todos parecían envidiarla.  Antes  de que
acabara la fiesta, la mayor parte se habrían acercado sigilosamente en un momento u
otro para mirarla dormir como una niña en medio de todo el ruido.

Sally bostezó y se desperezó.

—¿Se ha terminado? ¿Es hora de irnos?

—Sally, ¿por qué no vamos al Remiendo?

—¿Qué? ¿Esta noche? ¿Te has vuelto loco?

—No,  de  verdad,  vamos  allí.  Me  apetece  ir  —rogó,  aunque  el  gesto  de  los  labios
femeninos indicaba que ella no accedería.

—Mira,  Sammy,  que  tú  no  trabajes  los  próximos  cuatro  días  no  significa  que  yo  no
tenga  nada  que  hacer.  Si  vamos  allí  esta  noche,  no  volveremos  a  casa  antes  de  las
ocho o las nueve de la mañana, y ya sabes que mamá se preocupa en seguida. Además,
estoy cansada.  Quiero volver a casa y meterme en la  cama.  No entiendo cómo Carol
soporta este colchón tan duro.

—Vuelve a casa, Sally. Yo me voy. Ya nos veremos luego —dijo débilmente.

—Sammy, en nombre del cielo, ¿qué te sucede? Durante los últimos seis meses, te has
mostrado  más  gruñón  que  un  oso  viejo.  Y  en  esta  última  semana,  francamente



insoportable.

—He  estado  pensando.  Eso  es  todo,  sólo  pensando.  Algo  que  tú  nunca  haces,  estoy
seguro.

La  aversión  que  le  había  inspirado  antes  el  exhibicionismo  de  Miriam  se  extendió
hasta abarcar a su mujer. Las náuseas rebulleron en su interior. Abandonó a toda prisa
el dormitorio.

Freddy le sonrió con amabilidad.

—¿Otra vez lo mismo, amigo mío? —Soltó una risita al ver el semblante de Sammy—.
Das la impresión de que alguien acaba de birlarte tus caramelos.

Hizo ademán de marcharse, pero se detuvo sorprendido ante la intensidad de la voz de
Sammy.

—No sólo mis caramelos. ¡Todo!

—Oye, estás muy serio para una fiesta. ¿Qué te pasa?

—Freddy, ¿alguna vez has dejado de apretar tus botones?

El rostro de Freddy perdió su sonrisa habitual.

—¿Cómo?  —se  extrañó—.  Repite  eso.  Creo  que  no  te  he  comprendido  bien.  ¿A  qué
botones te refieres?

—Escucha,  Freddy,  hablo  en  serio.  Esta  semana,  en  el  trabajo,  no  apreté  un  solo
botón.  Ni  uno.  Y  los  frenos  siguieron  llegando  y  fueron  ensamblados  como  siempre.
¿Quién lo hizo, si no fui yo?

Fredy recobró su cordialidad y dijo:

—Muy bien. ¿Quién fue?

—No, Freddy, no bromeo. ¿Dejaste de hacerlo alguna vez? ¿Qué sucedió?

—Sí, he cometido errores. A todo el mundo le pasa de vez en cuando. Ya sabes que el
jefe permanece siempre allí, vigilando. ¿No te ha pescado nunca?

—Claro  que  sí.  Pero  en  esas  ocasiones  yo  habría  jurado  muy  gustoso  que  había
cumplido mi trabajo. Toda esta semana, en cambio, no hice nada. Mantuve las manos
sobre el tablero, pero no apreté los botones. ¿No comprendes? No holgazaneaba, así



que nadie dijo o notó nada. ¿A quién se le ocurriría que alguien no iba a apretar los
botones?

Pero  Freddy  se  alejaba  ya  de  él  con  una  sonrisa  de  condescendencia,  que  venía  a
significar algo así  como «Has bebido demasiado,  pero eso no excusa un mal  chiste».
Sammy había oído tantas veces esas mismas palabras de labios de Freddy… Nunca se
las había dirigido a él. Tampoco en esta ocasión. Sin embargo, resonaban en su mente.

Irritado,  arrastró  los  pies  hacia  la  puerta.  Muy  bien,  ya  se  lo  había  confesado  a
alguien. ¿Y ahora, qué? Nada. ¿Y si se lo dijera al mundo entero? Nada, igualmente. Se
encontró caminando por la calle antes de advertir que otra persona le seguía a pocos
pasos de distancia. Se volvió ceñudo, esperando ver a un pensativo Freddy a punto de
pedirle más explicaciones. Era Miriam.

—¿Puedo ir yo también? —preguntó la mujer en tono melancólico.

La capa y la capucha le daban un aspecto muy joven y su sonrisa demostraba que no
se sentía segura de ser bien acogida.

—Voy al Remiendo —anunció Sammy.

—Lo sé. Te oí decírselo a Sally. Me encanta ir a ese sitio. Voy todas las semanas.

—Si quieres…

No volvió a mirarla mientras se encaminaban hacia la línea de circunvalación, es decir
las arterias y venas de la ciudad, que la servían y dominaban su ritmo. Sin el cinturón,
la ciudad acabaría en ruinas, al no poder sus trabajadores trasladarse de un extremo a
otro,  llegar  a  las  tiendas,  hospitales  y  fábricas.  ¿Cuántos  millones  de  personas?,  se
preguntó.  ¿Treinta,  cuarenta?  Habían  dejado  de  publicar  los  datos.  Quizá  fueran
cincuenta, incluso setenta millones. Nadie lo sabía ni se preocupaba por saberlo.

Siempre  había  una  mayoría  trabajando,  o  durmiendo,  de  manera  que  las  personas
computadas en un momento dado representaban en todos los casos una minoría de la
población. Trabajaban en jornada continua para elaborar los productos consumidos a
diario.  Resultaba indispensable;  o  trabajaban todos,  o  miles  de personas morirían de
hambre.  Al  menos,  así  lo  había  pensado  siempre,  como le  habían  enseñado  desde  la
infancia. Todos debían prestar sus servicios con diligencia para vivir. Había creído en
eso  con  toda  su  alma.  Y  ahora  había  descubierto  la  verdad.  Todos  debían  creer  que
trabajaban,  todos  debían  mantenerse  ocupados  o  borrachos,  de  modo  que  unos
cuantos  viviesen  realmente.  Por  lo  que  a  él  y  a  su  clase  concernía,  bebían  licor  de
contrabando y miraban con fijeza absurdos botones que daba lo mismo apretar o no.

Sammy  y  Miriam abordaron  el  cinturón,  todavía  en  silencio,  y  lo  abandonaron  en  la



estación  exterior  para  tomar  el  proyectil.  El  vehículo,  propulsado  por  cohetes  y  en
forma  de  lágrima,  les  llevó  a  una  segunda  estación,  en  la  que  Sammy  aparcaba  su
triciclo. Sólo al ponerse ante los mandos habló a la muchacha sentada a su lado.

—¿Por qué has querido venir?

Su voz sonó tan áspera como lo habría sido dirigiéndose a Sally. Y Sammy advirtió el
detalle.

—No  lo  sé.  Me  gustas,  por  alguna  razón  desconocida  para  mí.  Quizá  por  estar  tan
absorto en tus pensamientos, no hayas tenido ocasión de advertir cuán a menudo me
he  entregado  a  ti.  —Miriam  habló  con  suma  sencillez,  con  tanta  naturalidad  que
Sammy se quedó mirándola—. Es cierto, te estoy diciendo la verdad.

—¿Por  qué  te  gusto?  Voy  haciéndome  viejo.  No  tengo  nada  que  ofrecer  a  una  chica
como tú.

—¿Hablas de dinero? Nadie tiene dinero, ya lo sabes. Antes de casarse, ningún hombre
consigue ahorrar. Y después, necesita todo cuanto gana para mantener a su familia y a
la familia de su familia. Lo sé muy bien… Tú eres distinto. Te gusta el Remiendo por lo
que sea, igual que a mí.

Miriam  bajó  la  cabeza  y  Sammy  dejó  de  ver  la  cara  de  la  muchacha,  oculta  por  la
capucha de su capa.

El  número  de  viviendas  terminó  por  menguar  y  aparecieron  los  extensos  campos  de
cultivo.  Todo  calculado  a  conciencia,  pensó  Sammy.  La  ciudad,  atestada  al  máximo,
con sus casas y bloques de edificios; el terreno escrupulosamente asignado a las zonas
recreativas,  sin  desperdiciar  un  solo  centímetro  cuadrado;  y  los  campos,  donde
pastaba  el  ganado  y  crecía  el  trigo,  el  maíz  y  las  hortalizas.  De  nuevo,  ni  un  solo
centímetro  cuadrado  desaprovechado.  Y  por  último,  el  Remiendo.  Más  allá  del
Remiendo, la misma disposición, pero en orden inverso, empezando con los campos de
cultivo y terminando con la siguiente ciudad, sólo el Remiendo permanecía invariable.
Sammy había oído decir que en algunos lugares abarcaba ochenta kilómetros, tal vez
más,  aunque  el  de  su  ciudad  no  llegaba  a  los  diez.  Desconocía  sus  dimensiones
exactas, puesto que cada Remiendo estaba conectado con otros, formando el trasfondo
general de las ciudades. El conjunto había sido comparado con una colcha o manta de
patchwork,  formada  por  múltiples  retales.  De  ahí  había  surgido  la  denominación
«remiendo» para cada una de sus partes.

Primitivo,  tosco  y  peligroso.  La  guarida  de  las  pandillas  de  adolescentes  que
despreciaban las diversiones planeadas por el gobierno. El campo de prueba para las
bandas,  que  se  formaban  y  dispersaban,  conforme  sus  miembros  iban  madurando,
empezaban a trabajar y creaban una familia. El rincón de los enamorados, el punto de



cita de los contrabandistas, el callejón de los asesinatos. Todo eso era el Remiendo…

La  naturaleza  lo  dominaba.  Enredaderas  y  arbustos  se  disputaban  la  posesión  del
terreno, y los árboles batallaban en silencio por el sol y el aire. Aquí y allá, corrientes
contaminadas se deslizaban lentas o atronadoras en su desesperada carrera hacia el
mar, tan exentas de vida como el resto. De vez en cuando, Sammy cerraba los ojos y
trataba de imaginar cómo sería un Remiendo con animales salvajes rugiendo y peces
dando vida a los arroyos, pero siempre fracasaba en su intento de evocar tal imagen.
En su imaginación, se pintaban sólo las calvas cabezas de los miembros de las bandas,
ocultos  entre  los  árboles,  calculando  sus  méritos  con  vistas  a  un  atraco.  Hasta  la
fecha, no le habían molestado.

Condujo con seguridad, confiado, a lo largo de aquella carretera oscura, descuidada y
sembrada de baches que serpeaba entre la jungla de verdor. Miriam siguió sentada en
silencio a su lado, inmóvil y aguardando.

—A veces voy a una colina —dijo Sammy de repente, y le gustó que el sonido de su voz
quebrara el ensueño de su acompañante—. A contemplar las estrellas.

A eso se reducía todo. Algo estúpido y fútil en apariencia, ver las estrellas significaba
mucho para él. Al menos, se trataba de algo que el hombre no había corrompido aún.

—Comprendo —asintió Miriam, sabiendo a qué se refería.

—Todo esto habrá desaparecido cuando mis hijos dejen de ser niños.

Todos  los  años,  el  Remiendo  cedía  involuntariamente  terreno  ante  las  incansables
máquinas  del  hombre,  que  arrancaban  los  árboles,  poniendo  al  descubierto  los
estratos de historia acumulados; monstruos que de un solo mordisco despejaban una
zona  del  tamaño  de  un  bloque  de  edificios.  Los  terrenos  de  cultivo  avanzaban,  y  la
ciudad  se  hinchaba,  convirtiendo  otros  campos  en  hileras  de  hogares  de  plástico  o
imponentes rascacielos,  con calles meticulosamente planeadas que, desde las nuevas
construcciones,  convergían  con  las  de  otros  edificios,  siguiendo  el  plan  maestro  que
sólo respetaba la ciudad.

—Sí, todo habrá desaparecido —replicó Miriam, apenas sin entonación. Y un poco más
animada, añadió—: Pero hay otros Remiendos, al oeste, mucho más grandes que éste.
Y no desaparecerán.

—Te equivocas, todo es cuestión de tiempo. ¿Y cómo evitarlo?

Con brusquedad, abrió la portezuela y salió al exterior. No ayudó a Miriam a apearse,
ni tampoco se volvió para comprobar si le seguía.



—Tengo  cuatro  abuelos  y  dos  bisabuelos  —prosiguió—,  tres  hijos,  dos  padres,  tres
hermanas y un hermano. Todos ellos tienes hijos, tres, cuatro o cinco, no sé cuántos.
¿Y qué otra cosa podemos hacer sino extendernos y ocupar la tierra para vivir?

Miriam se había reunido con él y permaneció a su espalda, a poca distancia, entre las
sombras  de  los  pinos  enanos  que  crecían  en  el  pedregoso  terreno  de  la  cima  de  la
colina.

—Deberían haber comenzado a controlar la natalidad doscientos años atrás —opinó la
muchacha.

—Es cierto, pero no lo hicieron. —Se volvió un poco para ver la cara de Miriam. Iba a
decírselo. Esta mujer lo sabría—. Y a nadie en el mundo le importa si uno de nosotros
vive o muere.

Miriam le miró, esperando pasivamente a que concluyera.

—No  apreté  un  solo  botón  la  semana  pasada,  y  los  bloques  de  los  frenos  siguieron
ensamblándose  como  si  nada.  —Su  voz  reflejaba  la  urgencia  de  que  alguien  le
comprendiera  y  se  preocupara  igual  que  él—.  ¿Has  visto  alguna  vez  la  cadena  de
montaje?

Miriam trató de contestar, pero Sammy, ansioso por ser escuchado, se lo impidió.

—Ya  sabes  que  los  montadores  se  sientan  de  espaldas  a  la  cadena  y  frente  a  los
cuadros de mandos. Debemos apretar los botoncitos, obedeciendo a las señales de la
pantalla que hay encima del tablero. Durante toda la última semana, tres días enteros,
me  limité  a  contemplar  las  señales,  sin  tocar  un  solo  botón.  Miré  una  y  otra  vez  la
cadena de montaje, y los componentes seguían moviéndose a lo largo de ella. Aunque
me  hubiese  levantado,  no  habría  pasado  absolutamente  nada.  Toda  la  cadena  es
automática.  El  gobierno  nos  garantiza  veinticinco  años  de  trabajo  y  una  pensión
vitalicia  después,  y  cumple  ambas  promesas.  Sólo  que  lo  mismo  daría  que  nos
quedásemos  en  casa.  De  nada  nos  vale  ir  al  trabajo.  —Soltó  una  grosera  risotada  y
apuntó al cielo estrellado, siempre invisible desde la ciudad—. ¿Has oído hablar alguna
vez  del  viejo  sueño  de  los  hombres,  el  viaje  a  las  estrellas?  La  humanidad  debía
consagrarse  al  principio  de  que  las  estrellas  le  pertenecían.  Pero  alcanzar  Marte  y
Venus costó mucho tiempo, demasiado. El hombre no se acostumbró a los planetas y,
antes de que aprendiéramos a llegar a las estrellas, el índice de natalidad nos abrumó.
Ahora todos estamos consagrados al principio de meter suficiente comida en nuestras
barrigas para engendrar hijos y contemplar botones.

Miriam  quiso  hablar,  pero  las  manos  de  Sammy  se  aferraron  de  pronto  a  su  cuello.
¿Por qué? Sammy no lo sabía.  En cierta forma, ella era responsable de todo aquello.
Ella  y  su  raza,  y  la  raza  de  Sammy,  estúpidos  ciegos  que  perdían  el  tiempo



emborrachándose para no pensar en la futilidad de sus vidas. Miriam dejó de gritar, y
las manos masculinas cayeron fláccidamente, ya liberado su furor. Se sintió tan vacío
como si hubiera participado en una lucha por la supervivencia y sólo hubiera logrado
emerger del agua.

Contempló  el  contraído  cuerpo  de  la  muchacha,  que  yacía  inmóvil  a  sus  pies,  y  se
preguntó por qué estaba allí Miriam. La mujer no se movió, y Sammy, casi arrastrando
los pies, se dirigió hacia el borde de la colina, donde se alzaba el peñasco.

—¡Ojalá hubiera sido Sally! —murmuró, mientras se aferraba a la gran roca.

En cuanto  hubo trepado a  la  parte  superior  de  la  enorme masa  pétrea,  alzó  los  ojos
hacia las estrellas. Era lo último que deseaba ver antes de arrojarse por la desnuda y
erosionada pared de la colina, antes de lanzarse a la hondonada. En el último instante,
intuyó, más que oyó, que la muchacha se movía y gemía.

—¡Sammy! —musitó  Miriam—. ¡Espera!  —Sólo era una voz.  Una voz distante,  ronca,
que surgía de la negrura de la tierra—. Aún hay esperanzas puestas en las estrellas.

Las palabras femeninas quedaron apagadas por el sonido de unos píes arrastrándose.
Sammy comprendió que Miriam trepaba también a la roca. Aguardó, perfilado contra
el tenuemente iluminado cielo, hasta que la muchacha llegó jadeante a su lado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó con voz áspera.

—Escúchame,  Sammy.  Los  dirigentes  y  los  científicos  no  han  desistido.  Sólo  lo  ha
hecho el pueblo. Ellos siguen intentando encontrar la propulsión adecuada. Cada año
que pasa, nos hallamos un poco más cerca de ver solucionados todos los problemas. El
hermano de Carol lo sabe. Yo también. Somos muchos, aunque ellos, los de la ciudad,
no se preocupan.

—¿Por qué no se lo dicen? —Deseaba creer en lo que oía, pero el recuerdo de la fiesta
estaba  demasiado  reciente—.  Vivimos  en  una  sucia  miseria,  apelotonados,  llenos  de
odio, consumiéndonos. ¿Por qué?

—Sammy,  piénsalo.  ¿Cuándo  empezaste  a  quejarte  de  tu  vida?  ¿Este  año?  —Miriam
colmó  el  silencio  con  un  torrente  de  palabras—.  Seguridad.  Eso  es  todo  lo  que
cualquier  persona  desea.  Jubilación,  hospitales,  empleo,  casa…  ¿Votaste  acaso  en
favor de la ley de control de la población, hace siete años?

Meneó la cabeza, recordando en silencio. Aquello había ocurrido antes de que naciera
su  hijo.  Un  hombre  quiere  tener  un  hijo  por  algún  motivo  vago,  para  que  siga  sus
pasos cuando él haya muerto.



—Cada  diez  años  —prosiguió  la  muchacha  con  amargura—,  desde  hace  más  de  un
siglo,  el  mundo se ha enfrentado al problema demográfico. Y siempre vota en contra
de  la  ley.  Las  naciones  occidentales  temen  que  las  orientales  no  las  sigan.  Y  de  ese
modo,  la  población  mundial  se  eleva  al  cubo  cada  cien  años.  Sólo  ahora,  en  estos
últimos veinte años, más o menos, ha surgido el miedo al hambre. ¿Y la ciencia? Nunca
hay  suficiente  dinero  para  investigar.  Los  científicos  se  ven  forzados  a  jugar  a
estúpidos juegos de guerra, a enfrentarse con la insuficiencia de alimentos y tratar de
encontrar  medios  para  conseguirlos…  Medios  para  que  cincuenta  millones  de
personas  se  amontonen  en  un  espacio  adecuado  para  cinco  millones,  medios  que
permitan  crear  climas  soportables  en  planetas  imposibles  de  habitar.  Y  siempre
obligados a enfrentarse a quienes afirman que el hombre fue puesto en este planeta, la
Tierra,  y  que  en  la  Tierra  debe  quedarse.  Quizá  la  gente  esté  en  lo  cierto,  Sammy.
Quizá los que se oponen al control demográfico en nombre de Dios tengan razón. Pero
si la tienen, entonces Dios se propuso, sin duda, que nos extendiéramos fuera de este
planeta.

—Él dijo: creced y multiplicaos… —murmuró Sammy.

¿Cuántos  años  habían  transcurrido  desde  que  escuchara  por  primera  vez  esas
palabras?

—Y  siempre  —prosiguió  ella—  chocamos  con  las  personas  que  aseguran  haber
demostrado  tajantemente  que  es  imposible  idear  un  sistema  de  propulsión  capaz  de
aproximarse a la velocidad de la luz y, mucho menos todavía, superarla… Pero ahora
se está abriendo un claro. ¿Qué crees que sucedería si los hombres lo supieran?

—Queremos  el  amor  y  las  estrellas…  ¡Hoy!  No  en  un  mañana  impreciso  —saltó
Sammy.

—Sin embargo, si los hombres se enteraran de que sus hijos podrán algún día emigrar
a  las  estrellas,  jamás  votarían  ni  pondrían  en  práctica  una  ley  para  controlar  la
población, y todos moriríamos antes de que se construyera el primer cohete estelar…

—De todos modos, no lo harán. La gente jamás votará a favor del control demográfico,
no  en  número  suficiente  para  que  se  apruebe  la  ley.  —Sammy  volvió  a  mirar  a  las
estrellas y preguntó—: ¿Trabajas para ellos?

—Sí.  La  mayor  parte  del  trabajo  lo  ejecutan las  máquinas,  como en tu  caso,  pero  yo
transcribo los hallazgos y, más importante aún, frecuento y trato de captar a los tipos
como  tú.  Somos  muchos  y  ofrecemos  a  la  gente  una  razón  para  seguir  viviendo.
Cuando encontramos una persona preparada para saber la verdad, se la decimos. Tu
amigo Freddy lo sabe.

¡Freddy!  Pero  si  no  se  diferenciaba  en  nada  de  los  demás…  A  no  ser  porque  no  se



emborrachaba.

—¿Por qué Freddy? —inquirió.

—Llegó  a  esta  misma  etapa.  —Miriam  señaló  con  la  mano  el  abismo  rocoso—.  Fue
hace varios años. Lo evitamos. A veces lo hacemos, otras no.

Miriam le asió de la mano y ambos iniciaron cuidadosamente el descenso.

Quizá  no  sucediera  durante  su  vida,  quizá  sucediera  al  año  siguiente.  Sammy  sabía
que  probablemente  él  no  abandonaría  nunca  la  Tierra.  No  cabía  duda  de  que  le
resultaría  mucho  más  duro  vivir  sabiendo  la  verdad  y  teniendo  que  ocultarla  que
cuando la ignoraba. ¿Quién más la sabría entre sus conocidos, aparte de Freddy?, se
preguntó.

Los tranquilos, los pacíficos. Las personas capaces de observar un tablero de botones
parpadeantes  y  no  preocuparse  por  apretarlos,  porque  tal  cosa  sólo  servía  para
mantener a los hombres bajo la ilusión de que constituían una parte indispensable de
la sociedad, hasta que llegara el día en que lo fuesen de veras.

Sammy sonrió ya calmado y dedicó una última mirada a las estrellas, antes de volver a
montar en su triciclo.


