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EL LOCO MARO

Del mismo modo que ciertas personas van a la caza de antiguedades o viejos libros,
rebuscando en tiendas de ocasién, establecimientos de articulos donados con fines
caritativos o humedas salas de subasta los productos invalorables que gente
desconocida ha desechado, asi sigo yo la pista de los nifios fuera de lo corriente.
Siendo abogado, tengo acceso a buenos cotos de caza: el Asilo infantil, Warwick, la
Escuela Paige para adolescentes con trastornos emocionales y, por descontado, el
Tribunal de Menores.

He logrado ciertos descubrimientos, recibiendo una excelente retribuciéon por algunos
casos raros. Por ejemplo, cincuenta mil ddlares por una rubia delincuente de trece
anos que habia pasado seis meses en un reformatorio de Georgia. Y pude duplicar mis
honorarios de haber querido regatear con mis clientes. Aquella chica era la primera
telépata auténtica que habian encontrado.

Hubo también el caso del mongolico de cuatro meses, con la nariz y la mandibula
aplastadas. Localicé a la madre soltera a tiempo de evitar que lo asfixiara. Los
reconocimientos efectuados por mis clientes demostraron sin lugar a duda que la
criatura era realmente un paragenio por el que se sentian muy interesados. Me
quedaron veinte mil ddlares después de pagar a la madre cinco mil por firmar los
documentos de adopcion.

Pero el individuo mas extraio que descubri, un muchacho negro de dieciocho anos,
alto y con una mirada salvaje en sus inquietos ojos, cambié mi vida. Le llamaban el
loco Maro, y me habian ofrecido medio millén neto si lograba que firmara la renuncia y
se mostrara de acuerdo en ser transportado al futuro.

La primera vez que vi a Maro le seguian tres chiquillos. Demasiado rdpido para ellos,
cuando uno de sus perseguidores le acorrald, se volvié y salié disparado con la gracia
de un antilope.

—iEl loco Maro! —se mof6 uno de ellos.

—iEl loco Maro! {El loco Maro! —le imitaron los otros dos.

Se pard en una esquina, apenas a cincuenta metros de ellos, Con las manos en las
caderas, sudando y jadeando. Les retd a que le alcanzaran, pero los otros habian

renunciado ya a la caza.

Me vio observandole o, tal como me habian informado, quizd me olié, oy o sintié, o



todas las cosas a la vez. Percibié con todos sus sentidos mi presencia. Me habian dicho
que podia oler los colores situados mas alla del espectro visible con tanta facilidad
como olfateaba los tonos del vestido veraniego rosa y azul de una chica. Podia ver el
sonido de ondas radiofénicas de alta frecuencia con la misma precision con que veia el
ladrido de un perro. Podia oir el olor del carbono radiactivo con la misma claridad con
que escuchaba el whisky en el aliento de un borrachin.

Aunque los archivos del Tribunal de Menores revelaban que Maro habia pasado ante
los jueces tres veces desde los nueve anos, por pequenos hurtos y conducta violenta,
en el ano 2752 se le necesitaba para efectuar un trabajo que ningin ser humano
nacido antes o después se hallaba en condiciones de hacer. Por eso me encargaron
que fuera a buscarle. Con pocos datos para empezar mis pesquisas, anduve errando
durante mas de un mes por el barrio comprendido entre la avenida St Nicholas y la
Octava Avenida, al que sus habitantes suelen referirse como «el foso». Ahora, me
sentia ya seguro de que se trataba del chico que me habian solicitado.

Una vez libre de sus atormentadores, cruzé la calle hacia donde yo me encontraba, con
las manos hundidas en los bolsillos de sus raidos pantalones. Me mir6 de arriba abajo
y laded la cabeza como un pajaro o un perro que ha oido agudas vibraciones.

—¢Tiene frio, hombre?

—No —contesté—. Estoy muy bien.

—Oiga, no me fastidie. —Hizo chasquear los dedos—. Me estd mintiendo. Me ha
comprendido perfectamente. Tiene frio. Esta pensativo, intranquilo. Suave vy
polvoriento como un papel de lija gastado. —Guifié un ojo y me miré con el otro, como
si me examinara a traves de la lupa de un joyero—. Déme un dolar.

—:Por qué he de dartelo?

—Porque soy muy malo. Sélo saldra de aqui enterito si me paga. De lo contrario...

Se encogidé de hombros para indicar lo desesperado de mi caso de no entregarle el
dinero.

—¢Por qué te llaman el loco Maro?

—Porque lo soy. —Mir6 la acera. Sus parpados aletearon—. ¢Por qué si no? Chico,
huele usted a verde y a papel..., como el dinero. Le costara dos ddélares.

—¢Por qué esperas que te dé un dinero que no has ganado?

Cuando alzdé la cabeza, sélo vi el blanco de sus ojos en contraste con los oscuros



parpados. Empezé a balancearse de un lado a otro, con un ritmo silencioso,
chasqueando los dedos y dando palmadas, que parecia escuchar en su interior.
Después, cambio de actitud, al tiempo que arrugaba la frente.

—¢Es usted poli?

—No —contesté—. Soy abogado. —Saqué una tarjeta del bolsillo de mi chaleco y se la
tendi—. Como puedes ver, me llamo Eugene...

—Sé leer —me interrumpié con brusquedad. Examiné la tarjeta y leyé con gran
lentitud las palabras—. Eugene H. Denis..., abogado... —Me miré y se metio la tarjeta
en el bolsillo—. ¢Asi que es usted abogado? ¢{Qué quiere de mi?

—Pues... Si vinieras a mi despacho, hablariamos en privado.
—Podemos charlar aqui mismo.

—Bien, si lo prefieres... —Maro se mostraba muy susceptible y yo debia actuar con
mucho tacto—. Mis clientes han oido hablar de ti. Conocen tu..., tus talentos
especiales. Y me han autorizado a ponerme en contacto contigo y hacerte una
interesante proposicion. La tinica pega es que no estoy autorizado a divulgar... Bueno,
no puedo explicarte los detalles a menos que aceptes. Abandonarias este barrio para
siempre y...

Maro, que me observaba lleno de curiosidad, me asié de repente por el brazo, antes de
que me diera cuenta de lo que ocurria. Traté de soltarme.

—:Qué haces? ¢;Qué te sucede?

—Me teme mas que a la muerte. —Se echo a reir, ddndose una palmada en el muslo
con su enorme mano—. Tiene miedo de que le haga danho. —De repente, sus 0jos
brillaron de malignidad—. Bueno, pues pienso hacérselo. Le daré tal puiietazo que se
tragara los dientes.

—¢Por qué? —pregunté, pugnando todavia por liberarme de él. Sabia que en efecto iba
a pegarme—. No pretendo enganarte. Se trata de una gran oportunidad. Confia en
mi...

Su vigorosa mano izquierda salié despedida antes de que me diera tiempo a eludirla y
me alcanzd en plena boca. A continuacion, levanté una rodilla y me golped en la ingle.
Me doblé y cai sobre la acera.

—c:Qué..., qué te pasa? —logré decir, mientras me esforzaba recobrar el aliento—.
¢Estas loco? He venido para ayudarte. Se quedo de pie, contemplandome. Adopté una



expresion de asco, un gesto de irritacién, como si saboreara y sintiera la sangre que se
escurria por la comisura de mis labios.

—iQué sabor tan salado! —farfull6—. Deje de hacerme rechinar los dientes.

—No me pegues —supliqué—. Soy tu amigo.

Me aterraba la furia que asomaba a sus inquietos 0jos y, pese a ello, temia perderle.
—c¢Amigo? jNarices! —Me dio una patada en el costado—. Tiene miedo de mi, lo huelo.
No confia en mi, no le caigo simpatico. Olfateo todo eso como si una lima me rozase

los dientes.

—No te tengo miedo, Maro. —Me esforcé por controlar mi agonia—. Me agradas. Vine
aqui para buscarte. Te necesitan y tu les necesitas.

Otra patada.
—No mienta. Si que me tiene miedo. Se merece otro...

Por el rabillo del ojo, debié vislumbrar el uniforme azul, o tal vez lo olio, o lo oy, o lo
sintid en las puntas de sus largos dedos.

—iMierda! —murmuré—. Otra vez la poli.

Se quedo paralizado, tenso como un ciervo sorprendido por el brillante resplandor de
los faros de un automovil.

—iEspera, Maro! —le grité—. No te vayas. No voy a denunciarte.
Sali6 corriendo.

—iLa direccién de la tarjeta! —chillé a sus espaldas—. jVen a verme! {Es muy
importante para ti!

Volvié la cabeza un instante, mientras corria por la calle a toda velocidad. Vi la amplia
sonrisa de burla que trazaban sus blancos dientes, destacando sobre la piel negra. Mi
Unico miedo en aquel momento se centraba en que no viniera a verme. Tal vez pensase
que le habia tendido una trampa. Casi habia necesitado dos meses para localizarle vy,
en menos de media hora, le habia perdido lastimosamente. Habia cometido el error de
temerle.

Pasé los tres dias siguientes sin moverme de mi piso, en Park Avenue. No alcanzaba a
pensar en otra cosa que no fuera aquel rostro negro y reluciente y la blancura de su



burlona sonrisa. ¢Vendria al fin? Y si lo hacia, ¢se mostraria de acuerdo en ser
transportado al futuro?

Los demas individuos a los que habia enviado previamente me resultaron faciles de
tratar. No formularon preguntas embarazosas y no me fue preciso explicarles por qué
no podia darles detalle alguno acerca de la época, el lugar o el trabajo que les
corresponderia. Pero Maro, pese a su caracter indomito, era un adolescente dotado de
gran inteligencia. ¢Aceptaria el hecho de que vivia en una era y una sociedad en las
que él constituia un error? ;Y que su personalidad estaba en cambio acorde con otro
modelo distinto, que le necesitaba de manera desesperada? ;Cémo demonios iba a
lograr que pusiera su vida en mis manos?

La tercera noche, me despertd un golpe en la ventana. El radio-reloj marcaba las 3.45.
Me dispuse a buscar mi pistola automatica calibre treinta y dos en el cajon de la
mesita de noche, pero rechacé la idea. Maro olfatearia el peligro, del mismo modo que
habia olido el miedo. Eso le violentaria. No cabian fingimientos. Debia demostrarle que
confiaba en él o, de lo contrario, el muchacho se ofenderia. Salté de la cama y abri la
ventana antes de encender la luz.

Maro se echo hacia atrds, perdiéndose en las sombras por un instante. Oi como
husmeaba.

—Entra, Maro. No hay nadie mas aqui. Te esperaba.

Se acerco a la ventana, alerta a todo cuanto sucediera detras de mi, en la habitacion.
Me aparté. El muchacho salté el alféizar y cayoé en el suelo, sin producir sonido alguno.

Por primera vez, le veia de cerca y sin prisas. Era alto y vigoroso, con el pelo cortado
casi al rape. Llevaba las unas mordidas, casi en carne viva, y sus brazos mostraban
una serie de cicatrices alargadas y lustrosas. Se estremecié6 en un gesto de
expectacion, aguardando mis palabras. Inicié mi trabajo.

—Ahora te comprendo, Maro. Al menos, te conozco algo y te acepto como eres. Hay
muchas personas que no aprecian tus dones especiales. Les aterras. La gente odia
todo lo que no comprende. Por eso debes ocultarte y...

Se eché a reir, dejandose caer en la poltrona.

—¢Estoy en un error? —pregunté.

—Tan equivocado que apesta. Claro que usted se ocultaria, si estuviera en mi lugar. Lo
huelo en usted. Tiene miedo hasta de su maldita sombra. Ahora mismo, busca las

palabras adecuadas como un hombre que intenta salir de un foso resbaladizo.
Escuche, hombre, ¢no se ha enterado todavia de que yo puedo sentirlo? Usted me



mira, sefior Denis, pero no me ve. Estd en plena representacion. Y si hay algo que me
ponga lo bastante enfermo y loco como para matar, es que la gente no confie en mi.

Su voz, profunda y colérica, me habia absorbido tanto que, cuando callé para lanzarme
una mirada furiosa, me sorprendi al advertir que su voz y sus modales habian
cambiado por completo. No habia vestigio alguno de aquel modo de hablar
arrastrando las palabras, de aquel acento vulgar que utiliz6 cuando nos conocimos.
Sus ojos volvieron a girar de un lado a otro y vi que apretaba los pufios. Me acordé de
la pistola del cajén. Maro se estremecio e incliné el cuerpo hacia delante, tenso ante el
peligro. En aquel instante, comprendi que estaba conduciendo la entrevista de un
modo totalmente erréneo. Me decidi por el dltimo recurso: contarle la verdad.

—iEspera! —me apresuré a decir—. De acuerdo, tienes razén. Me inspiras miedo, y tu
lo sabes. Es absurdo que trate de engafnarte. Tengo una pistola en ese cajon y, por un
momento, pensé que la necesitaria para protegerme.

En cuanto dije esto, Maro se tranquilizd. Apoyo la cabeza en el respaldo del sillén y la
movié para relajar los musculos de su cuello.

—Gracias —murmurdo—. No sabia de qué se trataba, pero estaba seguro de que pasaba
algo. Cuando alguien me miente o finge delante de mi, siento que mis entranas
estallan de dolor. Esa es una de las cosas que el doctor Landmeer cree que puede
curarme. Dice que debo aceptar a la gente que miente por costumbre. Cuando
aprenda a convivir con ella, me volveré normal.

Los archivos del Tribunal mencionaban que Maro iba a ser sometido a examen
psiquidtrico, pero yo desconocia que estuviera ya bajo tratamiento.

—Ese doctor Landmeer... ¢{Llevas mucho tiempo visitandole?

—Ocho meses. El juez me mandé a la clinica psiquiatrica y, de alli, me enviaron al
doctor Landmeer. Un fraude, como todos ellos. Sé que cree estar ayudandome, pero
hay veces en que me entran ganas de echarle las manos al cuello y obligarle a que se
calle. Miente y simula que confia en mi, pensando que no veo bien claro a través de él.
Me cuesta medio ddlar la visita. ¢Qué le parece? ¢Sabe que algunos tipos le pagan
quince y hasta veinte délares la hora?

—Algunos médicos cobran mas —musité—. Cincuenta o sesenta délares.

Maro me miré de soslayo.

—¢Se ha sometido alguna vez a un psicoanalisis?

—No. De nifno, mi padre me llevé a cinco psicoanalistas diferentes. Al final, desistid.



Solté una carcajada y me dio un manotazo en la espalda, como si disfrutara con sélo
pensarlo.

—A mi viejo le pasa todo lo contrario —dijo—. Es pastor y sdélo le interesa salvar mi
alma. Bueno, si quiere que le diga la verdad, ya no aguanto mas. Ese sofa de
Landmeer apesta de tanta gente que se echa en él para hablar. Hay una sensacion
verde que no desaparece nunca, asi que apenas consigo oirme mientras pienso. El no
oye nada, en absoluto, y si no oye, ;cOmo va a conseguir volverme normal? ;Piensa
que estoy loco, sefior Denis?

—No, no lo creo.
—Si que lo cree. —Se rid entre dientes—. Me estd tomando el pelo.

—Escucha —repliqué, sin hacer ninguin esfuerzo para ocultar mi fastidio—. Te
necesitan en el futuro, tal como eres. Si ese doctor te cambia, ya no les serviras.

Sus ojos se abrieron al maximo.

—¢El futuro?

—De eso se trata. No hay mucho que pueda explicarte, excepto que existe una entidad
que opera en el futuro y selecciona chicos fuera de lo corriente y que hayan nacido en
una época en que sus talentos no sean comprendidos. Los muchachos como ta viven
aislados en su tiempo. O se burlan de ellos. Incluso a veces los destruyen. En cambio,
esto les permite llevar vidas utiles y felices en una época que les necesita.

Profirié un largo silbido y se recosté en la poltrona.

—ijVaya! —exclam6—. El doctor Landmeer quiere volverme normal. Mi viejo desea
salvar mi alma. Delia pretende que me convierta en un hombre hecho y derecho. Y
ahora se presenta usted y me dice que soy perfecto tal como soy, sélo que vivo en la
época inadecuada.

—Exacto.

Maro se levantd y anduvo lentamente de un lado a otro, husmeando el ambiente y
frotandolo entre sus dedos.

—c:Y respecto a usted? —preguntéo—. No imagino su interés.

Vacilé por un momento y luego decidi seguir diciendo la verdad.



—Si logro que accedas a irte y firmes una renuncia a tu derecho a volver, conseguiré
medio millén de ddlares.

Olfate6 una vez mas y meneo la cabeza.

—No, busca usted algo més. No sélo el dinero. Quiere sacar algo mas de esto, aparte
del dinero.

—No hay nada méas —insisti. Las aletas de su nariz temblaron de célera y todo su
cuerpo se puso en tension—. Nada mas que yo sepa, Maro. Te lo juro. Si hay algo mas,
lo ignoro.

Volvié a tranquilizarse, sonrié y me estudid, parpadeando.
—¢:Cémo se metio en esto, sefior Denis? Creia que era abogado.

Forzado por la necesidad de que se tranquilizara y confiara en mi, hablé sin traba
alguna respecto a cémo decidi ser abogado criminalista al salir de la Facultad de
Derecho de Harvard, en lugar de unirme a mi padre y a mi hermano mayor en la firma
Denis y Denis, abogados en ejercicio. Expliqué que esto, a los ojos de la capa superior
de la abogacia, me convirtié en un paria e hizo que mi padre me desheredara, pero
que asi, por primera vez en mi vida, me habia sentido libre, no teniendo que depender
de él para nada.

—Cuando actuas en los tribunales de lo criminal, conoces a todo tipo de gente —le
dije—. Tal vez seas muy joven para recordar un caso que aparecidé en primera pagina
hace seis afnos... Un tipo que iba en una silla de ruedas, paralitico del cuello para
abajo. Le acusaron de una docena de robos en diversas joyerias.

—:Cémo? —Maro se inclind hacia delante—. jQué locura!

—Bien, nunca descubrieron su método. Sin embargo, el individuo habia estado
presente en todos los robos, y la policia encontré en su habitacion los articulos
robados. Me encargué del caso y logré su absolucién. En aquel tiempo, no sabia que
era realmente culpable.

—Pero ¢cémo...?

—Nadie llegé siquiera a imaginarlo. La cuestion es que el caso se mantuvo en la
primera pagina de los periddicos durante toda una semana. Pocos meses después, se
pusieron en contacto conmigo desde el futuro. Creian saber como lo habia hecho y
estaban ansiosos por disponer del fulano. Cuando hablé con el paralitico, éste lo
admitio todo. Habia nacido paralizado del cuello para abajo, cierto; y sus musculos
estaban inutilizados. Pero gozaba de una compensacién. Era telequinésico. Resultaba



sorprendente ver a aquel individuo mover y manipular objetos a su alrededor,
recurriendo tan sélo a su mente.

—c¢Acept6 ir?

—Al principio se asusté. Y no le culpé por ello. Yo también recelaba. Pensaba que
quiza fueran unos chiflados, o criminales que deseaban causarle algin dafio. Pero
enviaron a un hombre a verme, abogado también. Me demostré sin lugar a dudas la
correccion del asunto. Cuando el muchacho descubrié que podia ser realmente til al
mundo, se volvio loco por irse. Apenas conseguia retenerlo... Después de ese primer
contacto con mis clientes, siguieron comunicandose conmigo de vez en cuando, cada
vez que sus investigadores descubrian indicios o pistas sobre alguien especial con el
que deseaban contar. Me aclararon lo que querian de mi, que obtuviese el acuerdo del
interesado. Y ellos se encargan del resto. El dinero lo depositan en mi cuenta. He
cerrado nueve tratos con ellos en los pasados cinco afos. Y no sé mucho mas.

Maro me escuchaba, acurrucado, sin apartar los ojos de mi rostro.

—Y todos los demas —preguntd—, ¢se marcharon sin saber adénde iban o para qué les
querian?

—Si. Eso forma parte del trato. Mis clientes insisten en eso. De lo contrario, no seria
legal. Hay que confiar en ellos.

—Y yo... debo confiar en usted. No sé nada de ellos, excepto lo que usted me diga.
Tengo que poner mi vida en sus manos. —Mir¢ la alfombra y dibuj6é una serie de lineas
sobre ella con el borde de su zapato—. Digame, senor Denis, ¢confiaria usted en mi

hasta ese punto? ¢Pondria su vida en mis manos?

La pregunta me sorprendio. Mi primera reaccién fue contestar en sentido afirmativo,
pero Maro se daria cuenta de que mentia.

—No —repuse—. Seria absurdo mentir. Para mi, eres como un animal salvaje. ¢Cémo
podria confiar en ti?

—Entonces, ¢por qué hace esto, seflor Denis?
—Ya te lo he dicho. Por dinero.
—¢Ah, si? —grité—. Bien, créelo o no, como quieras. Me importa un comino.

Me sentia irritado y, puesto que carecia de sentido el ocultarlo, di rienda suelta a mis
sentimientos:



—Si quieres, marchate ahora mismo y olvidaremos todo el asunto.
—¢:Qué es lo que busca realmente, seior Denis?

—iEl dinero, Maro! jEl dinero! jEl dinero! —Chillaba, furioso contra él por haberme
hecho perder el control.

Maro tembld y se estremecié mientras yo le gritaba. Me ardian las entrafas. Mis
manos y axilas, en cambio, estaban humedas y frias.

Nunca antes habia experimentado aquel estallido, aquel flujo de cdélera que me
inspiraba un ardiente deseo de insultarle. Queria pegarle. Queria hacerle dafo. Los
dientes de Maro rechinaban y habia levantado las palmas de las manos, tembloroso. Le
odiaba. Algo me corroia por dentro, un deseo que pugnaba por liberarse, un ansia de
machacar su rostro con todo lo que se me pusiera a mano.

Y de repente, le pegué.

No hizo esfuerzo alguno por defenderse. Le pegué en la cara una vez, y otra, y otra
mas, y Maro sonreia mientras recibia los golpes. Sus ojos giraron en las Orbitas y
mostraron dos esferas blancas, en contraste con la oscura carne. Le asi por el cuello y
aullé:

—iMirame! {Mirame cuando te pego, bastardo! {Mirame cuando te pego!

Y de pronto, con la misma rapidez con que se habia presentado, cedidé la oleada.
Pesado, agotado, empapado en sudor, me dejé caer en el sillén. Tenia los brazos y las
piernas humedos y temblorosos. Nos quedamos sentados en silencio por algun tiempo.
Y luego, hablé Maro:

—Ahora tal vez pueda confiar un poco en usted, senor Denis —dijo con suavidad, como
para no romper el equilibrio.

—¢Por qué? No he cambiado.

—Si que ha cambiado. Un poco. Lo suficiente para inspirarme alguna confianza.

—Eso no basta. Has de confiar en mi por entero.

—Confio en usted sélo en la medida en que ha cambiado —dijo, al tiempo que agitaba
la cabeza—. Del todo, todavia no. Pero me convencera en cuanto vuelva a conectar la
electricidad. ¢Nunca ha visto a un hombre colgado del extremo de un alambre

cargado? No puede soltarse. Asi ha estado usted durante algunos minutos. Tal vez la
conectd Unicamente para impresionarme. Sin embargo, una vez conectada..., ya lo ha



conseguido. Lo sé muy bien. Yo vivo siempre con la electricidad conectada.
—Suena como un infierno.

—Infierno y cielo a la vez. Un cortocircuito, en verdad, porque vivo con las dos fases.
En cuanto a lo de ponerme en sus manos y firmar esos papeles... Eso llevard su
tiempo.

—:Cuanto?

—No lo comprende, seiior Denis. Depende de usted. En cuanto esté dispuesto a confiar
en mi.

Medité un largo rato sobre ello. Maro tenia razén. Algo tan sencillo, tan ldgico, tan
aterrador... él ya estaba listo. Era yo el que debia cambiar. Confiaria en mi tan pronto
como yo confiara en él. Lo correcto, desde su punto de vista.

—No sé si llegaré a hacer lo que me pides, Maro. Me gustaria, pero no me creo capaz.
Jamas he sido una persona confiada. ¢{Sabes que dejé de confesarme a los trece anos?
Trataron de convencerme de que los curas jamas revelaban lo que oian. Por desgracia,
mi padre solia hacer grandes donaciones a la parroquia. ¢Y sabes una cosa? Sigo
creyendo que celebraba reuniones semanales con el padre Moran para hablar de mis
confesiones. Desde luego, pudo haber descubierto aquel libro bajo mi colchén sin que
se lo dijera el padre Moran, pero no logro meterme en la cabeza la idea de poner toda
mi confianza en un sacerdote... Imposible, Maro. No se trata sélo de ti, sino de todo el
mundo en general. Pertenezco a ese tipo de individuos que siempre se asegura de que
conserva la cartera en su lugar cuando tropieza con alguien, sea quien sea. La semana
pasada estuve hablando con un juez al que conozco. Me rozé al salir de la sala, y antes
de darme cuenta, ya me habia llevado la mano al bolsillo. El no lo advirti6, pero eso no
alivié mi vergiienza. ;Cémo se te ocurre pedirme que confie en ti ciegamente?

Maro sonrié y se encogié de hombros.

—Uno de nosotros habra de ceder primero, y usted es el interesado en este asunto. Me
necesita mas que yo a usted, y estoy seguro de que no se debe solo al dinero. De modo
que tendra que empezar primero por confiar. No hay otra solucion.

Me quedé sentado, mirdndole mientras examinaba mi piso.

—iVaya lugar! Debe de costarle una fortuna. —Olisque6 y ladedé la cabeza para
escuchar—. No hay mujeres aqui, ;¢eh? Tampoco se ha casado.

—Estuve a punto —expliqué con un susurro—. Hace veinte afos, cuando yo tenia
veintitrés. Rompimos nuestras relaciones una semana antes de la boda.



—¢Pensé que andaba buscando su dinero?

—No. Contaba con el suyo propio. Y en abundancia. Procedia una antigua vy
acaudalada familia de Connecticut... Me negaba a creer que me queria. En mi interior,
estaba seguro de que se veia con otros hombres. Nos separamos cuando ella descubrié
que la espiaba. Aunque bien pudiera ser que... No, no nos hubiera ido bien. Supongo
que he nacido para soltero.

Permaneci6 inmdvil y me estudié durante largo rato.

—Bueno, senor Denis —dijo por fin—, lamento todo eso. En lo que a mi respecta, lo
que he dicho sigue siendo véalido. Creo que ya es hora de que, por una vez en su vida,
confie en alguien. Y ese alguien puedo ser yo.

Amanecia cuando se marché. Sentado, contemplé las paredes durante mucho tiempo.
Cuanto mas pensaba en ello, mas despreciable me consideraba. ¢Como iba a confiar
por completo en un tipo asi? ¢Yo? Me parecia una locura tan enorme que hube de
tomarme tres Bourbon antes de decirme ante el espejo:

—Debes demostrarle que confias en él. Debes confiar realmente en él. Debes poner tu
vida en sus manos.

Eso exigio otro trago, y otro mas, hasta que el espejo empezd a contestarme...

Los suefios que me asaltaron entonces fueron confusos. Variaciones sobre el tema de
poner mi vida en manos de Maro retrocediendo siempre ante la auténtica prueba. Por
fin, cuando prendieron fuego al medio milléon de délares, encontré el valor necesario.
Le entregué un machete y apoyé la cabeza en el tajo. Y el canalla la cortd. Solo que su
rostro cambio al final de la pesadilla. No era el de Maro, sino el de mi padre.

Una vivida sesion. Desperté a mediodia con resaca y la cabeza ddndome vueltas. Me
senté en el borde de la cama y permaneci asi un buen rato, compadeciéndome y
maldiciéndome por mi incapacidad de confiar en la gente. Sin embargo, eso no me
llevaba a ninguna parte. Tenia que confiar en Maro y, si queria ser aun lo bastante
joven para disfrutar del dinero, actuar muy de prisa.

El primer paso en el proceso de la confianza, decidi, consistia en conocerle en la
medida de lo posible. Los nombres de las tres personas mas intimas para él se me
aparecieron con toda claridad: el doctor Landmeer, el reverendo Tyler y una chica
llamada Delia.

Mediante uno de mis contactos en la Clinica Municipal de Salud Mental, supe que el
doctor Landmeer habia acortado en seis horas semanales su consulta privada para



dedicarlas a tres casos asignados por la instituciéon. Me enteré asimismo de su aficién
favorita: la investigacion en psicoterapia de la adolescencia.

A fin de que me hablara con entera libertad, pedi a mi amigo de la clinica que me
presentara primero a los directores, como abogado de una de las grandes fundaciones
filantropicas manejadas por la firma Denis y Denis, abogados en ejercicio. Nuestro
cliente, insinué, consideraba la posibilidad de otorgar donaciones sustanciosas para
proyectos de investigacidon que valieran la pena.

Se acordé que yo veria al doctor Landmeer al dia siguiente. El doctor me recordd
bastante a uno de los analistas a los que me habia enviado mi padre en mi nifiez. Bajito
y rechoncho, usaba gafas de gruesos cristales, que distorsionaban sus ojos castafos
convirtiéndolos en volutas semejantes a los nudos de una tabla de madera de pino.
Con gran entusiasmo, me invito a pasar a su sala de consulta.

—El senor Williams, nuestro director —dijo—, me ha informado de que se interesa
usted por la psicoterapia de la adolescencia, senor Denis.

—Tengo entendido que se trata de un importante campo de la investigacion
psiquidtrica. Me gustaria saber algo sobre el trabajo que realizan aqui hombres como
usted.

Se acomodo en su sillon de piel y encendié una enorme pipa de espuma de mar.

—Siempre me parecioé que se descuidaban demasiado las técnicas de trabajo sobre la
adolescencia —expuso—. Al contrario, se necesita estudiar a fondo ese periodo
comprendido entre la infancia y la edad adulta. Valoro su importancia porque padeci
muchos de los problemas que padecen ahora esos chicos. Y a no ser por la ayuda de un
hombre que se preocupd mucho por mi, yo... Bien, dejemos eso. Baste decir que me
siento muy cerca de esos crios, abrumados por el miedo y la falta de carifio. No hay
razon que justifique el fantdstico nuimero anual de jovenes incapacitados o destruidos
mentalmente. Un verdadero crimen.

—Precisamente por eso estoy aqui... Bien, ¢podria explicarme algo sobre los casos que
le han sido encomendados por la clinica? Sin mencionar nombres, por descontado.
Héableme sélo de sus problemas y de sus progresos.

Me describié en detalle sus tres casos. Simulé interesarme en el joven violinista cuyas
manos habian quedado paralizadas poco después de que su padre abandonara a su
madre y formulé atrevidas preguntas sobre la brillante jovencita que, a los dieciséis
anos, adquirié la impulsién de desnudarse en publico. Por fin, el doctor llegd al joven
negro que padecia mania persecutoria.

—Un muchacho muy inteligente —dijo—, pero trastornado. Cree que todo el mundo le



miente. La primera vez que vino a verme simuld todos los rasgos de conducta y la
forma de hablar que las personas con prejuicios raciales asocian a los negros:
enunciacién muy lenta, andar pesado, torpeza...

Asenti, recordando el dia en que vi a Maro en la calle.

—Ahora, por descontado, abandona esa pose cuando se encuentra conmigo —prosiguié
el doctor—. El estereotipo negro constituye su coraza cuando trata con los blancos.
¢Sabe una cosa? Es inteligente, y lo bastante sensible para saber que la mayoria de la
gente espera que se comporte asi, de modo que los engafia con facilidad.

Y Landmeer continud describiéndole. Resultaba evidente que Maro habia frecuentado
la consulta durante casi ocho meses sin revelar su percepcion extrasensorial.
Landmeer, en su deseo de impresionarme sobre la importancia de su trabajo, no
habria dejado de mencionar tan extrafio don en caso de conocerlo. Estaba claro que,
aunque Maro confiaba en el doctor lo suficiente para prescindir de ciertas
simulaciones, no llegaba al punto do descubrirse ante él de forma esencial.

Aquello me sirvié de aviso. A partir de aquel momento, se entablaba una especie de
carrera entre el doctor y yo. Si Maro desnudaba por completo su alma ante Landmeer,
el muchacho estaria perdido para mi y para el futuro, que precisaba de él.

—Digame, doctor Landmeer, ¢es cierto lo que me ha explicado respecto a casos como
éste? ¢Que las personas que se creen enganadas son capaces de llegar a la violencia?

—Comprenda que se trata de un paciente inestable, emocionalmente hablando.
—Landmeer dio una chupada a su pipa—. Su hostilidad esta muy enraizada. A los
nueve anos, su padre adoptivo, un clérigo, le revelé que habia sido abandonado por
sus auténticos padres poco después de nacer. El pastor oyé un dia el llanto de un
bebé, e intrigado, se acercé a una caja de carton que habia encima de un montén de
basura. Al abrir la caja, descubridé en su interior al crio y una rata. Una transfusion
aplicada con toda urgencia salvo la vida del nifio, pero perduraron las cicatrices en sus
brazos y su cuerpo.

—iDios mio! ¢Por qué le explicé eso? Por qué contarle a un nifio de nueve anos algo
semejante?

—Segun el chico, su padre adoptivo se lo dijo en un momento de coélera. Queria
demostrarle que la Providencia le habia guiado hasta la caja. Encuentro justificada
hasta cierto punto la amargura que mi paciente siente contra el mundo.

—¢:Quién no se sentiria amargado sabiendo algo asi?

—Exacto. Bien, respondiendo a su pregunta... Un paciente como éste, con un temor y



una hostilidad tan profundamente enraizados, sin duda no experimentara ningun
escrupulo ante la violencia. No obstante, permitame senalar que, en este caso, tengo
mucha confianza. El muchacho mejora poco a poco. Estoy seguro de que acabara por
adaptarse a la sociedad.

—Me doy cuenta del interés de su trabajo con los jovenes —dije, levantandome para
despedirme—. No deberia permitirse que la falta de fondos impidiera curar esos
sufrimientos.

El calor y la gratitud que aparecieron en su rostro me abrumaron. En el mismo
instante, tomé la decision, si alcanzaba el éxito en mi pequeno proyecto con Maro, de
donar una parte de mis honorarios para las investigaciones del doctor Landmeer.

Sin embargo, sali del despacho del doctor mas confuso e inquieto que cuando habia
entrado. A lo largo de toda la conversacién, tuve la sensaciéon de que faltaba algo. La
imagen que él me habia dado de Maro no encajaba con los fragmentos que yo poseia
sobre la personalidad del muchacho. Algo iba mal...

En casa del reverendo Tyler, descubri otra faceta del caracter de Maro. El sefior Tyler
se mostré en extremo cooperativo cuando le informé de que efectuaba una encuesta
para el Departamento de Bienestar Infantil, una encuesta sobre nifios adoptados que
se convertian en delincuentes habituales.

—He malgastado mucho tiempo con ese chico, sefior. —El reverendo golpeé la mesa
con el puno para subrayar sus observaciones—. Ha sido una lucha constante para
atraerlo al rebafio. Maro habia sido abandonado y, por consejo divino, le arranqué de
las garras del diablo. Lleva encima la marca de Cain, si. Sin embargo, confio en que
salvaremos su alma.

—Lo que nos interesa a nosotros, al Departamento, reverendo, es conocer el caracter
del muchacho. Tal vez eso nos dé una pista para tratar a otros jévenes en su mismo
caso.

—Siempre fue un chico muy emotivo. —El pastor mened la cabeza—. Si se le pedia que
hiciera una cosa, cualquier cosa, hacia todo lo contrario. Soy un hombre moderado,
senior Denis, pero algunas veces... {Sabe que cuando tenia sélo nueve afios se peled
con otro nino? Maro tenia ya una mano en torno al cuello de su rival y empufiaba un
cuchillo en la otra. Me presenté de manera insospechada. Si el Todopoderoso no me
hubiera enviado para intervenir, habria matado al otro chiquillo.

—¢:Cbémo lo sabe? Quiza sélo intentaba asustarle. Tal vez Maro sabia que usted andaba
por alli cerca y le detendria.

—ijVaya! —EI clérigo me lanz6 una furiosa mirada—. Usted no conoce a Maro. Siempre



ha sido violento. Hasta hace pocos anos, me esforcé en vano por educarle en el temor
al Todopoderoso. Entre aquel cuchillo y el corazén del otro nifio no hubo nada que
detuviera su accioén, a no ser mi mano, guiada por la Providencia. Después de todo,
sefior Denis, ¢qué impide a las personas destruirse unas a otras salvo el temor a la
célera divina?

—La fe en la humanidad —murmuré involuntariamente, pensando en la respuesta que
Maro habria dado.

—:Como dice?
—Nada. Pensaba en voz alta.

—Bien, le aseguro que precisé de mucho esfuerzo personal y de la inspiraciéon divina
para inculcar en el chico el temor al infierno. Gracias al cielo, al fin lo estoy logrando.
Maro demuestra una tardia tendencia hacia la religién que me llena de esperanzas.
¢No seria glorioso que fuera llamado al sacerdocio?

Convine en que si y me despedi del reverendo Tyler. El aspecto religioso no
concordaba en absoluto con Maro. Como tampoco el incidente del cuchillo. Si Maro
hubiera querido de verdad apufialar al muchacho, nada se lo habria impedido. Era
demasiado rapido e inteligente. El reverendo no conseguiria detenerle. Maro le habria
visto, oido, o husmeado mientras se acercaba. El verdadero problema radicaba en lo
siguiente: ¢Por qué no habia matado al chico? Ignoraba la respuesta. En lugar de
ayudarme a comprenderle, mis investigaciones me enfrentaban a una naturaleza mas
compleja y variable que ninguna con las que me habia enfrentado antes.

S6lo me quedaba una persona por ver, la que le conocia tal vez de manera mas intima.
¢Iba a proporcionarme ella la clave para entender el caracter de Maro?

Delia Brown residia en una habitacién de alquiler entre la calle 127 y la avenida
Lenox. Al principio, no queria permitirme la entrada.

—No soy ningun policia, Delia —aclaré—. Escucha, no te pido que me digas donde esta
Maro. Ya le he visto, y he hablado con el doctor Landmeer y el reverendo Tyler. Ahora,
necesito hablar contigo...

Delia abrié un poco més la puerta. Observé que llevaba un punzén en la mano.
—¢:Sobre qué? —pregunté.

Decidi correr el riesgo de revelarle la verdad.

—Sobre Maro. Desea que confie en él, pero para eso he de conocerle bien primero...



Oye, Delia, creo que si eres realmente su chica, no te hace falta eso en absoluto.

Mis palabras acertaron en el blanco. Me lanzé una mirada feroz y luego contemplé el
punzon que tenia en la mano. Al fin, dejo el instrumento sobre la mesa, se aparto6 de la
puerta y se dejo caer en una silla, mientras yo entraba.

—¢Asi que le conoce? —dijo—. Bueno, no nos parecemos en nada. Maro es un necio.
Puede decirselo de mi parte, si quiere.

—¢:De manera que Maro confia en las personas? ¢No tiene miedo de ellas?

—No hay nada en el mundo que le inspire temor. —Esboz6 un gesto de indiferencia—.
Es demasiado sencillo y confiado para temer a alguien, y tan infantil...

—En ese caso, ¢por qué finge el miedo? ;Por qué se muestra tan salvaje y violento?

—¢Salvaje y violento? ¢Maro? —Sus ojos se abrieron desmesuradamente. Se echo a
reir—. {Dios mio! Pensaba que sabia usted cémo era en realidad. Por la forma en que
hablaba... {Pero si es el alma mas pacifica de la tierra! Incapaz de matar una mosca.

La descripcién no se aproximaba demasiado al Maro que yo conocia. No se ajustaba a
la imagen del muchacho que habia aplastado su pufio contra mi cara y me habia
pateado las costillas la primera vez que nos vimos. Me sentia mas y mas como un
necio. En cada ocasién en que estaba a punto de captar su imagen, se me escurria
como un trozo de jabén mojado. Tampoco ella sabia nada de él.

—De hecho, ninguna de las personas proximas a él le conocia de verdad. Les escondio
su percepcion multisensorial y empezaba a sospechar que también les habia ocultado
cuidadosamente toda cualidad de su caracter que no concordara con las diferentes
imagenes que se habian forjado de él.

—... Un nino desamparado —continuaba Delia—. Tengo que protegerle de si mismo.
Maro dejaria que la gente le pisoteara, aprovechandose de su buen cardacter, si yo no
me encargara de sermonearle de continuo. La semana pasada, le dio a un desconocido
su ultimo délar. ¢{Se lo imagina? A un perfecto desconocido. Maro me necesita para
cuidarle y atenderle. Pero va mejorando. Le he convencido para que se aparte de las
malas compaiias..., de esos chicos que le influyen para que haga cosas incorrectas. Es
un tonto tan confiado...

Delia me agarré de la manga.
—Bueno, no quiero decir eso exactamente —prosiguié—. Podria convertirse en alguien

muy especial, de encontrar el tipo de mujer adecuado, que le diera el tipo adecuado de
amor. Estd cambiando, adquiriendo sentido comun. Y si hay una cosa en este mundo



gue necesite un hombre, es sentido comun. No sé qué tipo de trabajo quiere ofrecerle
a Maro. De todos modos, puede confiar en él para todo. —Ri6 con desgana—. Senor
Denis, ese chico no sabe lo bastante de la vida para ser deshonesto. Nadie le ha
contado nunca la verdad sobre Papa Noel.

Escuchando a Delia, mientras observaba nuestro reflejo en el empanado espejo del
tocador, comprendi de pronto el secreto de Maro. Todo encajaba. Maro, con su
extrana facultad de percepcion, captaba al instante los sentimientos de la otra persona
y lo que pensaba de él. Y el muchacho se limitaba a adoptar el tipo de caracter que esa
persona le prestaba. Un cambio de coloracién protector.

Maro no era mas que un espejo.

El doctor Landmeer le consideraba un neurético en el que no se debia confiar, porque
eso afirmaba la medicina sobre su caso. Y como el doctor pensaba que lo estaba
curando, Maro mejoraba. El reverendo Tyler le juzgaba un alma perdida. Y como el
reverendo creia avanzar en el camino de su salvacion, Maro se volvia religioso. Para
Delia, que veia en €l un joven sencillo necesitado de su cuidado y proteccion, Maro era
como un nino. Y puesto que Delia se veia dandole fuerzas para enfrentarse al mundo,
Maro crecia.

Maro era todas esas cosas y ninguna de ellas. Ofrecia a cada persona la parte de su
ser que correspondia. Para mi, habia sido una criatura salvaje, extrafia y violenta, y
por lo tanto se mostraba conmigo salvaje, extrano y violento. No confiaba en él, y Maro
reflejaba esa desconfianza. En un momento dado, temi que me asesinara. Y en
consecuencia...

Durante todo el camino de regreso a mi casa, evalué lo que habia aprendido. Tanto si
los insélitos dones de Maro habian nacido a causa de una mutacién genética como si
no, existian pocas dudas en mi mente respecto a que los inusuales acontecimientos de
su infancia contribuyeron al desarrollo de sus sentidos de mutante. Precisamente por
tal razéon le necesitaban ellos. Maro provenia de un incidente en las leyes de la
herencia, agravado por un ambiente especialmente hostil, una combinacién que jamas
volveria a producirse. Le necesitaban y debia irse con ellos. Dependia de mi el
lograrlo.

Habia descubierto un ciclo extrafio. Se podia confiar en Maro... Yo podia poner en él
una fe total..., siempre que lo creyese honestamente. Imposible fingir. Maro advertiria
la simulacién, y eso resultaria fatal. Debia poner mi vida en sus manos..., o bien
olvidarme de todo el asunto.

Marco era un espejo. Y yo, el hombre que debia cambiar.

Tal como suponia, me esperaba en mi apartamento, fumando mis cigarrillos y



bebiéndose mi whisky. Tenia los pies sobre la mesita, un claro reflejo del joven
engreido que yo habia juzgado.

Le observé tranquilo, sin pensar en nada, tratando de relajarme y mostrarme abierto
en su presencia. Conociendo su auténtico caracter, ya no le temia. El lo percibié
enseguida.

Solt6 una carcajada. Luego, viendo mi rostro, dejé el cigarrillo y se puso en pie con el
ceno fruncido.

—iEh! —dijo—. ¢Qué ocurre?

Husmeod el ambiente y restregd el aire entre sus dedos. Sus ojos se desorbitaron
primero y se cerraron después, y su cuerpo oscilé de un lado a otro, igual que la
primera vez que nos vimos.

—Ha cambiado —musité. Habia temor en su voz—. Su respiracién... Es como el agua
helada, y huele usted liso y claro, como el vidrio. —Parecia confuso—. Nunca he visto a
nadie cambiar hasta ese punto.

Su expresion fue variando: amargura, desprecio, miedo, ira, diversién, suplica,
inocencia infantil... Por ultimo, perdié toda la peculiaridad. Como si probara todos los
disfraces de su repertorio, cambidndolos sin cesar para averiguar qué esperaba yo de
¢él, como creia que era, cudl de los Maro deseaba. Pero tal como habia afirmado, yo me
habia vuelto liso, agua helada y vidrio claro.

Se dejo caer en el sillon y aguardd. Intuia mi conocimiento y esperaba mi reaccion. El
agua helada, el vidrio claro que veia en mi debia transformarse en un espejo. Por
primera vez en su vida, una persona iba a ser como Maro queria. Alguien reflejaria sus
necesidades. Y Maro habia necesitado mas que ninguna otra cosa en sus anos de
adolescencia que se confiara plenamente en él.

Capté el movimiento de sus ojos hacia el cajon de la mesita de noche. Sabia que
guardaba alli mi pistola. Fue como si advirtiera mi disposicién a confiar en él y me
indicara cémo demostrarlo. Debia tratar de matarme, confiando en que él intervendria
para salvarme.

Mi naturaleza interna se rebeld. ¢Y si me equivocaba? ¢Y si Maro no era en absoluto
como yo creia? ¢Y si no me detenia? Resultaba estupido, tremendamente ridiculo,
confiar tanto en un hombre. Un hombre ni siquiera podia confiar en si mismo...

Una imagen aparecié de subito en mi mente, un recuerdo de mi infancia. Mi padre al
pie de la escalera. Yo, cinco o seis escalones mas arriba. Extiende los brazos y me dice
que salte. El me recogera. Tengo miedo. Me persuade... Me asegura que papa no me



dejara caer. Salto. Se aparta y chillo mientras caigo al suelo. Dolor y enfado. «¢Por qué
me has mentido? ¢Por qué...? ¢Por qué...?» Y la risa, y las palabras, y la voz de mi
padre. Jamas las olvidaré. «Eso, para que aprendas a no confiar nunca en nadie, ni
siquiera en tu propio padre».

Acaso por ello no me habia casado jamds, ni amado, ni creido en nadie. Acaso aquel
temor me habia mantenido preso todos aquellos afos tras el seguro y fuerte caparazon
de la sospecha... En aquel momento vi muy claro que mi decisién revestia tanta
importancia para mi como para el propio Maro. Si me echaba atras, jamas lograria
confiar en nadie el resto de mi vida.

Maro me miraba. Esperando a que creyera por fin en él.

Sin decir una sola palabra, me acerqué al cajon, lo abri y saqué la pistola. La examiné
para asegurarme de que estaba cargada y luego me volvi hacia Maro. El muchacho no
mostré emocion alguna, ni tan siquiera hizo un gesto.

—Confio en ti, Maro —dije—. Necesitas una prueba de mi fe. Bien, en ese caso, te la
daré. Veamos si soy capaz..., si puedo apretar el gatillo... —Apoyé el cafnién del arma
en mi sien derecha—. Voy a contar hasta tres. Quiero creer que me detendras antes de

gue me mate.

—c¢Lo hara de verdad? —sonrié—. Quiza yo no le detenga. Quiza sea demasiado lento.
Quiza...

—Uno.

—No sea bobo, sefior Denis. Medio millon de délares no justifica tanto riesgo. ¢O no se
trata del dinero, después de todo? ;Qué espera probar?

—Dos.

¢Reaccionaria mi dedo al impulso? ¢Me atreveria? Entonces, casi como si nuestras
mentes se pusieran en contacto por un instante, supe que en efecto lo haria..., con
tanta certeza como supe que Maro iba a salvarme. No valia la pena saber nada mas.

Todo estaba bien.

La sonrisa desaparecié de su cara. Su respiracién se torné agitada y apretd los punos.
Tenia los ojos desmesuradamente abiertos.

—Tres.

Apreté el gatillo sin cerrar los mios.



Y en ese instante que me separaba de la eternidad, Maro actud con la velocidad del
rayo. Aparto la pistola de un manotazo. La bala rozé mi frente y se estrelld en la pared,
a nuestras espaldas. La blanca explosién chamuscé mi rostro y me desmayé. Cuando
recuperé el sentido, vi a Maro dando vueltas a mi alrededor. Habia colocado una toalla
mojada sobre mi cara.

—Se pondra bien —me anuncié—. La pdlvora quema. Ya he avisado a un médico.

—He estado a punto de no contarlo.

—iEs usted un bobo! —Se movia sin cesar de un lado a otro, agitando los punos—. iUn
maldito bobo! ¢A quién se le ocurre?

—T lo deseabas. Me alegro de haberlo hecho. Tanto por mi como por ti.

Maro se hallaba tremendamente excitado. Oia sus incesantes paseos. Aparté de una
patada un cojin que se interponia en su camino.

—No debi de esperar tanto —dijo—. No creia que se atreviera... Es decir, no lo sabia.
Nadie habia creido en mi asi hasta ahora. Me he pasado toda la vida esperando que

alguien confiara de verdad en mi. No me imaginé que seria usted.

—Yo tampoco lo pensaba. Jamas confié asi en nadie desde nifio. Y he descubierto algo
en mi interior que creia destruido. Valio la pena.

—Senor Denis...

Retrocedio y olisqued el ambiente.

—¢:Qué ocurre?

—Hay algo ahi fuera. Muy lejos y al mismo tiempo muy cerca. Musica, aunque no real.
Jirones de sonido, violeta claro, amarillo oscuro, revoloteando a mi alrededor y

disolviéndose. Aqui mismo y en un futuro muy lejano.

—Ese es el lugar y la época para ti, Maro. Te necesitan alli..., tal como eres, de la
forma que eres. Y tu también les necesitas. Debes fiarte de ellos.

—Me fio de usted, sefor Denis. Si usted dice que es lo correcto, me iré.

—Es lo correcto. No lo digo por el dinero, ya lo sabes. Voy ceder mis honorarios a la
clinica. Tengo ya més que suficiente. Me retiro. Este serd mi ultimo trabajo para ellos.

—¢Pensara en alguna excusa que dar al doctor Landmeer, mi padre y Delia?



—Te lo prometo.

Expliqué a Maro cémo debia llamar al servicio telefénico para informarles de que ya
estaba dispuesto a partir. Ellos le indicarian donde debia aguardar a que enviaran
alguien para recogerle. Me tomé la mano y la estrech6 durante largo tiempo.

—Sefior Denis —dijo—, creo que le gustara saberlo. Aquella musica... La vi y la senti...
Usted tenia razon. Procedia de ellos. Un indicio de por qué me necesitan.

—c¢Puedes aclararmelo?

—Ni siquiera para mi estd muy claro, sefior Denis. Pero vi en imagen una gran
reunion. No se entienden entre ellos y nadie sabe qué pretenden los demaés. Las
palabras parecen haber perdido todo significado. Como..., como sucedié en el Antiguo
Testamento, cuando construyeron la Torre de Babel. Hay mucha confusién. Creo que
me necesitan para ayudarles a hablar, a confiar en los demads... y hacer las paces.

—Me alegra que me lo hayas dicho, Maro. Me hace sentirme mejor.
—Adids, sefior Denis.
—Adios.

Esperé a oir el portazo de la entrada principal. Entonces, aparté la toalla de mi cara y
rodé sobre mi mismo hasta sentarme en el borde de la cama. Busqué el encendedor en
mi bolsillo y lo encendi, manteniéndolo frente a mi rostro. Noté un fuerte calor,
acompanado por los crujidos y el olor acre a cabello quemado, conforme se me iban
chamuscando las cejas. Pero no vislumbré luz alguna.

Y entonces supe lo que significa quedarse totalmente ciego.

Me eché en la cama. A través de la ventana, viniendo de no sé dénde, penetré el
sonido de la musica. Por un instante fugaz, pensé que la escuchaba del mismo modo
que Maro la habia oido: jirones de sonido, violeta claro y amarillo oscuro, revoloteando
a mi alrededor y disolviéndose. Mas pronto desaparecié la imagen multiple y percibi
las apagadas variaciones de la melodia del mismo modo en que he oido todo sonido y
musica desde entonces. En la oscuridad...



