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EL LOCO MARO

Del  mismo modo que ciertas  personas  van a  la  caza  de  antigüedades  o  viejos  libros,
rebuscando  en  tiendas  de  ocasión,  establecimientos  de  artículos  donados  con  fines
caritativos  o  húmedas  salas  de  subasta  los  productos  invalorables  que  gente
desconocida  ha  desechado,  así  sigo  yo  la  pista  de  los  niños  fuera  de  lo  corriente.
Siendo  abogado,  tengo  acceso  a  buenos  cotos  de  caza:  el  Asilo  infantil,  Warwick,  la
Escuela  Paige  para  adolescentes  con  trastornos  emocionales  y,  por  descontado,  el
Tribunal de Menores.

He logrado ciertos descubrimientos, recibiendo una excelente retribución por algunos
casos  raros.  Por  ejemplo,  cincuenta  mil  dólares  por  una  rubia  delincuente  de  trece
años que había pasado seis meses en un reformatorio de Georgia. Y pude duplicar mis
honorarios  de  haber  querido  regatear  con  mis  clientes.  Aquella  chica  era  la  primera
telépata auténtica que habían encontrado.

Hubo  también  el  caso  del  mongólico  de  cuatro  meses,  con  la  nariz  y  la  mandíbula
aplastadas.  Localicé  a  la  madre  soltera  a  tiempo  de  evitar  que  lo  asfixiara.  Los
reconocimientos  efectuados  por  mis  clientes  demostraron  sin  lugar  a  duda  que  la
criatura  era  realmente  un  paragenio  por  el  que  se  sentían  muy  interesados.  Me
quedaron  veinte  mil  dólares  después  de  pagar  a  la  madre  cinco  mil  por  firmar  los
documentos de adopción.

Pero  el  individuo  más  extraño  que  descubrí,  un  muchacho  negro  de  dieciocho  años,
alto  y  con  una  mirada  salvaje  en  sus  inquietos  ojos,  cambió  mi  vida.  Le  llamaban  el
loco Maro, y me habían ofrecido medio millón neto si lograba que firmara la renuncia y
se mostrara de acuerdo en ser transportado al futuro.

La primera vez que vi a Maro le seguían tres chiquillos. Demasiado rápido para ellos,
cuando uno de sus perseguidores le acorraló, se volvió y salió disparado con la gracia
de un antílope.

—¡El loco Maro! —se mofó uno de ellos.

—¡El loco Maro! ¡El loco Maro! —le imitaron los otros dos.

Se  paró  en  una  esquina,  apenas  a  cincuenta  metros  de  ellos,  Con  las  manos  en  las
caderas,  sudando  y  jadeando.  Les  retó  a  que  le  alcanzaran,  pero  los  otros  habían
renunciado ya a la caza.

Me vio observándole o,  tal  como me habían informado, quizá me olió,  oyó o sintió,  o



todas las cosas a la vez. Percibió con todos sus sentidos mi presencia. Me habían dicho
que  podía  oler  los  colores  situados  más  allá  del  espectro  visible  con  tanta  facilidad
como olfateaba los tonos del vestido veraniego rosa y azul de una chica. Podía ver el
sonido de ondas radiofónicas de alta frecuencia con la misma precisión con que veía el
ladrido de un perro. Podía oír el olor del carbono radiactivo con la misma claridad con
que escuchaba el whisky en el aliento de un borrachín.

Aunque los archivos del Tribunal de Menores revelaban que Maro había pasado ante
los jueces tres veces desde los nueve años, por pequeños hurtos y conducta violenta,
en  el  año  2752  se  le  necesitaba  para  efectuar  un  trabajo  que  ningún  ser  humano
nacido  antes  o  después  se  hallaba  en  condiciones  de  hacer.  Por  eso  me  encargaron
que fuera  a  buscarle.  Con pocos  datos  para  empezar  mis  pesquisas,  anduve errando
durante  más  de  un mes  por  el  barrio  comprendido  entre  la  avenida  St  Nicholas  y  la
Octava  Avenida,  al  que  sus  habitantes  suelen  referirse  como  «el  foso».  Ahora,  me
sentía ya seguro de que se trataba del chico que me habían solicitado.

Una vez libre de sus atormentadores, cruzó la calle hacia donde yo me encontraba, con
las manos hundidas en los bolsillos de sus raídos pantalones. Me miró de arriba abajo
y ladeó la cabeza como un pájaro o un perro que ha oído agudas vibraciones.

—¿Tiene frío, hombre?

—No —contesté—. Estoy muy bien.

—Oiga,  no  me  fastidie.  —Hizo  chasquear  los  dedos—.  Me  está  mintiendo.  Me  ha
comprendido  perfectamente.  Tiene  frío.  Está  pensativo,  intranquilo.  Suave  y
polvoriento como un papel de lija gastado. —Guiñó un ojo y me miró con el otro, como
si me examinara a través de la lupa de un joyero—. Déme un dólar.

—¿Por qué he de dártelo?

—Porque soy muy malo. Sólo saldrá de aquí enterito si me paga. De lo contrario…

Se  encogió  de  hombros  para  indicar  lo  desesperado  de  mi  caso  de  no  entregarle  el
dinero.

—¿Por qué te llaman el loco Maro?

—Porque  lo  soy.  —Miró  la  acera.  Sus  párpados  aletearon—.  ¿Por  qué  si  no?  Chico,
huele usted a verde y a papel…, como el dinero. Le costará dos dólares.

—¿Por qué esperas que te dé un dinero que no has ganado?

Cuando  alzó  la  cabeza,  sólo  vi  el  blanco  de  sus  ojos  en  contraste  con  los  oscuros



párpados.  Empezó  a  balancearse  de  un  lado  a  otro,  con  un  ritmo  silencioso,
chasqueando  los  dedos  y  dando  palmadas,  que  parecía  escuchar  en  su  interior.
Después, cambió de actitud, al tiempo que arrugaba la frente.

—¿Es usted poli?

—No —contesté—. Soy abogado. —Saqué una tarjeta del bolsillo de mi chaleco y se la
tendí—. Como puedes ver, me llamo Eugene…

—Sé  leer  —me  interrumpió  con  brusquedad.  Examinó  la  tarjeta  y  leyó  con  gran
lentitud las palabras—. Eugene H. Denis…, abogado… —Me miró y se metió la tarjeta
en el bolsillo—. ¿Así que es usted abogado? ¿Qué quiere de mí?

—Pues… Si vinieras a mi despacho, hablaríamos en privado.

—Podemos charlar aquí mismo.

—Bien,  si  lo  prefieres…  —Maro  se  mostraba  muy  susceptible  y  yo  debía  actuar  con
mucho  tacto—.  Mis  clientes  han  oído  hablar  de  ti.  Conocen  tu…,  tus  talentos
especiales.  Y  me  han  autorizado  a  ponerme  en  contacto  contigo  y  hacerte  una
interesante proposición. La única pega es que no estoy autorizado a divulgar… Bueno,
no puedo explicarte los detalles a menos que aceptes. Abandonarías este barrio para
siempre y…

Maro, que me observaba lleno de curiosidad, me asió de repente por el brazo, antes de
que me diera cuenta de lo que ocurría. Traté de soltarme.

—¿Qué haces? ¿Qué te sucede?

—Me teme más que a la muerte. —Se echó a reír, dándose una palmada en el muslo
con  su  enorme  mano—.  Tiene  miedo  de  que  le  haga  daño.  —De  repente,  sus  ojos
brillaron de malignidad—. Bueno, pues pienso hacérselo. Le daré tal puñetazo que se
tragará los dientes.

—¿Por qué? —pregunté, pugnando todavía por liberarme de él. Sabía que en efecto iba
a  pegarme—.  No  pretendo  engañarte.  Se  trata  de  una  gran  oportunidad.  Confía  en
mi…

Su vigorosa mano izquierda salió despedida antes de que me diera tiempo a eludirla y
me alcanzó en plena boca. A continuación, levantó una rodilla y me golpeó en la ingle.
Me doblé y caí sobre la acera.

—¿Qué…,  qué  te  pasa?  —logré  decir,  mientras  me  esforzaba  recobrar  el  aliento—.
¿Estás loco? He venido para ayudarte. Se quedó de pie, contemplándome. Adoptó una



expresión de asco, un gesto de irritación, como si saboreara y sintiera la sangre que se
escurría por la comisura de mis labios.

—¡Qué sabor tan salado! —farfulló—. Deje de hacerme rechinar los dientes.

—No me pegues —supliqué—. Soy tu amigo.

Me aterraba la furia que asomaba a sus inquietos ojos y, pese a ello, temía perderle.

—¿Amigo? ¡Narices! —Me dio una patada en el costado—. Tiene miedo de mí, lo huelo.
No confía en mí, no le caigo simpático. Olfateo todo eso como si una lima me rozase
los dientes.

—No te tengo miedo, Maro. —Me esforcé por controlar mi agonía—. Me agradas. Vine
aquí para buscarte. Te necesitan y tú les necesitas.

Otra patada.

—No mienta. Sí que me tiene miedo. Se merece otro…

Por el rabillo del ojo, debió vislumbrar el uniforme azul, o tal vez lo olió, o lo oyó, o lo
sintió en las puntas de sus largos dedos.

—¡Mierda! —murmuró—. Otra vez la poli.

Se quedó paralizado, tenso como un ciervo sorprendido por el brillante resplandor de
los faros de un automóvil.

—¡Espera, Maro! —le grité—. No te vayas. No voy a denunciarte.

Salió corriendo.

—¡La  dirección  de  la  tarjeta!  —chillé  a  sus  espaldas—.  ¡Ven  a  verme!  ¡Es  muy
importante para ti!

Volvió la cabeza un instante, mientras corría por la calle a toda velocidad. Vi la amplia
sonrisa de burla que trazaban sus blancos dientes, destacando sobre la piel negra. Mi
único miedo en aquel momento se centraba en que no viniera a verme. Tal vez pensase
que le había tendido una trampa. Casi había necesitado dos meses para localizarle y,
en menos de media hora, le había perdido lastimosamente. Había cometido el error de
temerle.

Pasé los tres días siguientes sin moverme de mi piso, en Park Avenue. No alcanzaba a
pensar en otra cosa que no fuera aquel rostro negro y reluciente y la blancura de su



burlona  sonrisa.  ¿Vendría  al  fin?  Y  si  lo  hacía,  ¿se  mostraría  de  acuerdo  en  ser
transportado al futuro?

Los  demás  individuos  a  los  que  había  enviado  previamente  me  resultaron  fáciles  de
tratar. No formularon preguntas embarazosas y no me fue preciso explicarles por qué
no  podía  darles  detalle  alguno  acerca  de  la  época,  el  lugar  o  el  trabajo  que  les
correspondería. Pero Maro, pese a su carácter indómito, era un adolescente dotado de
gran inteligencia.  ¿Aceptaría el  hecho de que vivía en una era y una sociedad en las
que él constituía un error? ¿Y que su personalidad estaba en cambio acorde con otro
modelo  distinto,  que  le  necesitaba  de  manera  desesperada?  ¿Cómo  demonios  iba  a
lograr que pusiera su vida en mis manos?

La tercera noche, me despertó un golpe en la ventana. El radio-reloj marcaba las 3.45.
Me  dispuse  a  buscar  mi  pistola  automática  calibre  treinta  y  dos  en  el  cajón  de  la
mesita de noche, pero rechacé la idea. Maro olfatearía el peligro, del mismo modo que
había olido el miedo. Eso le violentaría. No cabían fingimientos. Debía demostrarle que
confiaba en él o, de lo contrario, el muchacho se ofendería. Salté de la cama y abrí la
ventana antes de encender la luz.

Maro  se  echó  hacia  atrás,  perdiéndose  en  las  sombras  por  un  instante.  Oí  cómo
husmeaba.

—Entra, Maro. No hay nadie más aquí. Te esperaba.

Se acercó a la ventana, alerta a todo cuanto sucediera detrás de mi, en la habitación.
Me aparté. El muchacho saltó el alféizar y cayó en el suelo, sin producir sonido alguno.

Por primera vez, le veía de cerca y sin prisas. Era alto y vigoroso, con el pelo cortado
casi  al  rape.  Llevaba  las  uñas  mordidas,  casi  en  carne  viva,  y  sus  brazos  mostraban
una  serie  de  cicatrices  alargadas  y  lustrosas.  Se  estremeció  en  un  gesto  de
expectación, aguardando mis palabras. Inicié mi trabajo.

—Ahora te  comprendo,  Maro.  Al  menos,  te  conozco algo y  te  acepto como eres.  Hay
muchas  personas  que  no  aprecian  tus  dones  especiales.  Les  aterras.  La  gente  odia
todo lo que no comprende. Por eso debes ocultarte y…

Se echó a reír, dejándose caer en la poltrona.

—¿Estoy en un error? —pregunté.

—Tan equivocado que apesta. Claro que usted se ocultaría, si estuviera en mi lugar. Lo
huelo  en  usted.  Tiene  miedo  hasta  de  su  maldita  sombra.  Ahora  mismo,  busca  las
palabras  adecuadas  como  un  hombre  que  intenta  salir  de  un  foso  resbaladizo.
Escuche,  hombre,  ¿no  se  ha  enterado  todavía  de  que  yo  puedo  sentirlo?  Usted  me



mira, señor Denis, pero no me ve. Está en plena representación. Y si hay algo que me
ponga lo bastante enfermo y loco como para matar, es que la gente no confíe en mi.

Su voz, profunda y colérica, me había absorbido tanto que, cuando calló para lanzarme
una  mirada  furiosa,  me  sorprendí  al  advertir  que  su  voz  y  sus  modales  habían
cambiado  por  completo.  No  había  vestigio  alguno  de  aquel  modo  de  hablar
arrastrando  las  palabras,  de  aquel  acento  vulgar  que  utilizó  cuando  nos  conocimos.
Sus ojos volvieron a girar de un lado a otro y vi que apretaba los puños. Me acordé de
la pistola del cajón. Maro se estremeció e inclinó el cuerpo hacia delante, tenso ante el
peligro.  En  aquel  instante,  comprendí  que  estaba  conduciendo  la  entrevista  de  un
modo totalmente erróneo. Me decidí por el último recurso: contarle la verdad.

—¡Espera! —me apresuré a decir—. De acuerdo, tienes razón. Me inspiras miedo, y tú
lo sabes. Es absurdo que trate de engañarte. Tengo una pistola en ese cajón y, por un
momento, pensé que la necesitaría para protegerme.

En cuanto dije esto, Maro se tranquilizó. Apoyó la cabeza en el respaldo del sillón y la
movió para relajar los músculos de su cuello.

—Gracias —murmuró—. No sabía de qué se trataba, pero estaba seguro de que pasaba
algo.  Cuando  alguien  me  miente  o  finge  delante  de  mi,  siento  que  mis  entrañas
estallan  de  dolor.  Esa  es  una  de  las  cosas  que  el  doctor  Landmeer  cree  que  puede
curarme.  Dice  que  debo  aceptar  a  la  gente  que  miente  por  costumbre.  Cuando
aprenda a convivir con ella, me volveré normal.

Los  archivos  del  Tribunal  mencionaban  que  Maro  iba  a  ser  sometido  a  examen
psiquiátrico, pero yo desconocía que estuviera ya bajo tratamiento.

—Ese doctor Landmeer… ¿Llevas mucho tiempo visitándole?

—Ocho  meses.  El  juez  me  mandó  a  la  clínica  psiquiátrica  y,  de  allí,  me  enviaron  al
doctor  Landmeer.  Un fraude,  como todos ellos.  Sé que cree estar  ayudándome,  pero
hay veces en que me entran ganas de echarle las manos al cuello y obligarle a que se
calle. Miente y simula que confía en mí, pensando que no veo bien claro a través de él.
Me  cuesta  medio  dólar  la  visita.  ¿Qué  le  parece?  ¿Sabe  que  algunos  tipos  le  pagan
quince y hasta veinte dólares la hora?

—Algunos médicos cobran más —musité—. Cincuenta o sesenta dólares.

Maro me miró de soslayo.

—¿Se ha sometido alguna vez a un psicoanálisis?

—No. De niño, mi padre me llevó a cinco psicoanalistas diferentes. Al final, desistió.



Soltó una carcajada y me dio un manotazo en la espalda, como si disfrutara con sólo
pensarlo.

—A mi  viejo  le  pasa  todo lo  contrario  —dijo—.  Es  pastor  y  sólo  le  interesa  salvar  mi
alma.  Bueno,  si  quiere  que  le  diga  la  verdad,  ya  no  aguanto  más.  Ese  sofá  de
Landmeer  apesta  de  tanta  gente  que  se  echa  en  él  para  hablar.  Hay  una  sensación
verde que no desaparece nunca, así que apenas consigo oírme mientras pienso. El no
oye  nada,  en  absoluto,  y  si  no  oye,  ¿cómo  va  a  conseguir  volverme  normal?  ¿Piensa
que estoy loco, señor Denis?

—No, no lo creo.

—Sí que lo cree. —Se rió entre dientes—. Me está tomando el pelo.

—Escucha  —repliqué,  sin  hacer  ningún  esfuerzo  para  ocultar  mi  fastidio—.  Te
necesitan en el futuro, tal como eres. Si ese doctor te cambia, ya no les servirás.

Sus ojos se abrieron al máximo.

—¿El futuro?

—De eso se trata. No hay mucho que pueda explicarte, excepto que existe una entidad
que opera en el futuro y selecciona chicos fuera de lo corriente y que hayan nacido en
una época en que sus talentos no sean comprendidos.  Los muchachos como tú viven
aislados en su tiempo. O se burlan de ellos. Incluso a veces los destruyen. En cambio,
esto les permite llevar vidas útiles y felices en una época que les necesita.

Profirió un largo silbido y se recostó en la poltrona.

—¡Vaya!  —exclamó—.  El  doctor  Landmeer  quiere  volverme  normal.  Mi  viejo  desea
salvar  mi  alma.  Delia  pretende  que  me  convierta  en  un  hombre  hecho  y  derecho.  Y
ahora se presenta usted y me dice que soy perfecto tal como soy, sólo que vivo en la
época inadecuada.

—Exacto.

Maro  se  levantó  y  anduvo  lentamente  de  un  lado  a  otro,  husmeando  el  ambiente  y
frotándolo entre sus dedos.

—¿Y respecto a usted? —preguntó—. No imagino su interés.

Vacilé por un momento y luego decidí seguir diciendo la verdad.



—Si logro que accedas a irte y firmes una renuncia a tu derecho a volver, conseguiré
medio millón de dólares.

Olfateó una vez más y meneó la cabeza.

—No, busca usted algo más. No sólo el dinero. Quiere sacar algo más de esto, aparte
del dinero.

—No  hay  nada  más  —insistí.  Las  aletas  de  su  nariz  temblaron  de  cólera  y  todo  su
cuerpo se puso en tensión—. Nada más que yo sepa, Maro. Te lo juro. Si hay algo más,
lo ignoro.

Volvió a tranquilizarse, sonrió y me estudió, parpadeando.

—¿Cómo se metió en esto, señor Denis? Creía que era abogado.

Forzado  por  la  necesidad  de  que  se  tranquilizara  y  confiara  en  mí,  hablé  sin  traba
alguna  respecto  a  cómo  decidí  ser  abogado  criminalista  al  salir  de  la  Facultad  de
Derecho de Harvard, en lugar de unirme a mi padre y a mi hermano mayor en la firma
Denis y Denis, abogados en ejercicio. Expliqué que esto, a los ojos de la capa superior
de  la  abogacía,  me  convirtió  en  un  paria  e  hizo  que  mi  padre  me desheredara,  pero
que así, por primera vez en mi vida, me había sentido libre, no teniendo que depender
de él para nada.

—Cuando  actúas  en  los  tribunales  de  lo  criminal,  conoces  a  todo  tipo  de  gente  —le
dije—. Tal vez seas muy joven para recordar un caso que apareció en primera página
hace  seis  años…  Un  tipo  que  iba  en  una  silla  de  ruedas,  paralítico  del  cuello  para
abajo. Le acusaron de una docena de robos en diversas joyerías.

—¿Cómo? —Maro se inclinó hacia delante—. ¡Qué locura!

—Bien,  nunca  descubrieron  su  método.  Sin  embargo,  el  individuo  había  estado
presente  en  todos  los  robos,  y  la  policía  encontró  en  su  habitación  los  artículos
robados. Me encargué del caso y logré su absolución. En aquel tiempo, no sabia que
era realmente culpable.

—Pero ¿cómo…?

—Nadie  llegó  siquiera  a  imaginarlo.  La  cuestión  es  que  el  caso  se  mantuvo  en  la
primera página de los periódicos durante toda una semana. Pocos meses después, se
pusieron  en  contacto  conmigo  desde  el  futuro.  Creían  saber  cómo  lo  había  hecho  y
estaban  ansiosos  por  disponer  del  fulano.  Cuando  hablé  con  el  paralítico,  éste  lo
admitió  todo.  Había  nacido  paralizado  del  cuello  para  abajo,  cierto;  y  sus  músculos
estaban inutilizados. Pero gozaba de una compensación. Era telequinésico. Resultaba



sorprendente  ver  a  aquel  individuo  mover  y  manipular  objetos  a  su  alrededor,
recurriendo tan sólo a su mente.

—¿Aceptó ir?

—Al  principio  se  asustó.  Y  no  le  culpé  por  ello.  Yo  también  recelaba.  Pensaba  que
quizá  fueran  unos  chiflados,  o  criminales  que  deseaban  causarle  algún  daño.  Pero
enviaron a un hombre a verme,  abogado también.  Me demostró sin  lugar a  dudas la
corrección del asunto. Cuando el muchacho descubrió que podía ser realmente útil al
mundo,  se volvió  loco por irse.  Apenas conseguía retenerlo… Después de ese primer
contacto con mis clientes, siguieron comunicándose conmigo de vez en cuando, cada
vez que sus investigadores descubrían indicios o pistas sobre alguien especial  con el
que deseaban contar. Me aclararon lo que querían de mí, que obtuviese el acuerdo del
interesado.  Y  ellos  se  encargan  del  resto.  El  dinero  lo  depositan  en  mi  cuenta.  He
cerrado nueve tratos con ellos en los pasados cinco años. Y no sé mucho más.

Maro me escuchaba, acurrucado, sin apartar los ojos de mi rostro.

—Y todos los demás —preguntó—, ¿se marcharon sin saber adónde iban o para qué les
querían?

—Sí. Eso forma parte del trato. Mis clientes insisten en eso. De lo contrario, no sería
legal. Hay que confiar en ellos.

—Y  yo… debo  confiar  en  usted.  No  sé  nada  de  ellos,  excepto  lo  que  usted  me  diga.
Tengo que poner mi vida en sus manos. —Miró la alfombra y dibujó una serie de líneas
sobre  ella  con  el  borde  de  su  zapato—.  Dígame,  señor  Denis,  ¿confiaría  usted  en  mí
hasta ese punto? ¿Pondría su vida en mis manos?

La pregunta me sorprendió. Mi primera reacción fue contestar en sentido afirmativo,
pero Maro se daría cuenta de que mentía.

—No —repuse—. Sería absurdo mentir. Para mí, eres como un animal salvaje. ¿Cómo
podría confiar en ti?

—Entonces, ¿por qué hace esto, señor Denis?

—Ya te lo he dicho. Por dinero.

—¿Ah, si? —grité—. Bien, créelo o no, como quieras. Me importa un comino.

Me sentía irritado y, puesto que carecía de sentido el ocultarlo, di rienda suelta a mis
sentimientos:



—Si quieres, márchate ahora mismo y olvidaremos todo el asunto.

—¿Qué es lo que busca realmente, señor Denis?

—¡El  dinero,  Maro!  ¡El  dinero!  ¡El  dinero!  —Chillaba,  furioso  contra  él  por  haberme
hecho perder el control.

Maro  tembló  y  se  estremeció  mientras  yo  le  gritaba.  Me  ardían  las  entrañas.  Mis
manos y axilas, en cambio, estaban húmedas y frías.

Nunca  antes  había  experimentado  aquel  estallido,  aquel  flujo  de  cólera  que  me
inspiraba  un  ardiente  deseo  de  insultarle.  Quería  pegarle.  Quería  hacerle  daño.  Los
dientes de Maro rechinaban y había levantado las palmas de las manos, tembloroso. Le
odiaba. Algo me corroía por dentro, un deseo que pugnaba por liberarse, un ansia de
machacar su rostro con todo lo que se me pusiera a mano.

Y de repente, le pegué.

No hizo esfuerzo alguno por  defenderse.  Le pegué en la  cara una vez,  y  otra,  y  otra
más,  y  Maro  sonreía  mientras  recibía  los  golpes.  Sus  ojos  giraron  en  las  órbitas  y
mostraron dos esferas blancas, en contraste con la oscura carne. Le así por el cuello y
aullé:

—¡Mírame! ¡Mírame cuando te pego, bastardo! ¡Mírame cuando te pego!

Y  de  pronto,  con  la  misma  rapidez  con  que  se  había  presentado,  cedió  la  oleada.
Pesado, agotado, empapado en sudor, me dejé caer en el sillón. Tenía los brazos y las
piernas húmedos y temblorosos. Nos quedamos sentados en silencio por algún tiempo.
Y luego, habló Maro:

—Ahora tal vez pueda confiar un poco en usted, señor Denis —dijo con suavidad, como
para no romper el equilibrio.

—¿Por qué? No he cambiado.

—Sí que ha cambiado. Un poco. Lo suficiente para inspirarme alguna confianza.

—Eso no basta. Has de confiar en mí por entero.

—Confío en usted sólo en la medida en que ha cambiado —dijo, al tiempo que agitaba
la cabeza—. Del todo, todavía no. Pero me convencerá en cuanto vuelva a conectar la
electricidad.  ¿Nunca  ha  visto  a  un  hombre  colgado  del  extremo  de  un  alambre
cargado? No puede soltarse. Así ha estado usted durante algunos minutos. Tal vez la
conectó únicamente para impresionarme. Sin embargo, una vez conectada…, ya lo ha



conseguido. Lo sé muy bien. Yo vivo siempre con la electricidad conectada.

—Suena como un infierno.

—Infierno y cielo a la vez. Un cortocircuito, en verdad, porque vivo con las dos fases.
En  cuanto  a  lo  de  ponerme  en  sus  manos  y  firmar  esos  papeles…  Eso  llevará  su
tiempo.

—¿Cuánto?

—No lo comprende, señor Denis. Depende de usted. En cuanto esté dispuesto a confiar
en mi.

Medité  un  largo  rato  sobre  ello.  Maro  tenía  razón.  Algo  tan  sencillo,  tan  lógico,  tan
aterrador… él ya estaba listo. Era yo el que debía cambiar. Confiaría en mí tan pronto
como yo confiara en él. Lo correcto, desde su punto de vista.

—No sé si llegaré a hacer lo que me pides, Maro. Me gustaría, pero no me creo capaz.
Jamás he sido una persona confiada. ¿Sabes que dejé de confesarme a los trece años?
Trataron de convencerme de que los curas jamás revelaban lo que oían. Por desgracia,
mi  padre  solía  hacer  grandes  donaciones  a  la  parroquia.  ¿Y  sabes  una  cosa?  Sigo
creyendo que celebraba reuniones semanales con el padre Moran para hablar de mis
confesiones. Desde luego, pudo haber descubierto aquel libro bajo mi colchón sin que
se lo dijera el padre Moran, pero no logro meterme en la cabeza la idea de poner toda
mi confianza en un sacerdote… Imposible, Maro. No se trata sólo de ti, sino de todo el
mundo en general. Pertenezco a ese tipo de individuos que siempre se asegura de que
conserva la cartera en su lugar cuando tropieza con alguien, sea quien sea. La semana
pasada estuve hablando con un juez al que conozco. Me rozó al salir de la sala, y antes
de darme cuenta, ya me había llevado la mano al bolsillo. Él no lo advirtió, pero eso no
alivió mi vergüenza. ¿Cómo se te ocurre pedirme que confíe en ti ciegamente?

Maro sonrió y se encogió de hombros.

—Uno de nosotros habrá de ceder primero, y usted es el interesado en este asunto. Me
necesita más que yo a usted, y estoy seguro de que no se debe sólo al dinero. De modo
que tendrá que empezar primero por confiar. No hay otra solución.

Me quedé sentado, mirándole mientras examinaba mi piso.

—¡Vaya  lugar!  Debe  de  costarle  una  fortuna.  —Olisqueó  y  ladeó  la  cabeza  para
escuchar—. No hay mujeres aquí, ¿eh? Tampoco se ha casado.

—Estuve  a  punto  —expliqué  con  un  susurro—.  Hace  veinte  años,  cuando  yo  tenía
veintitrés. Rompimos nuestras relaciones una semana antes de la boda.



—¿Pensó que andaba buscando su dinero?

—No.  Contaba  con  el  suyo  propio.  Y  en  abundancia.  Procedía  una  antigua  y
acaudalada familia de Connecticut… Me negaba a creer que me quería. En mi interior,
estaba seguro de que se veía con otros hombres. Nos separamos cuando ella descubrió
que la espiaba. Aunque bien pudiera ser que… No, no nos hubiera ido bien. Supongo
que he nacido para soltero.

Permaneció inmóvil y me estudió durante largo rato.

—Bueno,  señor  Denis  —dijo  por  fin—,  lamento  todo  eso.  En  lo  que  a  mí  respecta,  lo
que he dicho sigue siendo válido. Creo que ya es hora de que, por una vez en su vida,
confíe en alguien. Y ese alguien puedo ser yo.

Amanecía cuando se marchó. Sentado, contemplé las paredes durante mucho tiempo.
Cuanto más pensaba en ello,  más despreciable  me consideraba.  ¿Cómo iba a  confiar
por  completo  en  un  tipo  así?  ¿Yo?  Me  parecía  una  locura  tan  enorme  que  hube  de
tomarme tres Bourbon antes de decirme ante el espejo:

—Debes demostrarle que confías en él. Debes confiar realmente en él. Debes poner tu
vida en sus manos.

Eso exigió otro trago, y otro más, hasta que el espejo empezó a contestarme…

Los sueños que me asaltaron entonces fueron confusos. Variaciones sobre el tema de
poner mi vida en manos de Maro retrocediendo siempre ante la auténtica prueba. Por
fin, cuando prendieron fuego al medio millón de dólares, encontré el valor necesario.
Le entregué un machete y apoyé la cabeza en el tajo. Y el canalla la cortó. Sólo que su
rostro cambió al final de la pesadilla. No era el de Maro, sino el de mi padre.

Una vívida sesión. Desperté a mediodía con resaca y la cabeza dándome vueltas.  Me
senté  en  el  borde  de  la  cama  y  permanecí  así  un  buen  rato,  compadeciéndome  y
maldiciéndome  por  mi  incapacidad  de  confiar  en  la  gente.  Sin  embargo,  eso  no  me
llevaba  a  ninguna  parte.  Tenía  que  confiar  en  Maro  y,  si  quería  ser  aún  lo  bastante
joven para disfrutar del dinero, actuar muy de prisa.

El  primer  paso  en  el  proceso  de  la  confianza,  decidí,  consistía  en  conocerle  en  la
medida  de  lo  posible.  Los  nombres  de  las  tres  personas  más  íntimas  para  él  se  me
aparecieron  con  toda  claridad:  el  doctor  Landmeer,  el  reverendo  Tyler  y  una  chica
llamada Delia.

Mediante uno de mis contactos en la Clínica Municipal de Salud Mental, supe que el
doctor  Landmeer  había  acortado  en  seis  horas  semanales  su  consulta  privada  para



dedicarlas a tres casos asignados por la institución. Me enteré asimismo de su afición
favorita: la investigación en psicoterapia de la adolescencia.

A  fin  de  que  me  hablara  con  entera  libertad,  pedí  a  mi  amigo  de  la  clínica  que  me
presentara primero a los directores, como abogado de una de las grandes fundaciones
filantrópicas  manejadas  por  la  firma  Denis  y  Denis,  abogados  en  ejercicio.  Nuestro
cliente,  insinué,  consideraba  la  posibilidad  de  otorgar  donaciones  sustanciosas  para
proyectos de investigación que valieran la pena.

Se  acordó  que  yo  vería  al  doctor  Landmeer  al  día  siguiente.  El  doctor  me  recordó
bastante a uno de los analistas a los que me había enviado mi padre en mi niñez. Bajito
y  rechoncho,  usaba  gafas  de  gruesos  cristales,  que  distorsionaban  sus  ojos  castaños
convirtiéndolos  en  volutas  semejantes  a  los  nudos  de  una  tabla  de  madera  de  pino.
Con gran entusiasmo, me invitó a pasar a su sala de consulta.

—El  señor  Williams,  nuestro  director  —dijo—,  me  ha  informado  de  que  se  interesa
usted por la psicoterapia de la adolescencia, señor Denis.

—Tengo  entendido  que  se  trata  de  un  importante  campo  de  la  investigación
psiquiátrica. Me gustaría saber algo sobre el trabajo que realizan aquí hombres como
usted.

Se acomodó en su sillón de piel y encendió una enorme pipa de espuma de mar.

—Siempre me pareció que se descuidaban demasiado las técnicas de trabajo sobre la
adolescencia  —expuso—.  Al  contrario,  se  necesita  estudiar  a  fondo  ese  período
comprendido entre la infancia y la edad adulta. Valoro su importancia porque padecí
muchos de los problemas que padecen ahora esos chicos. Y a no ser por la ayuda de un
hombre que se preocupó mucho por mi,  yo… Bien,  dejemos eso.  Baste decir  que me
siento muy cerca de esos críos,  abrumados por el  miedo y la falta de cariño.  No hay
razón que justifique el fantástico número anual de jóvenes incapacitados o destruidos
mentalmente. Un verdadero crimen.

—Precisamente por eso estoy aquí… Bien, ¿podría explicarme algo sobre los casos que
le  han  sido  encomendados  por  la  clínica?  Sin  mencionar  nombres,  por  descontado.
Hábleme sólo de sus problemas y de sus progresos.

Me describió en detalle sus tres casos. Simulé interesarme en el joven violinista cuyas
manos  habían  quedado  paralizadas  poco  después  de  que  su  padre  abandonara  a  su
madre  y  formulé  atrevidas  preguntas  sobre  la  brillante  jovencita  que,  a  los  dieciséis
años, adquirió la impulsión de desnudarse en público. Por fin, el doctor llegó al joven
negro que padecía manía persecutoria.

—Un muchacho muy inteligente —dijo—, pero trastornado. Cree que todo el mundo le



miente.  La  primera  vez  que  vino  a  verme  simuló  todos  los  rasgos  de  conducta  y  la
forma  de  hablar  que  las  personas  con  prejuicios  raciales  asocian  a  los  negros:
enunciación muy lenta, andar pesado, torpeza…

Asentí, recordando el día en que vi a Maro en la calle.

—Ahora, por descontado, abandona esa pose cuando se encuentra conmigo —prosiguió
el  doctor—.  El  estereotipo  negro  constituye  su  coraza  cuando  trata  con  los  blancos.
¿Sabe una cosa? Es inteligente, y lo bastante sensible para saber que la mayoría de la
gente espera que se comporte así, de modo que los engaña con facilidad.

Y Landmeer continuó describiéndole. Resultaba evidente que Maro había frecuentado
la  consulta  durante  casi  ocho  meses  sin  revelar  su  percepción  extrasensorial.
Landmeer,  en  su  deseo  de  impresionarme  sobre  la  importancia  de  su  trabajo,  no
habría dejado de mencionar tan extraño don en caso de conocerlo. Estaba claro que,
aunque  Maro  confiaba  en  el  doctor  lo  suficiente  para  prescindir  de  ciertas
simulaciones, no llegaba al punto do descubrirse ante él de forma esencial.

Aquello  me sirvió  de  aviso.  A  partir  de  aquel  momento,  se  entablaba una especie  de
carrera entre el doctor y yo. Si Maro desnudaba por completo su alma ante Landmeer,
el muchacho estaría perdido para mi y para el futuro, que precisaba de él.

—Dígame, doctor Landmeer, ¿es cierto lo que me ha explicado respecto a casos como
éste? ¿Que las personas que se creen engañadas son capaces de llegar a la violencia?

—Comprenda  que  se  trata  de  un  paciente  inestable,  emocionalmente  hablando.
—Landmeer  dio  una  chupada  a  su  pipa—.  Su  hostilidad  está  muy  enraizada.  A  los
nueve  años,  su  padre  adoptivo,  un  clérigo,  le  reveló  que  había  sido  abandonado  por
sus  auténticos  padres  poco  después  de  nacer.  El  pastor  oyó  un  día  el  llanto  de  un
bebé, e intrigado, se acercó a una caja de cartón que había encima de un montón de
basura.  Al  abrir  la  caja,  descubrió  en  su  interior  al  crío  y  una  rata.  Una  transfusión
aplicada con toda urgencia salvó la vida del niño, pero perduraron las cicatrices en sus
brazos y su cuerpo.

—¡Dios mío! ¿Por qué le explicó eso? ¿Por qué contarle a un niño de nueve años algo
semejante?

—Según  el  chico,  su  padre  adoptivo  se  lo  dijo  en  un  momento  de  cólera.  Quería
demostrarle  que  la  Providencia  le  había  guiado  hasta  la  caja.  Encuentro  justificada
hasta cierto punto la amargura que mi paciente siente contra el mundo.

—¿Quién no se sentiría amargado sabiendo algo así?

—Exacto. Bien, respondiendo a su pregunta… Un paciente como éste, con un temor y



una  hostilidad  tan  profundamente  enraizados,  sin  duda  no  experimentará  ningún
escrúpulo ante la violencia. No obstante, permítame señalar que, en este caso, tengo
mucha confianza. El muchacho mejora poco a poco. Estoy seguro de que acabará por
adaptarse a la sociedad.

—Me doy cuenta del  interés de su trabajo con los  jóvenes —dije,  levantándome para
despedirme—.  No  debería  permitirse  que  la  falta  de  fondos  impidiera  curar  esos
sufrimientos.

El  calor  y  la  gratitud  que  aparecieron  en  su  rostro  me  abrumaron.  En  el  mismo
instante, tomé la decisión, si alcanzaba el éxito en mi pequeño proyecto con Maro, de
donar una parte de mis honorarios para las investigaciones del doctor Landmeer.

Sin  embargo,  salí  del  despacho del  doctor  más  confuso  e  inquieto  que  cuando había
entrado. A lo largo de toda la conversación, tuve la sensación de que faltaba algo. La
imagen que él me había dado de Maro no encajaba con los fragmentos que yo poseía
sobre la personalidad del muchacho. Algo iba mal…

En casa del reverendo Tyler, descubrí otra faceta del carácter de Maro. El señor Tyler
se mostró en extremo cooperativo cuando le  informé de que efectuaba una encuesta
para el Departamento de Bienestar Infantil,  una encuesta sobre niños adoptados que
se convertían en delincuentes habituales.

—He malgastado mucho tiempo con ese chico,  señor.  —El  reverendo golpeó la  mesa
con  el  puño  para  subrayar  sus  observaciones—.  Ha  sido  una  lucha  constante  para
atraerlo al rebaño. Maro había sido abandonado y, por consejo divino, le arranqué de
las garras del  diablo.  Lleva encima la marca de Cain,  sí.  Sin embargo, confío en que
salvaremos su alma.

—Lo que nos interesa a nosotros, al Departamento, reverendo, es conocer el carácter
del  muchacho.  Tal  vez eso nos dé una pista para tratar a otros jóvenes en su mismo
caso.

—Siempre fue un chico muy emotivo. —El pastor meneó la cabeza—. Si se le pedía que
hiciera  una  cosa,  cualquier  cosa,  hacía  todo  lo  contrario.  Soy  un  hombre  moderado,
señor  Denis,  pero  algunas  veces… ¿Sabe que cuando tenía  sólo  nueve años  se  peleó
con otro niño? Maro tenía ya una mano en torno al cuello de su rival y empuñaba un
cuchillo en la otra.  Me presenté de manera insospechada.  Si  el  Todopoderoso no me
hubiera enviado para intervenir, habría matado al otro chiquillo.

—¿Cómo lo sabe? Quizá sólo intentaba asustarle. Tal vez Maro sabía que usted andaba
por allí cerca y le detendría.

—¡Vaya! —El clérigo me lanzó una furiosa mirada—. Usted no conoce a Maro. Siempre



ha sido violento. Hasta hace pocos años, me esforcé en vano por educarle en el temor
al  Todopoderoso.  Entre  aquel  cuchillo  y  el  corazón  del  otro  niño  no  hubo  nada  que
detuviera  su  acción,  a  no  ser  mi  mano,  guiada  por  la  Providencia.  Después  de  todo,
señor  Denis,  ¿qué  impide  a  las  personas  destruirse  unas  a  otras  salvo  el  temor  a  la
cólera divina?

—La fe en la humanidad —murmuré involuntariamente, pensando en la respuesta que
Maro habría dado.

—¿Cómo dice?

—Nada. Pensaba en voz alta.

—Bien, le aseguro que precisé de mucho esfuerzo personal y de la inspiración divina
para inculcar en el chico el temor al infierno. Gracias al cielo, al fin lo estoy logrando.
Maro  demuestra  una  tardía  tendencia  hacia  la  religión  que  me  llena  de  esperanzas.
¿No sería glorioso que fuera llamado al sacerdocio?

Convine  en  que  si  y  me  despedí  del  reverendo  Tyler.  El  aspecto  religioso  no
concordaba  en  absoluto  con  Maro.  Como  tampoco  el  incidente  del  cuchillo.  Si  Maro
hubiera  querido  de  verdad  apuñalar  al  muchacho,  nada  se  lo  habría  impedido.  Era
demasiado rápido e inteligente. El reverendo no conseguiría detenerle. Maro le habría
visto,  oído,  o husmeado mientras se acercaba.  El  verdadero problema radicaba en lo
siguiente:  ¿Por  qué  no  había  matado  al  chico?  Ignoraba  la  respuesta.  En  lugar  de
ayudarme a comprenderle, mis investigaciones me enfrentaban a una naturaleza más
compleja y variable que ninguna con las que me había enfrentado antes.

Sólo me quedaba una persona por ver, la que le conocía tal vez de manera más íntima.
¿Iba a proporcionarme ella la clave para entender el carácter de Maro?

Delia  Brown  residía  en  una  habitación  de  alquiler  entre  la  calle  127  y  la  avenida
Lenox. Al principio, no quería permitirme la entrada.

—No soy ningún policía, Delia —aclaré—. Escucha, no te pido que me digas dónde está
Maro. Ya le he visto, y he hablado con el doctor Landmeer y el reverendo Tyler. Ahora,
necesito hablar contigo…

Delia abrió un poco más la puerta. Observé que llevaba un punzón en la mano.

—¿Sobre qué? —preguntó.

Decidí correr el riesgo de revelarle la verdad.

—Sobre Maro. Desea que confíe en él, pero para eso he de conocerle bien primero…



Oye, Delia, creo que si eres realmente su chica, no te hace falta eso en absoluto.

Mis palabras acertaron en el blanco. Me lanzó una mirada feroz y luego contempló el
punzón que tenía en la mano. Al fin, dejó el instrumento sobre la mesa, se apartó de la
puerta y se dejó caer en una silla, mientras yo entraba.

—¿Así que le conoce? —dijo—. Bueno, no nos parecemos en nada. Maro es un necio.
Puede decírselo de mi parte, si quiere.

—¿De manera que Maro confía en las personas? ¿No tiene miedo de ellas?

—No hay nada en el mundo que le inspire temor. —Esbozó un gesto de indiferencia—.
Es demasiado sencillo y confiado para temer a alguien, y tan infantil…

—En ese caso, ¿por qué finge el miedo? ¿Por qué se muestra tan salvaje y violento?

—¿Salvaje  y  violento?  ¿Maro?  —Sus  ojos  se  abrieron  desmesuradamente.  Se  echó  a
reír—. ¡Dios mío! Pensaba que sabía usted cómo era en realidad. Por la forma en que
hablaba… ¡Pero si es el alma más pacífica de la tierra! Incapaz de matar una mosca.

La descripción no se aproximaba demasiado al Maro que yo conocía. No se ajustaba a
la  imagen  del  muchacho  que  había  aplastado  su  puño  contra  mi  cara  y  me  había
pateado  las  costillas  la  primera  vez  que  nos  vimos.  Me  sentía  más  y  más  como  un
necio.  En  cada  ocasión  en  que  estaba  a  punto  de  captar  su  imagen,  se  me  escurría
como un trozo de jabón mojado. Tampoco ella sabía nada de él.

—De hecho, ninguna de las personas próximas a él le conocía de verdad. Les escondió
su percepción multisensorial y empezaba a sospechar que también les había ocultado
cuidadosamente  toda  cualidad  de  su  carácter  que  no  concordara  con  las  diferentes
imágenes que se habían forjado de él.

—… Un  niño  desamparado  —continuaba  Delia—.  Tengo  que  protegerle  de  si  mismo.
Maro dejaría que la gente le pisoteara, aprovechándose de su buen carácter, si yo no
me encargara de sermonearle de continuo. La semana pasada, le dio a un desconocido
su  último  dólar.  ¿Se  lo  imagina?  A  un  perfecto  desconocido.  Maro  me  necesita  para
cuidarle y atenderle. Pero va mejorando. Le he convencido para que se aparte de las
malas compañías…, de esos chicos que le influyen para que haga cosas incorrectas. Es
un tonto tan confiado…

Delia me agarró de la manga.

—Bueno, no quiero decir eso exactamente —prosiguió—. Podría convertirse en alguien
muy especial, de encontrar el tipo de mujer adecuado, que le diera el tipo adecuado de
amor. Está cambiando, adquiriendo sentido común. Y si  hay una cosa en este mundo



que necesite un hombre, es sentido común. No sé qué tipo de trabajo quiere ofrecerle
a  Maro.  De todos  modos,  puede confiar  en él  para  todo.  —Rió con desgana—. Señor
Denis,  ese  chico  no  sabe  lo  bastante  de  la  vida  para  ser  deshonesto.  Nadie  le  ha
contado nunca la verdad sobre Papá Noel.

Escuchando  a  Delia,  mientras  observaba  nuestro  reflejo  en  el  empañado  espejo  del
tocador,  comprendí  de  pronto  el  secreto  de  Maro.  Todo  encajaba.  Maro,  con  su
extraña facultad de percepción, captaba al instante los sentimientos de la otra persona
y lo que pensaba de él. Y el muchacho se limitaba a adoptar el tipo de carácter que esa
persona le prestaba. Un cambio de coloración protector.

Maro no era más que un espejo.

El doctor Landmeer le consideraba un neurótico en el que no se debía confiar, porque
eso  afirmaba  la  medicina  sobre  su  caso.  Y  como  el  doctor  pensaba  que  lo  estaba
curando,  Maro  mejoraba.  El  reverendo  Tyler  le  juzgaba  un  alma  perdida.  Y  como  el
reverendo creía avanzar en el  camino de su salvación, Maro se volvía religioso.  Para
Delia, que veía en él un joven sencillo necesitado de su cuidado y protección, Maro era
como un niño. Y puesto que Delia se veía dándole fuerzas para enfrentarse al mundo,
Maro crecía.

Maro era todas esas cosas y ninguna de ellas.  Ofrecía a cada persona la parte de su
ser  que  correspondía.  Para  mí,  había  sido  una  criatura  salvaje,  extraña  y  violenta,  y
por lo tanto se mostraba conmigo salvaje, extraño y violento. No confiaba en él, y Maro
reflejaba  esa  desconfianza.  En  un  momento  dado,  temí  que  me  asesinara.  Y  en
consecuencia…

Durante todo el camino de regreso a mi casa, evalué lo que había aprendido. Tanto si
los insólitos dones de Maro habían nacido a causa de una mutación genética como si
no, existían pocas dudas en mi mente respecto a que los inusuales acontecimientos de
su infancia contribuyeron al desarrollo de sus sentidos de mutante. Precisamente por
tal  razón  le  necesitaban  ellos.  Maro  provenía  de  un  incidente  en  las  leyes  de  la
herencia, agravado por un ambiente especialmente hostil, una combinación que jamás
volvería  a  producirse.  Le  necesitaban  y  debía  irse  con  ellos.  Dependía  de  mí  el
lograrlo.

Había descubierto un ciclo extraño. Se podía confiar en Maro… Yo podía poner en él
una fe total…, siempre que lo creyese honestamente. Imposible fingir. Maro advertiría
la  simulación,  y  eso  resultaría  fatal.  Debía  poner  mi  vida  en  sus  manos…,  o  bien
olvidarme de todo el asunto.

Marco era un espejo. Y yo, el hombre que debía cambiar.

Tal  como  suponía,  me  esperaba  en  mi  apartamento,  fumando  mis  cigarrillos  y



bebiéndose  mi  whisky.  Tenía  los  pies  sobre  la  mesita,  un  claro  reflejo  del  joven
engreído que yo había juzgado.

Le observé tranquilo, sin pensar en nada, tratando de relajarme y mostrarme abierto
en  su  presencia.  Conociendo  su  auténtico  carácter,  ya  no  le  temía.  Él  lo  percibió
enseguida.

Soltó una carcajada. Luego, viendo mi rostro, dejó el cigarrillo y se puso en pie con el
ceño fruncido.

—¡Eh! —dijo—. ¿Qué ocurre?

Husmeó  el  ambiente  y  restregó  el  aire  entre  sus  dedos.  Sus  ojos  se  desorbitaron
primero  y  se  cerraron  después,  y  su  cuerpo  osciló  de  un  lado  a  otro,  igual  que  la
primera vez que nos vimos.

—Ha cambiado —musitó. Había temor en su voz—. Su respiración… Es como el agua
helada, y huele usted liso y claro, como el vidrio. —Parecía confuso—. Nunca he visto a
nadie cambiar hasta ese punto.

Su  expresión  fue  variando:  amargura,  desprecio,  miedo,  ira,  diversión,  súplica,
inocencia infantil… Por último, perdió toda la peculiaridad. Como si probara todos los
disfraces de su repertorio, cambiándolos sin cesar para averiguar qué esperaba yo de
él, cómo creía que era, cuál de los Maro deseaba. Pero tal como había afirmado, yo me
había vuelto liso, agua helada y vidrio claro.

Se dejó caer en el sillón y aguardó. Intuía mi conocimiento y esperaba mi reacción. El
agua  helada,  el  vidrio  claro  que  veía  en  mí  debía  transformarse  en  un  espejo.  Por
primera vez en su vida, una persona iba a ser como Maro quería. Alguien reflejaría sus
necesidades.  Y  Maro  había  necesitado  más  que  ninguna  otra  cosa  en  sus  años  de
adolescencia que se confiara plenamente en él.

Capté  el  movimiento  de  sus  ojos  hacia  el  cajón  de  la  mesita  de  noche.  Sabía  que
guardaba  allí  mi  pistola.  Fue  como  si  advirtiera  mi  disposición  a  confiar  en  él  y  me
indicara cómo demostrarlo. Debía tratar de matarme, confiando en que él intervendría
para salvarme.

Mi naturaleza interna se rebeló. ¿Y si me equivocaba? ¿Y si Maro no era en absoluto
como  yo  creía?  ¿Y  si  no  me  detenía?  Resultaba  estúpido,  tremendamente  ridículo,
confiar tanto en un hombre. Un hombre ni siquiera podía confiar en si mismo…

Una imagen apareció de súbito en mi mente, un recuerdo de mi infancia. Mi padre al
pie de la escalera. Yo, cinco o seis escalones más arriba. Extiende los brazos y me dice
que salte. Él me recogerá. Tengo miedo. Me persuade… Me asegura que papá no me



dejará caer. Salto. Se aparta y chillo mientras caigo al suelo. Dolor y enfado. «¿Por qué
me  has  mentido?  ¿Por  qué…?  ¿Por  qué…?»  Y  la  risa,  y  las  palabras,  y  la  voz  de  mi
padre.  Jamás  las  olvidaré.  «Eso,  para  que  aprendas  a  no  confiar  nunca  en  nadie,  ni
siquiera en tu propio padre».

Acaso por ello no me había casado jamás,  ni  amado, ni  creído en nadie.  Acaso aquel
temor me había mantenido preso todos aquellos años tras el seguro y fuerte caparazón
de  la  sospecha…  En  aquel  momento  vi  muy  claro  que  mi  decisión  revestía  tanta
importancia  para  mí  como  para  el  propio  Maro.  Si  me  echaba  atrás,  jamás  lograría
confiar en nadie el resto de mi vida.

Maro me miraba. Esperando a que creyera por fin en él.

Sin decir una sola palabra, me acerqué al cajón, lo abrí y saqué la pistola. La examiné
para asegurarme de que estaba cargada y luego me volví hacia Maro. El muchacho no
mostró emoción alguna, ni tan siquiera hizo un gesto.

—Confío en ti,  Maro —dije—. Necesitas una prueba de mi fe. Bien, en ese caso, te la
daré. Veamos si soy capaz…, si  puedo apretar el gatillo… —Apoyé el cañón del arma
en mi sien derecha—. Voy a contar hasta tres. Quiero creer que me detendrás antes de
que me mate.

—¿Lo hará de verdad? —sonrió—. Quizá yo no le detenga. Quizá sea demasiado lento.
Quizá…

—Uno.

—No sea bobo, señor Denis. Medio millón de dólares no justifica tanto riesgo. ¿O no se
trata del dinero, después de todo? ¿Qué espera probar?

—Dos.

¿Reaccionaría  mi  dedo  al  impulso?  ¿Me  atrevería?  Entonces,  casi  como  si  nuestras
mentes  se  pusieran  en  contacto  por  un  instante,  supe  que  en  efecto  lo  haría…,  con
tanta certeza como supe que Maro iba a salvarme. No valía la pena saber nada más.
Todo estaba bien.

La sonrisa desapareció de su cara. Su respiración se tornó agitada y apretó los puños.
Tenía los ojos desmesuradamente abiertos.

—Tres.

Apreté el gatillo sin cerrar los míos.



Y en ese instante que me separaba de la  eternidad,  Maro actuó con la  velocidad del
rayo. Apartó la pistola de un manotazo. La bala rozó mi frente y se estrelló en la pared,
a nuestras espaldas. La blanca explosión chamuscó mi rostro y me desmayé. Cuando
recuperé el sentido, vi a Maro dando vueltas a mi alrededor. Había colocado una toalla
mojada sobre mi cara.

—Se pondrá bien —me anunció—. La pólvora quema. Ya he avisado a un médico.

—He estado a punto de no contarlo.

—¡Es usted un bobo! —Se movía sin cesar de un lado a otro, agitando los puños—. ¡Un
maldito bobo! ¿A quién se le ocurre?

—Tú lo deseabas. Me alegro de haberlo hecho. Tanto por mí como por ti.

Maro  se  hallaba  tremendamente  excitado.  Oía  sus  incesantes  paseos.  Apartó  de  una
patada un cojín que se interponía en su camino.

—No debí de esperar tanto —dijo—. No creía que se atreviera… Es decir, no lo sabía.
Nadie había creído en mí así  hasta ahora.  Me he pasado toda la vida esperando que
alguien confiara de verdad en mi. No me imaginé que sería usted.

—Yo tampoco lo pensaba. Jamás confié así en nadie desde niño. Y he descubierto algo
en mi interior que creía destruido. Valió la pena.

—Señor Denis…

Retrocedió y olisqueó el ambiente.

—¿Qué ocurre?

—Hay algo ahí fuera. Muy lejos y al mismo tiempo muy cerca. Música, aunque no real.
Jirones  de  sonido,  violeta  claro,  amarillo  oscuro,  revoloteando  a  mi  alrededor  y
disolviéndose. Aquí mismo y en un futuro muy lejano.

—Ése  es  el  lugar  y  la  época  para  ti,  Maro.  Te  necesitan  allí…,  tal  como  eres,  de  la
forma que eres. Y tú también les necesitas. Debes fiarte de ellos.

—Me fío de usted, señor Denis. Si usted dice que es lo correcto, me iré.

—Es lo correcto. No lo digo por el dinero, ya lo sabes. Voy ceder mis honorarios a la
clínica. Tengo ya más que suficiente. Me retiro. Éste será mi último trabajo para ellos.

—¿Pensará en alguna excusa que dar al doctor Landmeer, mi padre y Delia?



—Te lo prometo.

Expliqué a Maro cómo debía llamar al  servicio telefónico para informarles de que ya
estaba  dispuesto  a  partir.  Ellos  le  indicarían  dónde  debía  aguardar  a  que  enviaran
alguien para recogerle. Me tomó la mano y la estrechó durante largo tiempo.

—Señor Denis —dijo—, creo que le gustará saberlo. Aquella música… La vi y la sentí…
Usted tenía razón. Procedía de ellos. Un indicio de por qué me necesitan.

—¿Puedes aclarármelo?

—Ni  siquiera  para  mí  está  muy  claro,  señor  Denis.  Pero  vi  en  imagen  una  gran
reunión.  No  se  entienden  entre  ellos  y  nadie  sabe  qué  pretenden  los  demás.  Las
palabras parecen haber perdido todo significado. Como…, como sucedió en el Antiguo
Testamento, cuando construyeron la Torre de Babel. Hay mucha confusión. Creo que
me necesitan para ayudarles a hablar, a confiar en los demás… y hacer las paces.

—Me alegra que me lo hayas dicho, Maro. Me hace sentirme mejor.

—Adiós, señor Denis.

—Adiós.

Esperé a oír el portazo de la entrada principal. Entonces, aparté la toalla de mi cara y
rodé sobre mi mismo hasta sentarme en el borde de la cama. Busqué el encendedor en
mi  bolsillo  y  lo  encendí,  manteniéndolo  frente  a  mi  rostro.  Noté  un  fuerte  calor,
acompañado por los  crujidos y  el  olor  acre a  cabello  quemado,  conforme se me iban
chamuscando las cejas. Pero no vislumbré luz alguna.

Y entonces supe lo que significa quedarse totalmente ciego.

Me  eché  en  la  cama.  A  través  de  la  ventana,  viniendo  de  no  sé  dónde,  penetró  el
sonido de la música. Por un instante fugaz, pensé que la escuchaba del mismo modo
que Maro la había oído: jirones de sonido, violeta claro y amarillo oscuro, revoloteando
a mi alrededor y disolviéndose.  Mas pronto desapareció la  imagen múltiple y  percibí
las apagadas variaciones de la melodía del mismo modo en que he oído todo sonido y
música desde entonces. En la oscuridad…


