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Faulkner se estaba volviendo loco.

Después del desayuno, esperaba impaciente en la salita mientras su esposa arreglaba
la cocina. Julia se iría al cabo de dos o tres minutos, pero, sin saber por qué, la corta
espera  de  todas  las  mañanas  le  resultaba  insoportable.  Al  tiempo  que  alzaba  las
persianas  venecianas  y  colocaba  la  hamaca  en  la  veranda,  permanecía  atento  a  los
eficaces  movimientos  de  Julia.  Siguiendo  su  inalterable  rutina,  su  esposa  colocó  los
vasos y platos en el lavavajillas, introdujo la cena de aquella noche, carne, en la cocina
automática  y  ajustó  el  dispositivo,  redujo  la  potencia  del  aire  acondicionado  y  del
calentador, abrió el colector del depósito de petróleo, previendo la llegada del camión
de suministro por la tarde, y dejó abierta su parte de la puerta del garaje.

Faulkner seguía admirado aquella serie de movimientos, contando los pasos sucesivos,
mientras los aparatos emitían diversos sonidos.

«Deberías  estar  en  los  B-52  —pensó—,  o  en  el  edificio  de  control  de  una  planta
petroquímica».  Julia trabajaba en la sección de personal  de una clínica.  Sin duda,  se
pasaba  todo  el  día  envuelta  en  el  mismo  torbellino  de  eficiencia,  apretando  botones
que ostentaban las etiquetas «Jones», «Smith» y «Brown» y apartando los parapléjicos
a la izquierda y los paranoicos a la derecha.

Julia entró en la salita y se acercó a su marido. Con su severo traje sastre negro y su
blusa blanca, representaba la imagen típica de la funcionaria.

—¿No vas a la escuela hoy? —le preguntó.

Faulkner meneó la cabeza y manoseó algunos de los papeles del escritorio.

—No, prosigo mi reflexión creativa. Sólo por esta semana. El profesor Harman pensó
que me encargaba de un número excesivo de clases y que estaba saturado.

Julia asintió, mirándole con desconfianza. Faulkner llevaba tres semanas seguidas en
casa, dormitando en la veranda, y ella empezaba a sospechar. Más pronto o más tarde,
comprendió  Faulkner,  lo  averiguaría.  Sin  embargo,  confiaba  en  que  para  entonces
estaría  fuera de su alcance.  Ansiaba contarle  la  verdad,  decirle  que dos meses atrás
había  abandonado  su  trabajo  de  profesor  en  la  escuela  de  comercio  y  que  no  tenía
intención  alguna  de  volver.  Julia  se  llevaría  una  desagradable  sorpresa  cuando
descubriera  que  no  quedaba  prácticamente  nada  del  último  talón  bancario  de  su
marido y que tal vez tendrían que arreglárselas con un solo coche. «¡Que trabaje ella!



—pensó Faulkner—. De todas formas, gana más de lo que yo ganaba…»

Sonrió  a  su  esposa,  no  sin  gran  esfuerzo.  «¡Vete  de  una  vez!»,  chilló  mentalmente.
Pero Julia siguió revoloteando, sin decidirse.

—¿Qué piensas almorzar? No hay…

—No te preocupes por mí —la interrumpió. Miró su reloj—. Dejé de comer a mediodía
hace seis  meses.  Supongo que tú  almorzarás  en la  clínica.  Incluso hablar  con ella  le
resultaba  penoso.  Le  habría  gustado  comunicarse  a  través  de  notas.  Incluso  compró
dos libretas con tal fin. Con todo, nunca había sido realmente capaz de sugerirle a ella
que  utilizara  ese  procedimiento,  aunque  solía  dejar  mensajes  a  su  esposa,  con  el
pretexto de que su mente se encontraba tan ocupada en cuestiones intelectuales que
hablar rompería el hilo de sus pensamientos.

Cosa muy curiosa, la idea de abandonar a Julia jamás le pasó por la cabeza. Una huida
así no probaría nada. Además, planeaba algo muy distinto.

—¿Estarás bien? —preguntó Julia, todavía contemplándole con aire inquisitivo.

—Perfectamente —contestó Faulkner, conservando su sonrisa, un gesto tan abrumador
como todo un día de trabajo.

El  beso  de  su  esposa  fue  rápido  y  funcional,  como  el  golpe  de  una  descomunal
máquina de taponar botellas. La sonrisa seguía en los labios de Faulkner cuando Julia
llegó  a  la  puerta.  En  cuanto  su  mujer  hubo  salido,  dejó  que  aquella  sonrisa  fuera
borrándose  poco  a  poco,  hasta  que  se  encontró  respirando  de  nuevo,  cada  vez  más
sosegado.  Permitió  que  la  tensión  se  disipara  a  través  de  sus  brazos  y  piernas.  Erró
por la vacía casa durante algunos minutos y luego volvió a la salita, dispuesto a iniciar
su trabajo en serio.

Su  programa  solía  seguir  siempre  el  mismo  curso.  Primero,  tomaba  un  pequeño
despertador, que guardaba en el cajón central de su escritorio, un aparato conectado a
una pila eléctrica. Esta última llevaba una correa para la muñeca. Tomaba asiento en
la  veranda,  se  sujetaba la  correa a  la  muñeca,  fijaba la  hora a  la  que debía  sonar  la
alarma, daba cuerda al reloj y lo colocaba sobre la mesa, cerca de él,  atando uno de
sus brazos a la silla a fin de eliminar el riesgo de tirar el aparato al suelo. Terminados
los preparativos, se recostaba en la silla y examinaba la escena frente a él.

Menninger  Village,  o  el  «Cajón»,  como  se  le  llamaba  a  nivel  local,  había  sido
construido  hacía  diez  años  como  un  grupo  autónomo  de  viviendas  para  el  personal
graduado  de  la  clínica  y  sus  familias.  El  conjunto  constaba  en  números  redondos  de
sesenta viviendas,  cada una de ellas diseñada para encajar en un determinado nicho
arquitectónico,  conservando  su  propia  identidad  interior  y,  al  mismo  tiempo,



fusionándose  con  la  unidad  orgánica  de  todo  el  complejo.  El  objetivo  de  los
arquitectos,  enfrentados  a  la  tarea  de  comprimir  un  gran  número  de  pequeñas
viviendas en un solar de menos de dos hectáreas, se centró, en primer lugar, en evitar
la creación de una serie de jaulas idénticas, como en la mayoría de las urbanizaciones;
en  segundo  lugar,  en  diseñar  un  magnífico  ejemplo  de  institución  psiquiátrica  de
categoría, que sirviera de modelo para los complejos residenciales futuros.

Sin  embargo,  como  todo  el  mundo  había  descubierto,  vivir  en  el  Cajón  era  como  el
infierno  en  la  tierra.  Los  arquitectos  habían  recurrido  al  denominado  sistema
psicomodular —un diseño básico en forma de L—, lo cual venia a significar que todo
estaba por  encima o  por  debajo  de algo.  El  conjunto formaba una masa irregular  de
vidrios  deslustrados,  curvas  y  rectángulos  blancos,  a  primera  vista  excitante  y
abstracto  (la  revista  Life  había  dedicado  varios  reportajes  fotográficos  a  las  nuevas
«tendencias  arquitectónicas»  sugeridas  por  el  complejo  residencial);  en  realidad,
deforme  y  visualmente  agotador  para  sus  moradores.  La  mayoría  de  los  cargos
principales  de  la  clínica  abandonaron  muy  pronto  su  vivienda,  y  el  Cajón  quedó  a
disposición de toda persona capaz de dejarse convencer para vivir allí.

Faulkner miró al otro lado de la veranda, aislando de la confusión de blancas formas
geométricas las otras ocho casas que distinguía sin mover la cabeza. A su izquierda, la
de  los  Penzil,  la  más  próxima;  a  su  derecha,  la  de  los  McPherson.  Las  otras  seis
quedaban  enfrente,  en  la  parte  más  alejada  de  un  entrelazado  embrollo  de  jardines,
abstractas ratoneras separadas por paneles blancos de un metro de altura, ángulos de
vidrio y mamparas de rejilla.

En el jardín de los Penzil, había una serie de enormes cubos, de un metro de lado, con
las  letras  del  alfabeto,  un  juguete  para  los  dos  hijos  de  la  familia.  Solían  dejarle
mensajes a Faulkner sobre la hierba, a veces obscenos, otras oscuramente sibilinos. El
de esta mañana pertenecía a la segunda categoría. Los bloques formaban las palabras:

ALTO y VETE

Tras especular sobre el significado de la frase, Faulkner fue tranquilizando su mente.
Miró  las  casas  con  ojos  inexpresivos.  Poco  a  poco,  los  perfiles  ya  oscurecidos  de  las
viviendas  comenzaron  a  fundirse  y  debilitarse.  Los  largos  balcones  y  las  rampas,  en
parte ocultos por árboles de formas diversas, se transformaron en masas incorpóreas,
gigantescas unidades geométricas.

Respirando con calma, cerró poco a poco su mente y luego, sin esfuerzo alguno, borró
de su conciencia la identidad de las casas situadas frente a él.

Observaba ahora un paisaje cubista, una colección de azarosas formas blancas sobre
un  fondo  azul.  Varias  motas  verdes  se  movían  con  lentitud  de  un  lado  a  otro.  Se
preguntó en vano qué representaban en realidad esas formas geométricas. Sabía que,



tan  sólo  unos  segundos  antes,  habían  constituido  una  parte  inmediatamente  familiar
de su existencia cotidiana. Pero, por más que las dispusiera de uno u otro modo en su
mente,  por  más que buscara sus asociaciones,  seguían siendo combinaciones al  azar
de formas geométricas.

Había  descubierto  en  sí  mismo  ese  mismo  talento  hacía  sólo  tres  semanas.  Un
domingo por la mañana, mirando con desprecio el silencioso aparato de televisión de
la  salita,  comprendió  de  repente  que  la  total  aceptación  y  asimilación  de  su  forma
física  le  imposibilitaba  para  recordar  su  función.  Le  costó  un  considerable  esfuerzo
mental  recuperarse  y  lograr  identificar  otra  vez  la  caja  de  plástico.  Movido  por  la
curiosidad,  ensayó  su  nuevo  talento  en  otros  objetos  y  averiguó  que  resultaba
particularmente  eficaz  con  los  aparatos  ricos  en  asociaciones,  como  lavadoras,
automóviles  y  otros  productos  de  consumo.  Desprovistos  de  sus  atributos
propagandísticos y sus imperativos sociales, quedaban tan alejados de la realidad que
precisaba de poco esfuerzo mental para eliminarlos por completo.

El efecto era similar al de la mezcalina y otros alucinógenos, cuya influencia convertía
las arrugas de un cojín en tan vívidas como los cráteres de la luna, y los pliegues de
una cortina en los rizos que formarían las olas de la eternidad.

Faulkner había experimentado de manera metódica durante las semanas siguientes al
descubrimiento,  practicando  su  habilidad  para  cortocircuitarlo  todo.  El  proceso  fue
lento, pero, de manera paulatina, pudo eliminar grupos de objetos cada vez mayores:
los  muebles  de  la  salita,  fabricados  en  serie,  los  superesmaltados  aparatos  de  la
cocina, su coche guardado en el garaje… El automóvil, una vez perdida su identidad,
quedó  en  la  penumbra  como  una  enorme  esencia  vegetal,  fláccida  y  reluciente.
Faulkner  casi  perdió  el  juicio  al  tratar  de  volver  a  identificar  aquella  masa.  «¿Qué
demonios será?», se había preguntado inútilmente, mientras se retorcía de risa.

Y conforme se desarrollaba su talento,  había  empezado a vislumbrar que existía  una
ruta para escapar al mundo intolerable de Menninger Village, que le ahogaba.

Había descrito su habilidad a Ross Hendricks, otro profesor de la escuela de comercio,
que vivía a pocas casas de distancia y era su único amigo íntimo.

—En realidad, quizás esté saliéndome del tiempo —especuló Faulkner—. Sin el sentido
del  tiempo,  se hace difícil  mantener la  conciencia visual.  Es decir,  eliminar el  vector
tiempo del objeto que ha perdido su identidad libera a éste de todas sus asociaciones
cognoscitivas  cotidianas.  Otra  posibilidad  consiste  en  que  haya  encontrado  por
casualidad  un  medio  de  anular  los  centros  fotoasociativos  que  en  estado  normal  nos
permiten  identificar  objetos  visuales,  del  mismo  modo  que  a  veces  oyes  hablar  a
alguien en tu propio idioma y ninguno de los sonidos tiene para ti el menor significado.
Todo el mundo lo ha comprobado alguna vez. Hendricks meneó la cabeza.



—Sí, pero no centres en eso tu carrera —le contestó, observándole con atención—. No
es tan sencillo ignorar el mundo. La relación sujeto-objeto no está tan polarizada como
sugiere  el  Cogito  ergo  sum de  Descartes.  Te  desvalorizarás  a  ti  mismo  en  el  mismo
grado  en  que  desvalorices  el  mundo  exterior.  Me  parece  que  tu  auténtico  problema
consiste en invertir el proceso.

Hendricks, por mucha que fuera su simpatía por Faulkner, no podía ayudarle. Además,
resultaba placentero ver el mundo de otra manera, revolcarse en un panorama infinito
de  imágenes  de  brillante  colorido.  ¿Qué  importaba  que  tuviera  forma  pero  no
contenido?

Un  ruido  agudo  le  despertó  de  pronto.  Se  incorporó,  sobresaltado,  y  alcanzó
torpemente el despertador, que debía despabilarle a las once en punto. Comprobó que
sólo  eran  las  diez  cincuenta  y  cinco.  Ni  el  despertador  había  sonado  ni  él  había
recibido  la  descarga  de  la  pila.  Y  sin  embargo,  el  ruido  había  sido  muy  claro.  Nada
extraño, con tantos servomecanismos y máquinas automáticas en la casa. Pudo haber
sido cualquiera de los aparatos.

Una sombra cruzó el panel de vidrio opaco que formaba la pared lateral de la salita.
Faulkner vio a través de ella, en el estrecho camino que separaba su casa de la de los
Penzil,  un  automóvil  que  aparcaba  y  frenaba.  Del  coche  salió  una  joven,  vestida  con
una blusa azul, que entró en la otra vivienda. Se trataba de la cuñada de Penzil, una
muchacha de veinte años que llevaba un par de meses viviendo con el matrimonio. En
cuanto  la  recién  llegada  desapareció  en  el  interior  de  la  casa,  Faulkner  desató  su
muñeca  y  se  puso  en  pie.  Abrió  las  puertas  de  la  veranda  y  paseó  por  el  jardín,
mirando hacia atrás por encima del hombro. La chica, Louise —Faulkner jamás había
hablado con ella—, estudiaba escultura por las mañanas, y al regresar, solía darse una
prolongada ducha, antes de tenderse a tomar el sol.

Faulkner  se  agachó,  arrojó  unas  cuantas  piedras  al  estanque  y  simuló  enderezar
algunas de las tablillas de la glorieta. Entonces advirtió que Harvey, un muchacho de
quince años, hijo de los McPherson, se aproximaba hacia él desde el jardín adyacente.

—¿Por  qué  no  has  ido  a  la  escuela?  —preguntó  al  chico,  un  joven  larguirucho,  de
rostro inteligente y alargado bajo una melena de color castaño.

—Tendría que haber ido —contestó Harvey sin el menor embarazo—. Pero convencí a
mi  madre  de  que  me  sentía  muy  nervioso,  y  Morrison  —añadió,  refiriéndose  a  su
padre— dijo que pasaba demasiado tiempo razonando. —Se encogió de hombros—. Los
pacientes de aquí son excesivamente tolerantes.

—Por  una  vez,  he  de  darte  la  razón  —convino  Faulkner,  echando  una  ojeada  a  la
caseta de la ducha por encima del hombro.



Una figura sonrosada entró en la caseta, ajustó los grifos y se oyó el sonido del agua
brotando a chorros.

—Dígame,  señor  Faulkner,  ¿se  da  cuenta  de  que,  desde  la  muerte  de  Einstein,  en
1955,  no  ha  habido  un  solo  genio?  Desde  Miguel  Ángel,  pasando  por  Shakespeare,
Newton, Beethoven, Goethe, Darwin, Freud y Einstein,  todas las épocas han contado
con un genio viviente. Ahora, por vez primera en quinientos años, dependemos sólo de
nosotros mismos.

—En efecto —asintió Faulkner, con la mirada fija en la caseta—. Yo también me siento
terriblemente solo cuando pienso en ello.

Acabada la ducha, lanzó un gruñido a Harvey, se encaminó de regreso a la veranda, se
sentó de nuevo en la silla y ató la correa de la pila a su muñeca.

Con firmeza, objeto por objeto, empezó a descomponer el mundo que le rodeaba. Las
casas  de  enfrente,  en  primer  término.  Las  blancas  masas  de  los  tejados  y  balcones
quedaron  pronto  convertidas  en  rectángulos  unidimensionales;  las  líneas  de  las
ventanas,  en  pequeños  cuadrados  de  color,  como  las  cuadrículas  de  un  Mondrian
abstracto.  El  cielo  fue  un  liso  campo  azulado.  Un  avión  lo  cruzó  a  lo  lejos,  entre  el
rugido  de  sus  motores.  Faulkner  eliminó  con  cuidado  la  identidad  de  la  imagen  y
observó  después  la  afilada  y  plateada  flecha,  alejándose  como  el  fragmento  de  una
fantasía en dibujos animados.

Mientras  esperaba  que  los  motores  se  apagaran,  oyó  otra  vez  el  ruido  extraño  que
había  escuchado  antes.  Sonó  a  muy  poca  distancia,  cerca  de  la  ventana  francesa
situada a su derecha. No obstante, se hallaba tan inmerso en el caleidoscopio que se
revelaba ante él que no llegó a despertarse.

Desaparecido  el  avión,  centró  su  atención  en  el  jardín.  Suprimió  en  seguida  la  valla
blanca,  la  falsa  glorieta  y  el  disco  elíptico  del  estanque  ornamental.  El  sendero  se
alargó  hasta  circundar  el  estanque  y,  en  cuanto  anuló  sus  recuerdos  de  las
innumerables veces que había recorrido aquel trecho, se proyectó en el aire, igual que
un brazo de terracota sosteniendo una enorme joya de plata.

Satisfecho por haber suprimido el  Cajón y  el  jardín,  comenzó a demoler  la  casa.  Los
objetos  le  resultaron  más  familiares,  extensiones  muy  personalizadas  de  sí  mismo.
Inició  su  tarea  a  partir  de  los  muebles  de  la  veranda,  transformando  las  sillas
tubulares y la mesa recubierta de vidrio en un trío de espirales verdes. A continuación,
giró levemente la cabeza y seleccionó el aparato de televisión, que estaba en la salita,
a  su  derecha.  El  televisor  se  aferró  con  escasa  fuerza  a  su  identidad,  y  Faulkner  no
tuvo dificultad en apartar su mente de ella, hasta reducir la caja de plástico marrón,
con sus falsos surcos de madera, a una masa amorfa.



Una por una, eliminó todas las asociaciones mentales de la estantería, el escritorio, las
lámparas y  los  marcos de los  cuadros.  Como muebles  arrumbados en algún almacén
psicológico,  todo  quedó  suspendido  en  el  vacío.  Los  blancos  sillones  y  los  sofás
semejaron adormecidas nubes rectangulares.

Vinculado  a  la  realidad  sólo  por  el  mecanismo  del  despertador  atado  a  su  muñeca,
movió  la  cabeza  de  izquierda  a  derecha,  eliminando  de  manera  sistemática  todo
vestigio  de  significado  en  el  mundo  que  le  rodeaba,  reduciendo  hasta  el  objeto  más
pequeño a su estricto valor visual.

Y poco a poco, también este valor visual se desvaneció. Las abstractas masas de color
se disolvieron, arrastrando tras ellas a Faulkner, transportándole a un mundo de pura
sensación psíquica, donde bloques de ideas flotaban como campos magnéticos dentro
de una nube…

El despertador sonó con un estruendo estremecedor; la pila envió agudos espasmos de
dolor al antebrazo de Faulkner. Sintió un hormigueo en el cráneo, que le hizo volver a
la  realidad,  y  se  arrancó  de  un  tirón  la  ligadura  de  la  muñeca.  Se  frotó  el  brazo
rápidamente y desconectó la alarma.

Permaneció  sentado  unos  minutos,  mientras  seguía  dándose  masaje  a  la  muñeca  e
identificaba  los  objetos  que  le  rodeaban,  las  casas  de  enfrente,  los  jardines,  su
hogar…, consciente de que una pared de vidrio había quedado interpuesta entre ellos
y su psique. Por mucho que concentrara su mente en el mundo exterior, una especie
de  pantalla  continuaba  separándole  de  ese  mundo,  una  pantalla  que  aumentaba  su
opacidad de modo imperceptible.

También a otros niveles iban apareciendo mamparas.

Su esposa llegó a casa a las seis, agotada después de una jornada de duro trabajo. Se
mostró consternada al encontrar a Faulkner deambulando en un estado de semiletargo
y con la veranda sembrada de vasos sucios.

—¡Oye, limpia eso! —chilló cuando Faulkner le cedió la silla y se dispuso a irse al piso
de arriba—. No dejes la veranda así. Pero ¿qué te pasa? ¡Vamos, despierta!

Faulkner recogió un montón de vasos rezongando entre dientes, y trató de dirigirse a
la  cocina.  Julia  se  interpuso  en  su  camino  cuando  trataba  de  salir.  Algo  llevaba  en
mente.  Tomó  varios  rápidos  tragos  de  su  martini  y  luego  le  lanzó  unos  cuantos
comentarios  insinuantes  respecto  a  la  escuela  de  comercio.  Faulkner  supuso  que  su
mujer  la  había  visitado  con  cualquier  pretexto.  Sus  sospechas  se  vieron  reforzadas
cuando Julia se refirió a él mismo de pasada.

—Es muy difícil vincularse —le dijo Faulkner—. Dos días de vacaciones y ya nadie se



acuerda de que trabajas allí.

Un colosal esfuerzo de concentración le había permitido no mirar a su esposa desde su
llegada.  De  hecho,  no  habían  intercambiado  una  mirada  directa  en  toda  la  semana.
Esperanzado, se preguntó si ese hecho la habría deprimido.

La  cena  significó  para  él  una  lenta  agonía.  El  olor  a  la  carne  autococinada  había
impregnado  la  casa  durante  toda  la  tarde.  Incapaz  de  tragar  más  de  dos  o  tres
bocados, no encontró nada en que centrar su atención. Por fortuna, Julia tenía mucho
apetito, y él pudo fijarse en el pelo de su esposa mientras ésta cenaba y dejar que sus
ojos vagaran por la habitación cuando ella alzaba la mirada.

Después  de  la  cena,  gracias  a  Dios,  llegó el  momento  de  la  televisión.  El  crepúsculo
difuminaba las demás casas de Menninger Village cuando el matrimonio tomó asiento
a oscuras frente al aparato. Julia refunfuñó.

—¿Por  qué  vemos  la  televisión  todas  las  noches?  —preguntó—.  Me  parece  una
absoluta pérdida de tiempo.

—Se trata de un interesante documento social —replicó Faulkner.

Hundido  en  su  sillón  de  orejas,  con  las  manos  aparentemente  enlazadas  detrás  del
cuello, se tapaba los oídos con los dedos, eliminando los sonidos del programa.

—No prestes atención a lo que dicen —recomendó a su mujer—. Le encontrarás más
sentido.

Observó a los personajes, que gesticulaban en silencio, como peces enloquecidos. Los
primeros planos de los melodramas resultaban particularmente divertidos. Cuanto más
intensa la situación, mayor la farsa.

De  pronto,  recibió  un  fuerte  golpe  en  la  rodilla.  Alzó  los  ojos  y  vio  a  su  esposa
inclinada  sobre  él,  con  el  entrecejo  fruncido  y  los  labios  moviéndose  con  furia.  Sin
apartar  los  dedos  de  los  oídos,  Faulkner  examinó  el  semblante  femenino  con
indiferencia, especulando por un instante sobre la posibilidad de completar el proceso
y suprimir a Julia, lo mismo que había hecho con el resto del mundo unas horas antes.
Si obraba así, ya no tendría que preocuparse por poner el despertador…

—¡Harry! —la oyó gritar.

Se irguió con un sobresalto. El estruendo del televisor se mezclaba con la voz de Julia.

—¿Qué ocurre? Estaba dormido.



—Estabas en trance, querrás decir. ¡Por el amor de Dios, respóndeme cuando te hablo!
Te decía que vi a Harriet Tizzard esta tarde.

Faulkner gruñó, y su mujer se apartó de él.

—Ya  sé  que  no  soportas  a  los  Tizzard,  pero  he  decidido  que  deberíamos  conocerlos
mejor…

Mientras  su  esposa  parloteaba,  Faulkner  se  hundió  entre  las  orejas  del  sillón.  Y  en
cuanto Julia volvió a sentarse, se llevó las manos detrás del cuello, emitió unos cuantos
monosílabos  discretos,  deslizó  los  dedos  en  sus  oídos  y  aniquiló  así  la  voz  femenina.
Después, miró tranquilamente hacia la silenciosa pantalla.

A  las  diez  en  punto  de  la  mañana  siguiente,  volvió  a  situarse  en  la  veranda,  con  el
despertador  atado  a  su  muñeca,  para  disfrutar  durante  una  hora  de  las  formas
incorpóreas suspendidas a su alrededor y liberar su mente de ansiedades. Al avisarle
la alarma, a las once en punto, se sintió fresco y sosegado, capaz por unos instantes de
examinar  las  casas  cercanas  con  la  curiosidad  visual  que  los  arquitectos  habían
pretendido. Gradualmente, sin embargo, todo volvió a secretar su veneno, su capa de
irritantes  asociaciones.  Al  cabo  de  diez  minutos,  consultó  malhumorado  su  reloj  de
pulsera.

El coche de Louise Penzil  frenó. Faulkner desconectó la alarma del despertador y se
adentró en el jardín, con la cabeza baja para esconderse de las viviendas cercanas en
la  medida  de  lo  posible.  Apostado  junto  a  la  glorieta,  fingió  reparar  las  tablillas
aflojadas por las rosas. Harvey McPherson asomó de repente la cabeza por encima de
la valla.

—Harvey, ¿continúas en casa? ¿No piensas ir a la escuela?

—Bueno, sigo el curso de relajación de mamá —explicó Harvey—. Creo que el contexto
competitivo del aula es…

—También yo trato de relajarme —le interrumpió Faulkner—. Dejémoslo así. ¿Por qué
no te largas?

—Señor Faulkner —prosiguió Harvey, sin alterarse—, hay un problema metafísico que
me preocupa. Quizás usted pueda ayudarme. Se supone que la velocidad de la luz es la
única magnitud absoluta en el espacio-tiempo. Pero se acepta que toda estimación de
la  velocidad  de  la  luz  implica  el  componente  tiempo,  subjetivamente  variable…
Entonces, ¿qué nos queda?

—Mujeres —contestó Faulkner.



Miró  por  encima  de  su  hombro  hacia  la  casa  de  los  Penzil  y  luego,  malhumorado,
volvió la espalda a Harvey. El muchacho arrugó la frente y trató de arreglarse el pelo.

—¿Cómo ha dicho?

—Mujeres —repitió Faulkner—. Ya sabes, el sexo débil, las féminas.

—¡Oh, no!

Harvey se alejó hacia su casa, meneando la cabeza y murmurando.

«Eso te mantendrá callado», pensó Faulkner. Escudriñó la casa de los Penzil a través
de las tablillas de la glorieta, hasta que distinguió a Harry Penzil, de pie en el centro
de su veranda, mirándole ceñudo.

Faulkner  se  volvió  con  rapidez,  simulando  arreglar  un  rosal.  Cuando  regresó  a  la
veranda, descubrió que estaba sudando. Harry Penzil era el tipo de hombre capaz de
saltar por encima de la valla y asestarle un puñetazo.

Se preparó un combinado en la cocina,  lo llevó a la veranda y se sentó,  esperando a
que se calmara su desasosiego antes de disponer el despertador.

Se hallaba atento a cualquier sonido que llegara de la casa de los Penzil cuando oyó un
familiar y tenue ruidito metálico, procedente de la vivienda de la derecha.

Faulkner  se  inclinó  hacia  delante,  para  examinar  la  pared  de  la  veranda.  Estaba
formada por una gruesa lámina de vidrio muy deslustrado, absolutamente opaco, que
sostenía algunas de las vigas del techo y las planchas de polietileno acanalado. Justo
detrás  de  la  veranda,  ocultando  las  porciones  más  próximas  de  los  jardines
adyacentes, había una celosía de tres metros, que se extendía otros seis a lo largo de
la valla del jardín y aparecía repleta de camelias japonesas.

Faulkner inspeccionó con todo cuidado la celosía. De pronto, descubrió el contorno de
un objeto negro y cuadrado, montado sobre un pequeño trípode que se apoyaba detrás
del primer soporte vertical, a tres metros de la abierta ventana de la veranda. El disco
de un pequeño ojo de vidrio observaba imperturbable a Faulkner a través de una de
las ranuras horizontales.

¡Una  cámara!  Faulkner  saltó  de  su  silla,  mirando  incrédulo  el  instrumento.  Llevaba
varios  días  en  funcionamiento.  Sólo  Dios  sabía  cuántas  escenas  de  su  vida  privada
habría filmado Harvey para su propia diversión.

Colérico,  avanzó  hacia  la  celosía,  arrancó  una  de  las  partes  metálicas  del  soporte  y
agarró  la  cámara.  Al  tirar  del  aparato  a  través  del  hueco,  cayó  el  trípode  con  gran



estrépito.  Faulkner  oyó  que  alguien,  en  la  veranda  de  los  McPherson,  saltaba  con
precipitación de su silla.

Forcejeó hasta arrancar el cable del control remoto unido a la palanca del obturador.
Abrió  la  cámara,  extrajo  la  película,  la  tiró  al  suelo  y  la  aplastó  con  el  tacón  de  su
zapato. Luego recogió los fragmentos, dio unos pasos y arrojó lo que quedaba de ella
por encima de la valla, al extremo opuesto del jardín de los McPherson.

El teléfono sonaba en el vestíbulo cuando volvió a la casa para acabar su bebida.

—¿Sí, qué hay? —gritó en el receptor.

—¿Harry? Soy Julia.

—¿Quién? —contestó Faulkner, sin pensar—. ¡Ah, sí! Bueno, ¿cómo va todo?

—No muy bien, al parecer. —La voz de Julia se había endurecido—. Acabo de sostener
una  larga  conversación  con  el  profesor  Harman.  Me  ha  dicho  que  renunciaste  a  tu
trabajo en la escuela hace dos meses. Harry, ¿a qué estás jugando? Apenas me atrevo
a creerlo.

—Apenas  me  atrevo  a  creerlo  yo  mismo  —replicó  Faulkner,  burlón—.  Es  la  mejor
noticia que me han dado desde hace varios años. Gracias por confirmármela.

—¡Harry!  —vociferó  su  esposa—.  ¡Contrólate!  Si  piensas  que  voy  a  soportarte,  estás
muy equivocado. El profesor Harman me dijo que…

—Ese  idiota  de  Harman…  —la  interrumpió  Faulkner—.  ¿No  te  das  cuenta  de  que
pretendía volverme loco?

La voz de Julia ascendió hasta un chillido de histeria. Faulkner se apartó del receptor y
lo colgó en silencio. Después de unos momentos, volvió a levantarlo y lo dejó sobre el
listín.

La mañana primaveral  se  cernía  sobre Menninger  Village como un telón de silencio.
Aquí  y  allá,  un  árbol  se  agitaba  en  el  cálido  ambiente,  o  se  abría  una  ventana,
reflejando  los  rayos  del  sol.  Por  lo  demás,  el  silencio  y  la  tranquilidad  eran  totales.
Faulkner, sentado en la veranda, tiró el despertador bajo la silla y se sumergió más y
más  en  su  sueño  privado,  en  el  demolido  mundo  de  forma  y  color  que,  inmóvil,
permanecía  suspendido  a  su  alrededor.  Las  casas  de  enfrente  se  habían  esfumado,
sustituidas por  grandes bandas rectangulares  de color  blanco.  El  jardín se  reducía  a
una  rampa  verde,  en  cuyo  extremo  se  mantenía  en  equilibrio  la  elipse  plateada  del
estanque.  La  galería  era  un  cubo  transparente.  Y  en  su  centro,  se  hallaba  Faulkner,
flotando como una imagen en un océano fantástico. No sólo había suprimido el mundo



que  le  circundaba,  sino  también  su  propio  cuerpo.  Sus  extremidades  y  su  tronco  le
parecían una extensión de su mente, formas incorpóreas impresas en su cerebro, como
una conciencia onírica de su propia identidad.

Varias  horas  más  tarde,  mientras  gozaba  plácidamente  de  su  fantasía,  advirtió  una
repentina intrusión en su campo visual. Forzó la vista y vio con sorpresa frente a él la
figura vestida de negro de su mujer, gritando furiosa y gesticulando con su bolso.

Faulkner  examinó  durante  varios  minutos  la  discreta  y  familiar  entidad  de  Julia,  las
proporciones de sus piernas y  brazos,  los  planos de su cara… Después,  sin moverse,
empezó  a  desmantelarla  en  su  cabeza,  a  borrarla  literalmente  miembro  a  miembro.
Primero, olvidó aquellas manos que no cesaban de agitarse y retorcerse como pájaros
locos; a continuación, los brazos y los hombros, suprimiendo todos los recuerdos de su
energía  y  movimientos.  Por  fin,  olvidó  la  cara,  mientras  ésta  se  aproximaba  a  él,
mostrándole la frenética actividad de los labios. Hasta que el rostro sólo le ofreció una
difusa  masa  pastosa,  grisácea  y  rosada,  deformada  por  diversos  salientes  y  surcos,
dividida por orificios que se abrían y se cerraban como extraños fuelles.

Regresó al silencioso panorama de su sueño, consciente de los insistentes empujones
de la mujer que le acompañaba. Aquella presencia le pareció horrenda, deforme, una
confusión de molestos ángulos.

Por  último,  se  produjo  un  breve  contacto  físico  entre  ambos.  Faulkner  se  agitó  para
apartarla. Sintió que ella se aferraba a su brazo como un perro. Trató de quitársela de
encima  a  empujones,  mas  ella  le  sujetó  con  más  fuerza  todavía,  tirando  de  él  en  el
colmo de la irritación.

Los  movimientos  de  la  mujer  eran  violentos  y  torpes.  Faulkner  trató  al  principio  de
ignorarlos. Luego, comenzó a refrenarla y alisarla, trabajando su angulosa figura hasta
convertirla en otra más blanda y redondeada.

Siguió  su  tarea,  modelando  a  la  mujer  como  un  escultor  la  arcilla.  Fue  entonces
cuando  escuchó  una  serie  de  crujidos,  que  un  persistente  chillido  hacía  apenas
audibles.  Terminada  su  obra  —una  masa  de  goma  esponjosa  que  emitía  un  leve
quejido—, la dejó caer al suelo.

Regresó a su ensueño, volviendo a asimilar el inalterado paisaje. El roce con su esposa
le  había  recordado  el  único  impedimento  que  restaba:  su  propio  cuerpo.  Había
olvidado  su  identidad,  pero  sentía  su  gravedad  y  su  calor,  una  sensación  vagamente
desagradable, igual que una cama mal hecha molesta a una persona de sueño agitado.
Pretendía  llegar  al  mundo de  las  ideas  puras,  a  la  serena sensación psíquica  que no
pudiera ser alterada por medio físico alguno. Sólo así escaparía a la náusea del mundo
exterior.



En algún lugar de su mente, surgió una idea. Se puso en pie y abandonó la veranda,
sin  notar  los  movimientos  físicos  requeridos  para  ello.  Se  limitaba  a  flotar  hacia  el
extremo opuesto del jardín.

Oculto  por  la  glorieta  de  rosas,  permaneció  cinco minutos  al  borde del  estanque.  Se
metió en el agua, se arremangó los pantalones hasta las rodillas y avanzó con extrema
lentitud. Al llegar al centro, se sentó, tras apartar las hierbas, y luego se tumbó en el
agua.

Fue  sintiendo  poco  a  poco  cómo  la  masilla  que  parecía  su  cuerpo  se  disolvía,  se
enfriaba  y  dejaba  de  oprimirle.  Miró  a  través  de  la  superficie  del  agua,  quince
centímetros por encima de su cara, y vio el disco azul del cielo, tranquilo y despejado
por completo,  expandiéndose hasta colmar su conciencia.  Al  fin,  había encontrado el
trasfondo  perfecto,  el  único  campo  posible  de  formación  de  las  ideas,  un  continuo
absoluto  de  existencia,  no  contaminado  por  las  excrecencias  materiales.  Contempló
fijamente aquella imagen y esperó a que el mundo se disolviera y le liberara.


