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Si  es  posible  aliviar  el  dolor  absorbiéndose  en  el  trabajo  mental,  el  matemático  se
cuenta entre los hombres más afortunados. Más allá de las bien cultivadas llanuras del
análisis  básico,  se  alzan  por  todas  partes  los  picos  no  escalados  de  los  grandes
problemas,  algunos  de  ellos  acometidos  durante  generaciones,  siempre  sin  éxito.  Y
rodeando estos picos, o extendiéndose hacia el horizonte, fuera del alcance de la vista,
imperios inexplorados aguardan a sus inevitables conquistadores.

El profesor Kadar era como el hombre que entrevé el paraíso, sintiéndose incapaz de
encontrar un sendero a través del intransitable terreno que se interpone entre ambos.
Había ensayado pacientemente centenares de rutas, todas prometedoras, para toparse
en el último momento con el mismo abismo profundo, la señal de «carretera cortada».

Acababa de llegar a un nuevo punto muerto. Dejó caer el bolígrafo, suspiró y hundió la
cabeza entre las manos. Entonces, se oyó un sonido débil, de succión. El profesor alzó
los ojos. Había olvidado por un instante, una virtud del espinoso análisis que ocupaba
un montón de copias amarillas.

¿Cuánto tiempo llevaba allí el niño? Iba y venia de modo tan silencioso aquellos días…
Encaramado  en  el  alto  taburete  cromado,  un  asiento  incongruente  para  un  niño  de
tres años, permanecía sentado igual que un Buda frente a su padre. Y siempre con la
misma mirada  de  introversión.  Su  faz  enjuta,  que  conservaba  la  expresión  típica  del
recién nacido,  adquirida  en la  matriz,  había  acabado por  parecerle  oriental  a  Kadar.
No,  no  se  trataba  de  un  idiota  mongoloide,  le  aseguró  el  psicólogo  clínico.
Simplemente, de un niño atrasado.

Los  ojos  del  profesor,  hundidos  y  melancólicos,  se  encontraron  con  los  de  Paul,  que
tenían, pensó Kadar, un sesgo inequívoco. Se sintió consciente, con mayor fuerza que
nunca,  de  la  dulzura  y  placidez  de  su  hijo.  Resultaba  curioso  que  esas  cualidades
fueran  tan  características  del  niño  mentalmente  retrasado.  Como  si  la  naturaleza
deseara compensar a los defraudados padres. Claro que tal compensación parecía muy
insuficiente. Y en este caso, cuando recordaba que Eleanor había fallecido al dar a luz
a  este  pequeño  vegetal  —¿y  cómo  podía  olvidarlo,  ni  por  un  momento,  ni  siquiera
cuando el camino del paraíso se abría ante él?—, no representaba alivio alguno.

Los  ojos  oblicuos,  pequeños  y  oscuros,  bizquearon  de  nuevo.  ¿Oriental  o  gitano?
Muchos húngaros tenían sangre gitana. ¿O acaso los doctores, todos aquellos expertos
a quienes había consultado, se equivocaban y Paul era a fin de cuentas mongoloide?

Nombres,  reflexionó  Kadar  con  amargura.  ¿Qué  significaban?  En  matemáticas,



existían  Tos  términos  «anillo»,  «ciclo»,  «ideal»…  El  término  carecía  de  importancia.
Sólo importaba el lugar que algo ocupaba en la estructura. Jamás las cosas en sí, sino
las  relaciones  entre  ellas.  Sólo  eso  contaba.  ¿Qué  relación  había  entre  Paul  y  el
mundo, ahora y en el futuro?

De momento,  no era más que un niño,  menos que un niño en muchos aspectos.  Y  la
señora Merrit, una mujer amable y maternal, ni inteligente ni educada, pero cordial. A
Paul  le  gustaba  aquella  mujer,  no  cabía  duda…,  en  caso  de  que  el  niño  reaccionara
ante alguien, cosa muy dudosa. Su expresión normal, trasladada a un adulto, hubiera
sugerido un profundo aburrimiento.

El profesor meditó en las pruebas, las interminables y costosas pruebas. Adminículos
de  color,  bloques,  cuerdas,  formas  geométricas  que  debían  ser  comparadas…  Y  los
hombres  y  mujeres  jóvenes  y  despiertos  que  presidían  los  rituales.  Paul  les  había
confundido  a  todos.  Kadar  experimentó  una  perversa  oleada  de  satisfacción  al
pensarlo. El chico no cometió errores. Se negó a cooperar, eso fue todo. Una actitud
que no provocaba regocijo,  por supuesto.  La apatía indicaba una lesión cerebral  aún
más  grave,  pensaron  los  médicos  al  parecer.  Y  los  electroencefalogramas  de  Paul
revelaron ciertamente una anomalía que recordaba la de un epiléptico grave.

El  niño  se  chupó  los  labios  otra  vez  y  de  nuevo  de  su  garganta  surgió  aquel  tenue
sonido.  Por  un  momento,  sus  ojos  miraron hacia  el  exterior.  Al  topar  con la  sombría
mirada  de  Kadar,  Paul  se  bajó  torpemente  del  taburete  y  salió  de  la  habitación,
moviéndose con el paso más bien desequilibrado de un anciano sedentario.

«Va  en  busca  de  la  comida»,  pensó  Kadar.  ¿Por  qué  la  señora  Merrit  no  llamaba  al
niño, en lugar de permitirle que actuara por su cuenta? «La culpa es mía —se dijo de
inmediato—. Dejo que ella le eduque, mientras intento olvidar a Eleanor (y también a
él,  sí)  absorbiéndome en mi  trabajo.  Por  otro  lado,  ¿por  qué imponer  disciplina a  un
niño  que  jamás  se  rebela?»  La  dulce  placidez  de  Paul  se  reflejaba  en  sus  actitudes
infantiles. Comía todo cuanto se le ofrecía…, si bien Sólo cuando tenía hambre. Nunca
lloraba. Se quedaba tranquilo en su cama cuando le acostaban, y rara vez se levantaba
hasta  que  la  señora  Merrit  llegaba  a  la  mañana  siguiente,  aunque  la  buena  mujer
mencionaba  de  vez  en  cuando,  con  cierto  asombro,  que  solía  encontrar  a  Paul
despierto, tumbado bajo las lisas sábanas, con los ojos muy abiertos.

Aparte  de  ese  detalle,  la  única  manía  del  chico  consistía  en  su  afición  al  elevado
taburete. A los dos años, ya había mostrado su preferencia por aquel llamativo objeto,
sentándose en él para contemplar a la señora Merrit entregada a sus quehaceres en la
cocina y el comedor.

Luego, siguiendo al profesor, como movido por un impulso, empezó a llevar el taburete
al  despacho  de  Kadar,  frente  al  gran  escritorio  donde  éste  trabajaba.  Y  Paul  había
llegado a preferir ese lugar. Todos los días, mientras Kadar emborronaba hojas y más



hojas,  el  niño se  sentaba allí  durante  un mínimo de tres  horas,  fascinado a  veces  en
apariencia por el  movimiento y el  siseo del  bolígrafo sobre el  papel,  pero en general
con los ojos en blanco y desenfocados.

La  señora  Merrit,  como  es  lógico,  consideraba  dicha  actitud  escandalosa  e  insana.
Pasó varias semanas tratando de interesar al niño en diversos juegos, sin lograrlo. Si
los  expertos  psicólogos  habían  fracasado,  pensó  irónicamente  Kadar,  ¿cómo  iba  a
triunfar una mujer, su ama de llaves, siempre atareada en cocinar y limpiar la casa?

Hasta los niños retrasados mentales podían ser excelentes artistas.  Cuando pusieron
entre las manos de Paul lápices de colores y grandes hojas de papel, se limitó a trazar
tímidamente algunas rayas. Después, perdió todo interés por ellas.

El chico debería hacer algo de ejercicio como mínimo, había insistido la señora Merrit.
Y el profesor había comprado un laberinto de barras, descubriendo, para su sorpresa,
que  Paul  accedía  a  trepar  por  ellas  durante  media  hora  de  vez  en  cuando.  Sin
embargo,  Kadar  sospechaba  que  tal  acto  se  debía  simplemente  a  la  urgencia  de
alcanzar  una  posición  más  elevada  desde  el  punto  de  vista  físico.  ¿Acaso  el  niño
buscaba  un  equivalente  a  la  estatura  de  los  adultos  que  le  rodeaban?  ¿Constituía
aquello la única fisura en su apatía?

Paul volvió al despacho y se acercó al taburete.

—Ven  aquí,  hijo  —dijo  el  profesor,  tratando  de  establecer  una  relación  que  siempre
fracasaba.

Paul  obedeció,  dócil  y  silencioso.  Kadar  miró  los  rasgados  ojos,  en  busca  de  alguna
muestra de cordialidad.  Sí,  había lucecitas en el  interior,  pero no comunicaban nada
comprensible  para  el  profesor.  Pasó  una  mano  por  el  sedoso  cabello  del  niño,
revolviéndolo,  y Paul se echó hacia atrás.  Sin alarmarse, pero rechazando el  acto.  El
profesor  experimentó  un  repentino  deseo  de  abrazar  a  su  hijo,  mas  lo  reprimió,  sin
saber  exactamente  por  qué.  Paul  regresó  al  taburete,  trepó  a  él  con  sus  extraños  y
desequilibrados movimientos y se sentó de manera desmañada, bizqueando de nuevo.

Kadar  recordó  entonces  que  Eleanor  mostraba  a  veces  un  aspecto  similar,  una
expresión de profunda comunión consigo misma. Y además… Y además, también el tío
Janos había tenido el mismo aspecto a menudo. El loco de Janos, que fracasaba en todo
cuanto  emprendía.  Y  pensándolo  bien,  ¿acaso  Janos  no  poseía  también  rasgos
orientales?  Hacía  muchísimo  tiempo  de  aquello,  en  Hungría.  Kadar  no  conseguía
recordarlo. Para colmo, Janos había muerto cuando su sobrino era un niño todavía.

El profesor cogió una hoja de papel en blanco y prosiguió su búsqueda del camino que
llevaba  al  paraíso.  Cincuenta  páginas  de  la  investigación  más  avanzada,  un  nuevo
campo  de  la  matemática.  Un  lugar  junto  a  Gauss,  Abel  y  Galois…,  si  encontraba  la



ruta.  Si  determinada  serie  convergía  en  un  número  irracional,  el  teorema  principal,
con  todas  sus  implicaciones,  seria  válido.  Pero  la  confirmación  seguía  dándole  la
espalda. Basta, ¡basta por hoy! Le ardía la cabeza. Seguiría intentándolo con la mente
renovada, igual que Poincaré y las funciones de variable compleja. En eso radicaba su
única esperanza. No obstante, Kadar sabía que así no resolvería nada. Sólo un enfoque
nuevo, revolucionario, echaría abajo el muro de acero.

Kadar salió del despacho tambaleándose un poco, casi como Paul cuando andaba. Se
preparó  un  martini  y  lo  bebió  a  pequeños  sorbos,  sintiendo  que  parte  de  la  tensión
abandonaba sus músculos. La señora Merrit le preparó un emparedado caliente a toda
prisa.  La  mujer  se  había  resignado  al  comportamiento  del  profesor  y  prefería  no
intentar reformarlo.

—Digame —le preguntó Kadar—, ¿no ha intentado Paul decir nada todavía? ¿Nada en
absoluto?

—No —replicó la mujer, reflejando en su mirada una inmensa compasión—. Sólo emite
ruiditos con la garganta. Pero el niño comprende las cosas, estoy segura. Ya sabe que
siempre hace lo que se le pide.

—Lo sé. Y me parece poco normal. Nunca una travesura. No se rebela jamás. Nada. Un
vegetal… Dulce e insípido, como un melón malogrado.

Y  recordó  a  Eleanor,  vital,  despierta,  animada,  una  belleza  sin  trucos  ni  afectación,
una persona cálida y sin sentimentalismos.  Ese hijo no había nacido de Eleanor y él,
sino  del  loco  Janos.  Una  mala  pasada  típica  de  la  herencia:  genes,  ADN  y  Janos,
terminando  en  Paul  Kadar,  hijo  del  hombre  al  que  el  American  Men  of  Science
dedicaba cinco párrafos.

Dejó el emparedado casi sin probarlo y volvió al despacho. «No trabajaré —se dijo—.
Bueno,  quizás  eche  un  vistazo  a  las  ecuaciones.  Debo  permitir  que  mi  mente  se
refresque,  nada  conseguiré  si  continúo  aguijoneándola».  En  las  profundidades  de  su
cerebro  sonó  un  débil  timbre  de  alarma.  ¿Y  si  el  teorema  era  falso?  ¿Qué  pasaría
entonces?  Cincuenta  hojas  de  garabatos  absurdos,  una  estructura  magnífica
desprovista de cimientos.

Entró en su despacho y se dirigió a la mesa. La hoja superior yacía allí, burlándose de
él…  ¡Un  momento!  ¿Qué  significaba  aquello?  La  última  ecuación  estaba  tachada,  y
sobre  ella  había  una  larga  hilera  de  signos  escritos  a  lápiz.  Casi  parecían  símbolos
matemáticos,  aunque…  ¡Santo  Dios!,  sí  que  eran  símbolos  matemáticos,  ¡sólo  que
escritos al revés!

Asombrado,  invirtió  la  hoja.  Por  un  instante,  los  trazos  siguieron  careciendo  de
significado. De pronto, sintió que su corazón se contraía como un puño al cerrarlo. Un



nuevo proceso integral. Enérgico, elegante y sorprendentemente original. Disolvería el
duro meollo del problema, lo mismo que un rayo que fulmina un roble.

Levantó  los  ojos,  reflejando  en  ellos  su  frenesí.  Paul  le  miró  cara  a  cara.  El  delgado
cuello del niño se movía, al tiempo que sus labios.

—Así… Ha de ser así. Si no…, queda muy feo —murmuró.

Su voz fue un balbuceo raro, agudo, como si tuviera que arrancar las palabras de un
diafragma nunca antes utilizado.

Kadar,  todavía  confuso,  miró  por  segunda  vez  los  trazos  a  lápiz.  Estaban  invertidos
porque,  desde  su  taburete,  Paul  veía  siempre  así  los  símbolos.  Y  naturalmente,  su
validez no dependía de la forma en que estuvieran escritos.

Cabía en lo posible que un ignorante escribiera una sencilla frase enunciativa, siempre
que  hubiera  oído  alguna  vez  las  palabras.  Con  suerte,  hasta  redactaría  una  oración
compuesta  perfecta  desde  el  punto  de  vista  gramatical.  Pero  ¿qué  posibilidades
tendría de escribir algo tan poético como esto: «los vientos huracanados doblegan los
maravillosos brotes de mayo»?

Kadar miró a Paul una vez más. El niño no necesitaba cuadernos ni lápices de colores
porque su mente veía todos los conceptos con una claridad total e inmediata. Sentado
en  el  taburete,  sólo  con  eso,  había  asimilado  una  educación  matemática  completa  a
través  del  trabajo  de  Kadar.  Antes,  Paul  se  había  dedicado  a  observar  a  la  señora
Merrit,  sin encontrar nada en su trabajo que estimulara su intelecto.  En cuanto a su
mutismo,  no  había  duda  de  que,  igual  que  su  modo  de  caminar,  se  reducía  a  un
problema físico  y  relativamente  desprovisto  de  importancia  para  una  mente  como la
suya.

El profesor se sintió sumergido por una gran ola de alegría, mitigada sin embargo al
instante por la pena. Porque Paul era un monstruo, aunque un monstruo superior. Se
hallaba probablemente por encima,  o más allá,  del  amor en el  sentido humano.  Pero
sus mentes podían comunicarse, y tal vez ésa fuera la mejor comunicación que existía.


