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BUENO ES HABLAR, PERO MEJOR ES CALLAR

Ninguno de los guardas de la compariiia traté de detener a Jeremy Hankin cuando éste
se dirigié hacia la reluciente fachada del edificio que exhibia en llamativas letras el
nombre SUENO PROFUNDO, S. A. Los vigilantes le habian reconocido, pese a no
llevar el maquillaje que se veia obligado a usar en los anuncios publicitarios de la
empresa, y sabian que Jeremy estaba autorizado a visitar cualquier parte del edificio
que se le antojara. Se trataba de un privilegio otorgado por la sin duda muy
agradecida empresa. Después de todo, la compafiia debia grandes favores a Jeremy.

Sus visitas a la sede comercial de Suefio Profundo, S.A. habian aumentado en
frecuencia desde que se separara de su esposa. La mayoria de las veces no hablaba
con nadie, y en los ultimos tiempos ni siquiera abria la boca. Se limitaba a errar de
piso en piso, con una expresién de nostalgia en su rostro, atisbando con curiosidad a
través de las puertas de vidrio de los despachos, aceptando los saludos de los
impresionados administrativos jévenes, los cordiales ejecutivos y los apocados
clientes, con la tipica sonrisa forzada y un gesto de la cabeza.

De cuando en cuando, una sonrisa de amargura aparecia y desaparecia en su
redondeado y palido rostro. Sin embargo, duraba tan poco que no daba tiempo a
advertirla y comenzar a extranarse.

El edificio ocupaba toda una manzana y contaba con tres entradas. En el ultimo mes,
Jeremy habia adoptado el hdbito de salir por una puerta distinta de la que habia
entrado. Asi, los guardas de la empresa no esperaban verle de nuevo en cuanto se
esfumaba en el interior.

Los cuatro pisos superiores los ocupaba Suefio Profundo, S.A.; el resto estaban
alquilados. Muy de vez en cuando, Jeremy abandonaba el ascensor en una de las
plantas inferiores y se quedaba mirando los nombres de las otras firmas comerciales,
pintados en las puertas opacas. Nunca se habia atrevido a investigar méas a fondo.
Consideraba el edificio como una especie de tablero de ajedrez tridimensional, situado
en lo alto de una columna de niebla vagamente luminosa. Los demds habitantes del
edificio se morian dentro y fuera de dicha niebla. Sélo tomaba conciencia de ellos
cuando compartian el ascensor o pasaban a toda prisa por el vestibulo. Jeremy les
miraba incierto, preguntandose cuantos de ellos serian clientes de Suefio Profundo, S.
A. Miraba en particular a las jovenes secretarias. ¢A cudntas les hablaria todas las
noches? ;Para cuales seria su companero de cama publicamente reconocido...?

Tomo su ascensor habitual, el primero de los cuatro. Sin excusarse por estirar el brazo
por delante de otro de los ocupantes, apreto el botéon del sobreatico. Sueno Profundo,



S. A. guardaba su mercancia mas valiosa en la cima del edificio. En las restantes tres
plantas pertenecientes a la compafiia habia pocos detalles que la distinguieran de
otras firmas comerciales: pequenos y grandes despachos, amueblados con mayor o
menor elegancia, segun la categoria de sus ocupantes, separados por paredes de
vidrio o madera, dotados de teléfonos de plastico negro u otros colores y decorados
con cuadros de Klee y Matisse, evocadores de un alto nivel social. Gréficos
discretamente impresionantes reflejaban la marcha de la aventura, que, partiendo de
la nada, paso por la discontinuidad de la Gran Busqueda y termind en la actual y
fantastica cumbre del éxito...

Fue Mary quien le metié en todo aquello, quien se detuvo, mientras Jeremy soélo
pensaba en alejarse a toda prisa, junto a la caseta de la esquina y el educado joven de
la grabadora. Los ojos de Mary brillaron de interés, reconociendo la realidad oculta
tras de lo que podria haber sido un simple ardid publicitario. Ademas, el nombre
grabado en la fragil caseta ambulante significaba muy poco. Las sorprendidas caras de
la gente que se agolpaba a su alrededor demostraban que, hasta entonces, la razéon de
la repetida proclama de aquel joven habia llegado a oidos de muy pocas personas.

Ligeramente desconcertado por el entusiasmo de Mary, pero cediendo galante a sus
deseos, ya que se sentia muy orgulloso de su joven y encantadora esposa y solo
llevaban dos afios casados, Jeremy se detuvo tal como habia hecho ella y la tom¢ de la
mano.

—¢Qué significa todo esto? —murmuro.

Examiné los llamativos laterales de la caseta, en busca de alguna explicacién, y no
encontro sino enigmaticos rompecabezas publicitarios.

—Se trata de la Gran Busqueda —respondié Mary—. Me enteré ayer por la noche, en
la televisién. Una campana de la empresa Sueno Profundo.

Sueno Profundo... Meditdé sobre el nombre, tratando de descubrir alguna referencia.
Por ultimo, se encogioé de hombros y sonrid con aire interrogativo.

—iNo me digas que no lo sabes!

Una breve expresion de disgusto se dibujo en las comisuras de los rosados y carnosos
labios de Mary, y Jeremy sintié la inevitable punzada de alarma que acompafnaba a
todo fallo en su capacidad para amoldarse a la imagen que su esposa se habia formado
de él.

—Hasta ahora sélo podian ofrecer sus servicios a gente muy rica —prosiguié Mary—,
pero han descubierto una técnica nueva y van a ponerla a disposicion de todo el
mundo. {Y practicamente por nada!



Tanteé su memoria en busca de recuerdos. Las asociaciones seguian eludiéndole. Por
fin, decidi6 aventurarse, mirando todavia al cortés joven, que incitaba uno tras otro a
los transetuntes con su grabadora portatil.

—¢Tiene algo que ver con dormir mejor...? —pregunto.
—iPero Jerry!

Los ojos de Mary permanecian fijos en la misma imagen y no se apartaron para
contestarle:

—Es eso que mientras duermes te explica lo que debes hacer y como solucionar las
cosas que han ido mal durante el dia.

Clic. Ciertas asperas objeciones planteadas por el vicepresidente de una empresa
dedicada a la fabricacion de productos quimicos psicoterapéuticos, en una publicacion
técnica que Jeremy habia ojeado por casualidad... Algo relacionado con el analisis
automatizado...

—Ya recuerdo —dijo en voz alta—. Pero ¢qué significa eso de la Gran Busqueda?

—Necesitan gente con la voz apropiada —explicé irritada Mary—. Un hombre y una
mujer, que se encargaran de todas las grabaciones. Basta con conectar ese aparato a
tu teléfono, después de tumbarte en la cama, y él te dice entonces que te duermas,
que no permanezcas despierto y preocupado por las cosas que te salieron mal. Y luego
sigue diciéndote...

Jeremy no queria interrumpirla. Nunca osaba, ni pretendia siquiera, mostrarse rudo
con aquella mujer maravillosa que se habia casado con él por cierta razén que jamas
logré desentrafiar. Sin embargo, en aquella ocasién lo hizo:

—iSi, si! Ya he oido hablar de eso. ;Nos vamos?

Probablemente, perdié el control a causa del ligero nerviosismo que le inspiraba
siempre verse en el centro de una muchedumbre, medité Jeremy. Por eso... y por la
curiosa expresion con que todos los ojos parecian devorar a la persona que en aquel
momento recibia las atenciones del joven. Odiaba hacerse conspicuo, convertirse en el
centro de interés. Y sabia que Mary deseaba que se mostrara mas presumido, que
sobresaliera de la masa. Por lo tanto, cabia en lo posible que insistiese para que
Jeremy participara en la prueba.

Fuera lo que fuese lo que debian decir, los hombres que hablaban ante el micréfono no
tardaban mas de un minuto en acabar. Y el joven cortés le miraba ya con expresion



atenta y pensativa.

—No, no nos vamos —dijo Mary muy resuelta—. Vas a entrar ahi. Tienes una voz
agradable. Siempre te lo he dicho. En realidad, creo que me casé contigo mas por tu
voz que por cualquier otra cosa. Sobre todo en la oscuridad. Cuando me hablas
después de apagar la luz, me siento...

—iMary, céllate, por favor! —musitd.

Un flujo de calor y de sangre subiéo a sus mejillas. Mir6é a su alrededor, rogando
desesperado que nadie hubiera oido aquellas palabras.

—Bueno, es cierto, ¢no? —Mary dejo escapar una risita—. Y eso hace de ti un
excelente candidato para este trabajo de hablar a miles de mujeres acostadas en sus
camas.

—iBasta, por favor!

Su sonrojo se intensificé mas atin. No sabia por qué, pero jamas habia aceptado el
honesto punto de vista (por lo menos, se suponia que lo era) de que algo que hace todo
el mundo no ha de considerarse como totalmente privado. De vez en cuando, se
preguntaba si Mary no hablaria de esa cuestiéon con sus amigas. Incluso la duda le
fastidiaba y siempre apartaba esos pensamientos con un rigido dominio de si mismo.

—De todas formas, tal vez se trate de un simple truco publicitario... —traté de
convencerla—. Es mas que probable que hayan elegido ya a la persona adecuada. Y
cuando revelen su identidad, resultara ser el hijo del presidente.

—Quieres irte, ¢verdad? No te lo permitiré. Estoy muy orgullosa de esa voz tan bonita
que tienes y creo que deberias probar.

—Pero...

—iCaramba, Jeremy! jCualquiera pensaria que cuesta dinero participar y que sélo te
quedan unos centavos en el bolsillo! Ni siquiera tendras que hablar mucho... Lo vi por
televisién. Les basta con dos o tres palabras para analizar la grabacién y decidir si la
voz es apropiada o no.

En aquel momento, el joven cortés se interpuso entre ellos. De ojos penetrantes y
vestimenta sobria, el hombre sostenia su micréfono casi como si fuera un arma,
apuntandola a la victima que Mary habia atrapado para él.

—Es mi marido —dijo Mary con voz firme—. Creo que deberia participar en su
concurso.



—Agradecemos la participacion de cualquier persona —respondié mecanicamente el
muchacho.

Hankin se recuperd con un terrible esfuerzo. El dafno ya estaba hecho. La mirada fija
de la muchedumbre se concentraba en su persona y no iba a agravar su sufrimiento
comportandose como un imbécil. Ya que la cosa no tenia remedio, complaceria al
menos a Mary. Trago saliva.

—Bueno... (Qué debo decir? —grund.

—Lo que usted desee, sefor. En realidad, su nombre y direccidon seran suficientes,
aunque prefeririamos que nos proporcionase una muestra mayor para el analisis.

Eligié el camino mas corto hacia la salvacién. Se identificd y dio sus sefas. Luego, se
aparto del micréofono, asié a Mary de la mano y se apresuré a alejarse del lugar.

Se estremecid, volviendo bruscamente a la conciencia del presente. Estaba inmdvil,
contemplando, en la linea del grafico que tenia delante, la ascension de la fortuna de
Sueno Profundo, S.A., tras la fecha de la Gran Busqueda. Nervioso, se volvié para
comprobar que nadie le veia. Habia alguien con él, una graciosa rubia platino que
llevaba un grueso fajo de papeles. La mujer sonrié al mirarle.

—Es usted el senor Hankin, ¢verdad? No nos conocemos, pero, naturalmente, le he
visto infinidad de veces. jQué orgulloso debe de sentirse al contemplar el grafico y ver
la importancia que su voz ha tenido para Suefno Profundo!

Hizo una pausa, como si esperara que el hombre dijera algo con su famosa voz, pero
Jeremy no hablé. Desilusionada, la muchacha afiadio:

—Deseaba decirle que le encuentro maravilloso... Yo también soy cliente de Suefio
Profundo. Me hacen descuento, claro, porque trabajo aqui... La voz es lo que cuenta,
estoy segura, no las cosas que usted dice. Cualquier persona medianamente sensible
podria decir lo mismo. Lo que da importancia a su voz es que resulta algo asi como...
persuasivo. ¢Verdad que si?

Hankin se encogioé de hombros, asintio, sonrié y volvié a la contemplacién del grafico,
esperando que, al volver la cabeza, la rubia habria desaparecido.

En efecto, se habia marchado. Jeremy recorrié a toda prisa el alfombrado pasillo hasta
llegar al servicio de caballeros. Prestd atencion durante varios segundos, tratando de
determinar si estaba o no vacio, y entré en cuanto se convencié de que no habia nadie
en el interior.



Se dirigi6 a la puerta mas lejana, la cerr6 con llave por dentro y se sentd en la tapa del
inodoro, a fin de hacer tiempo.

Cuando recibié la carta de Sueno Profundo informandole de que le habian elegido
entre setecientos cincuenta mil candidatos como la voz con que se grabarian todas las
cintas para el nuevo servicio de consumo de masas de la compaiia, Jeremy quedd
consternado. Por entonces, se sabia ya que la Gran Busqueda, por si sola, habia
duplicado la relacién de clientes de la empresa, simplemente con hacer publica su
existencia. Ahora, se preparaban diversos proyectos para lanzar el servicio a gran
escala, entre ellos un espectacular programa de television, de una hora de duracion,
que revelaria el nombre de los afortunados ganadores a una audiencia estimada en
cincuenta millones de personas.

—¢Quieres decir que no piensas acudir? —preguntd Mary.

—ijClaro que no! —replicé bruscamente Jeremy—. ¢Yo, delante de toda esa gente?
¢Periodistas aporreando la puerta dia y noche? ¢Mujeres histéricas, excitadas por los
agentes publicitarios, que se desmayen al verme aparecer? Vamos, carino, ya sabes
cémo preparan las cosas en estos tiempos...

Hubo un largo silencio antes de que Mary volviese a hablar.
—Creo que no tienes agallas —dijo.
Jeremy la miré inexpresivo.

—No tienes agallas —repitié ella—. Me casé contigo porque pensé que te guiaba... un
cierto deseo de avanzar, una cierta ansia de mejorar. Te he observado dia y noche
durante dos afios. Durante el dia, te contentas con dejar que las cosas sigan su curso.
No aprovechas las oportunidades cuando se presentan, no vas a buscarlas en el caso
contrario. No tienes agallas. Y lo que es verdad durante el dia, también lo es por la
noche.

La mird a la cara como si fuera una extrafia y leyd en su expresion algo todavia mas
consternador que el contenido de la carta de Sueno Profundo, que conservaba en la

mano.

—Pero... —balbuceé—. Cuando la gente..., cuando se lleva algun tiempo de casados,
ese tipo de cosas por fuerza...

Interrumpiod sus vacias palabras al ver que Mary movia enérgicamente la cabeza de un
lado a otro.

—Nada de «por fuerza». Lo he comprobado con algunas de mis amigas. Kitty lleva



casada casi ocho anos y dice que Horace sigue siendo como un adolescente.
—¢Me estas diciendo que discutes esa clase de asuntos con una mujer como Kitty?
Temblaba tanto que hubo de apretar las manos para tratar de controlarse.

—jOh, carifio! —Mary se ablandé de repente y corrié a abrazarle por la cintura. Alzo
los ojos, muy abiertos, para mirarle—. S6lo queria saber si te estoy fallando en algo, lo
que sea... Si hay algo que pueda hacer para animarte... Siento haber dicho esa
horrible tonteria de que no tienes agallas, pero pensaba... No te creia capaz de
desaprovechar una oportunidad semejante.

Finalmente, temiendo perderla, Jeremy cedio.

En aquellos lejanos dias, cinco anos atras, Suefio Profundo operaba en dos pisos de un
viejo edificio, situado en un barrio muy floreciente. Sin embargo, incluso entonces
daba la vigorosa sensacion de una préspera organizacion en proceso de transformar
aquel escenario polvoriento y miserable. Tres hombres, que habian estado absortos en
su conversacion, le saludaron y condujeron a una sala de reuniones, donde esperaban
otros tres individuos. Le ofrecieron una silla en el extremo de la alargada mesa e
irrumpieron su charla tan abruptamente como si alguien hubiera apretado un
interruptor.

—Les presento a Jeremy Hankin, el ganador del concurso —dijo el hombre de mas
edad entre los tres que le habian escoltado.

Reind el silencio durante los treinta y tantos segundos siguientes. Después, un hombre
pelirrojo, que aparentaba unos treinta anos y que se encontraba en la sala al llegar
Hankin, tomo la palabra:

—El rostro no es muy fotogénico. Demasiado redondeado y liso. Habra que perfilarlo
un poco. Cambiar el corte de pelo ayudaria algo, supongo, pero...

—El perfil no resulta mal —interrumpié un hombre calvo sentado al otro lado de
Hankin—. En cambio, el peso me preocupa. Hay que reducir esa cintura en unos diez
centimetros. Quieren a un individuo flaco, el tradicional y autoritario tipo ectomorfico.
—No estoy de acuerdo con la encuesta a que usted se refiere —dijo el pelirrojo—. En
cualquier caso, nos va a costar mucho trabajo. Sefior Welland, ¢no podia habernos
proporcionado mejor material?

Miré al hombre que habia presentado a Hankin.

—No se muestre duro con Welland —objetd el hombre calvo—. La voz y el rostro no



siempre concuerdan. Y con la mujer hemos estado terriblemente cerca del cien por
cien.

—Cien por cien... {Narices! —estallo el pelirrojo, de mal talante.

—Le guste o0 no, no podiamos elegir una jovencita despampanante —objeté el hombre
calvo—. Los hombres no se dejarian aconsejar por una imagen asi. Ha de ser una
mujer adulta, experta, tolerante, que no presente la amenaza de vinculos emotivos
permanentes, buena para un fin de semana en la cama, pero todavia mejor para
informar en tono confidencial sobre las tretas del sexo opuesto...

Una terrible sensacion de haberse transformado en un ser inanimado, como si para
aquella gente se redujera a una simple mercancia, habia ido creciendo en el interior
de Hankin. Por fin, recuperé el habla y se enfrento a ellos.

—¢Qué significa todo esto? —gruné—. Pensé que se interesaban por mi voz, no por mi
aspecto.

—:Cbémo dice? —EIl pelirrojo le miré con asombro—. jAh, su voz! Ya la tenemos.
Nosotros...

—Un momento, Ted —intervino con calma Welland, imponiendo su autoridad—.
Supongo que deberia excusarme por nuestros malos modales, sefior Hankin. Los
olvidard, creo, cuando le muestre lo que hemos conseguido en estos ultimos y solidos
ocho anos. Sin pretender mostrarme demasiado sutil, diria que es usted el envoltorio,
mas que la mercancia.

—Yo... No lo comprendo —dijo débilmente Hankin.

De vez en cuando, habia topado en su vida con alguien que le hacia sentirse
disminuido. Welland reflejaba seguridad y poder consciente, y Hankin sabia ya, pese a
qgue solo habian transcurrido unos minutos desde su primer encuentro, que jamas seria
capaz de hacerle frente y mandarle al infierno.

—Trataré de exponerlo de un modo mas sencillo —convino Welland con
condescendiente tranquilidad—. Conoce ya nuestras técnicas, ¢no es cierto?

—Creo que si. Empiezan por hipnotizar a sus clientes, incluyendo una orden
poshipnética que les fuerza a dormir en unas condiciones dadas: cama, oscuridad y la
senal del accesorio teleféonico que les facilitan. A continuacion, el cliente informa de
todo cuanto le ha ido mal durante el dia precedente, cualquier cosa que le haya
violentado o trastornado y que pudiera provocarle insomnio, preocupacién o
depresién. Y luego... El trance hipnoético consigue que los clientes acepten el consejo
que se les ofrece para solucionar sus problemas...



—Su comprension es perfecta —sonrié6 Welland—. Pero creo que hay algo que sigue
confundiéndole.

—Si, lo admito. ¢Cémo pueden personalizar tanto mediante un servicio automatico?
Afirman que cuentan con decenas de millares de clientes... Es imposible ofrecer una
terapia individual a tantas personas.

—No se trata de terapia, a no ser en un sentido muy general. En realidad, vendemos
confianza. Seguridad. Comodidad. Y... no intentamos mantenerlo en secreto. Nuestro
método se ajusta al que astrélogos y similares han usado a lo largo de los siglos:
ambigiiedad cuidadosamente planeada. Elegimos un programa estdndar para cada
cliente. Ella 6 él —aunque ocho de cada diez entre nuestros clientes son mujeres—
seguira recibiéndolo, sin importar el motivo de su auténtica preocupacion. En la
actualidad, disponemos de mas de sesenta programas y estamos preparando otros. La
mente de la persona que escucha, su parte consciente y su parte inconsciente al
mismo tiempo, racionaliza el contenido del programa. Al dia siguiente, le resta la
impresion de haber recibido una excelente orientacién. Pero es la mente
subconsciente, no la influencia exterior, la que se encarga de solucionar cualquier
dificultad.

Hankin trago saliva para eliminar la sequedad de su garganta.
—Bien —acepté—. Pero ¢y si su cliente es un neurdético genuino? En tal caso...

—Desde luego, nos esforzamos por enterarnos de si una futura cliente se halla bajo
psicoanalisis o cualquier otro tratamiento psiquidtrico. En caso afirmativo, solicitamos
la aprobacion del terapeuta antes de aceptarla... Sigo refiriéndome siempre a mujeres.
Ya le he explicado el motivo. Bien, en general obtenemos tal aprobaciéon con gran
entusiasmo por parte del médico, debido a que ofrecemos una asistencia unica.
Naturalmente, si el terapeuta lo desea, disponemos que las instrucciones especificas
de éste a la paciente sustituyan al programa estandar que seleccionariamos para ella.

Welland se las arregld para dar la impresion de que todo quedaba aclarado. Cualquier
persona que tuviera mas dudas debia de poseer una inteligencia inferior.

—De todos modos... —insistio Hankin, pese a sentirse tremendamente avergonzado—.
No comprendo por qué, habiendo llegado ya a tanto, se han tomado tantas molestias
para encontrar una voz. —Mird con irritacién al pelirrojo y anadio—: Sobre todo
teniendo en cuenta que ya disponen de esa voz... Supongo que la grabacion que fui lo
bastante necio para efectuar durante la Gran Busqueda bastaria aunque me hubiera
quedado mudo en aquel momento.

—iHum! —Welland unié las puntas de los dedos y se recosté en su silla—. Temo que



nos llevara algunos minutos aclarar ese punto. Lo que sucedioé fue lo siguiente: muy al
principio de la historia del servicio publico prestado por Sueno Profundo, descubrimos
que ciertos programas, en apariencia excelentes, obtenian resultados nulos.
Atribuimos tal fallo a la presentacion del material, no a su esencia. Nos serviamos de
cualquier persona para efectuar las grabaciones, aunque sobre todo de actores y
actrices sin empleo y con experiencia en declamacién. Algunas de las voces
seleccionadas llegaron a provocar reacciones de hostilidad subliminal en las clientes,
con la consiguiente resistencia a la palabra hablada. Por tal razon, formamos un
equipo bajo la direccién de Ted, Ted Mannion, aqui presente, para que se encargase
de desarrollar una voz 6ptima. Y lo consiguieron. jMaravillosa! De hecho, nuestro
programa estandar mds reciente ya la utiliza.

—¢U... una voz artificial? —logré preguntar Hankin.

—~Claro, ¢por qué no? Disponiamos ya de toscos voders hace casi medio siglo.
Simplemente, nosotros teniamos mdas incentivos que otros investigadores para
perfeccionar el dispositivo. jAh! Y cuando digo «una» voz 6ptima, incluyo también la
destinada a los hombres. Una voz de mujer, claro esta, aunque en este caso todavia lo
estamos discutiendo, como ya habra oido. Supongo, seiior Hankin, que ahora querra
saber donde encaja usted. Bien, la respuesta es muy simple. Necesitdbamos contar con
una base mucho mas amplia de clientela (un término elegante que significa mucho
mas dinero) para compensar el paso de nuestros programas estandar al método de la
voz artificial. Un método muy caro... Y asi, se me ocurrié la idea de una busqueda a
nivel nacional del hombre y la mujer con la voz optima. Usted resulté el elegido.
Cuando analizamos su breve grabacién, y pese a su evidente nerviosismo,
encontramos un tipo increiblemente préximo al ideal. De hecho, de haber sido usted
un actor experimentado, o alguien acostumbrado a hablar en publico, incluso
hubiéramos pensado en usar su voz en la realidad, lo mismo que de manera oficial.

—Pero no lo hardan —murmuré Hankin.

Desde que decidié acceder a las suplicas de Mary y presentarse a la cita, no habia
cesado de fortalecerse para la dificilisima prueba con el tranquilizador pensamiento de
que su persona resultaba totalmente indispensable, de que seria el instrumento que
ayudase a infinidad de gente insegura y ansiosa. Tal sostén se habia derrumbado en
un abrir y cerrar de ojos.

Inconsciente de la bomba que habia colocado bajo la precaria confianza en si mismo
de Hankin, Welland asintié con entusiasmo.

—Exacto —dijo—. Todo cuanto le pedimos, sefior Hankin, es el derecho a usar su
nombre e identidad en asociaciéon con nuestra voz masculina éptima. Sus verdaderas
prestaciones personales seran escasas: apariciones en publico y ante la television, en
las que mantendremos su intervencion en un minimo razonable, sesiones fotograficas,



etc... —Agitdé una de sus peludas manos—. Y por eso le pagaremos veinticinco mil al
ano, con un contrato por cinco anos y excelentes perspectivas de renovacién. ;Qué le
parece?

Hankin no contestd. Aquélla fue la sombra precursora de lo que vendria después.

Mary conocio a Welland durante los ensayos para el programa especial de televisién
en que el nombre y el rostro de Jeremy iban a ser presentados al publico. Hankin los
vio conversar. Mas tarde, traté6 de averiguar dénde se habian metido a partir de
entonces, pero el irritable director del programa se vio obligado a gritarle en un
momento dado y ya no se preocup6 de otra cosa que no fuera acabar el trabajo.

Cada segundo de cada minuto de cada hora le parecié aborrecible. Ni siquiera el
incentivo del dinero le hubiera mantenido en su puesto. Si se quedd fue simplemente
porque sabia cuanta importancia otorgaba Mary a ese dinero.

Y pensando en Mary y en lo que de ahora en adelante ya no podria proporcionarle,
sinti6 la mayor depresion que habia sufrido en toda su vida.

Quizas el asunto fuera tan sencillo como aparentaba. Quiza supo siempre que sélo su
voz —dulce, sosegada, rica en matices, musicalmente modulada— atrajo a Mary hacia
él. Y quiza su creencia en lo anterior sostuvo su capacidad fisica para satisfacer los
deseos mas juveniles de su esposa. De pronto, su voz habia dejado de pertenecerle,
para reducirse a un sonido creado por medios artificiales, por un conjunto de
computadoras, graduado de acuerdo con un tipo de reaccion a gran escala detectada
en un inmenso sector de la poblacion.

Jeremy desed que todo aquel asunto acabara de una vez y se le permitiera volver a la
vida carente de excitaciones, pero soportable, que hasta entonces habia llevado.

No fue asi.

El programa especial de televisién constituyé un tremendo éxito. Al terminar, se
celebré una fiesta de la que él habia esperado evadirse, ya que rara vez bebia en
exceso. En realidad, su maximo anhelo se centraba en irse a dormir. En atencion a
Mary, sin embargo, soportd la celebracién hasta pasada la medianoche, observando
que su esposa disfrutaba de los cumplidos que tantos hombres semiborrachos le
dedicaban. Y ella mostraba un aspecto maravilloso, por qué negarlo. Se habia ido de
compras con el primer anticipo sobre el sueldo de Jeremy, regresando con varios
vestidos exquisitos y un soberbio peinado.

A las doce y media se dio cuenta de que su esposa habia desaparecido y que lo mismo
ocurria con Welland.



Después del divorcio —que no fue seguido de matrimonio para ninguna de las dos
partes, puesto que Welland estaba aburrido y solucioné todo el asunto con cierta
cantidad de dinero procedente de los ya extraordinarios beneficios de Sueno
Profundo—, Hankin cayé en un silencio practicamente total y en una apatia casi
insuperable. Tenia tanto dinero que no sabia qué hacer con él. Si se mostraba en
publico en alguna parte —la publicidad en torno a su persona habia llegado a tal punto
que ni siquiera disponia de un minuto para si mismo—, surgian en el acto articulistas
de los periddicos que se deshacian en alabanzas y mujeres resueltas a confesarle que
oian su voz todas las noches. Por regla general, aprovechaban también la ocasion para
exponerle sus problemas intimos, no del todo satisfechas con el impersonal accesorio
telefénico, similar a un micréfono, que compartia sus almohadas. En dos ocasiones,
como minimo, maridos frustrados habian tratado de enzarzarse en una pelea con
Jeremy, persuadidos de que les habia arrebatado el afecto de sus esposas.

Se mantuvo oculto por mas de un afo. No se aventuré a regresar al ambiente que le
habia herido de manera tan profunda hasta que la empresa adquirio el solar urbano y
construyo el edificio Suefio Profundo, S.A. Fue la simple curiosidad lo que le atrajo.
¢Qué uso estarian haciendo de los recursos que él habia puesto a su disposicion?

En aquella primera visita, se alegré de no encontrar alli a Welland. EI ejecutivo estaba
disfrutando de unas breves vacaciones en las Bahamas, en compafia de cierta
conquista reciente. Ted Mannion, que habia concebido una especie de piedad por él,
casi un afecto, le reveld, con una extrafia mezcla de rudeza y ternura, los secretos de
la red Sueno Profundo, ya diseminada por todo el continente.

Hankin contempld las relucientes maquinas que le iban mostrando: las que analizaban
los informes sobre los clientes y decidian qué programa entre los por entonces mas de
cien convenia mejor a su estado, las que enviaban tales programas preempaquetados y
las capaces de corregir los programas estandar de acuerdo con las solicitudes
especiales de psiquiatras con clientes bajo su cuidado. Estas ultimas sélo precisaban
de una grabadora, un micréfono manual y un elaborado sistema de cortes y filtros.

—Es sorprendente lo que tu voz ha hecho por nosotros —comenté Mannion.
—Vuestra voz —le corrigiéo Hankin.

Una muestra caracteristica de la extension del nuevo lenguaje que habia adoptado.
Pocas palabras y, en la medida de lo posible, un monosilabo. La voz le habia
pertenecido alguna vez, pero ya no era suya. De una forma vaga, encontraba
incorrecto usarla para fines propios.

—No —replicO Mannion—. Sin la realidad de tu persona unida a ella..., sin tus
peliculas, tus apariciones en television..., no habria sido mas que una buena voz, util
para propositos generales. Contigo detras, la gente la acepta como la voz de un amigo.



¢Te das cuenta de que tienes doscientas setenta mil amigas?

La esperanza aleteé fugazmente en la mente de Hankin. Después, dio media vuelta con
un gesto de indiferencia. De las paredes, colgaban fotografias del Hankin-imagen
elaborado por la compania. En el vestibulo, aparatos de video con cintas sin fin
ofrecian fragmentos de los espectaculos patrocinados por Suetio Profundo, en los que
habian forzado a participar al Hankin-imagen.

«Ese no soy yo».

—Yo también pienso que Welland es un sinvergiienza —dijo Mannion, tras una larga
vacilacién—. Pero él lleva las riendas. Sin Welland, seguiriamos en el mismo punto que
al comienzo: un servicio exclusivista, para unos cuantos tipos ricos. Me gusta mas
tratar a decenas de millares de clientes.

Como de costumbre, Hankin no replicé. Por fin, cuando el silencio se alargé de modo
interminable, Mannion afnadio:

—Me haces sentir como un ladrén. Te quedas ahi parado, sin abrir la boca... {Como si
yo te hubiera robado la voz, maldita sea! {No podia saber que era la tuya!

Las palabras fueron directas como una flecha al corazén del sufrimiento de Hankin.
Sorprendido, se dio cuenta de que al menos habia un hombre que penetraba en el
problema que debia soportar. Se sintié impulsado a hablar. Y lo hizo con gran
brevedad, pero introduciendo en aquellos casos segundos de liberacion todo un mundo
de desastroso significado.

—No sé por qué tuviste que elegirme a mi, Mannion. Debias de haber encontrado a un
actor, entrenarle, convertirle en un simbolo... A él, no a mi!

Y eso fue lo que decidieron hacer, por supuesto. Aunque los cinco anos del contrato no
habian terminado, ya estaban entrenando a otro Jeremy Hankin, un hombre més joven,
un poco mas delgado, con un rostro bastante parecido al del Hankin-imagen —al que
se tropezaria con ciertos problemas para eliminar— y con una voz que nunca seria la
suya, sino un elaborado facsimil de la de Hankin, generada en una caja acustica oculta
bajo su axila izquierda.

Al enterarse, Hankin empez6 a recorrer una y otra vez los cuatro pisos de la parte alta
del edificio Sueno Profundo, dedicAndose a curiosear, a escuchar, aferrdndose a la
esperanza de encontrar algo que le devolviera a la realidad. Suefio Profundo parecia
haberle arrebatado toda su vida: su esposa, sus futuros planes de formar una familia,
su empleo... No se le habia permitido, ni tampoco le hacia falta, continuar trabajando
mientras cobraba un sueldo de la compafia. Y ahora querian comprarle hasta su
misma identidad y entregarsela a otro, un extraio que no se atormentaria por la



pérdida de su voz, por saber que esa voz no le pertenecia. Tenia que estar aqui, en
alguna parte. Todo debia de estar oculto en estas cuatro plantas, probablemente en la
mas elevada, donde las relucientes maquinas tejian a diario una red de
palabras-Hankin en las mentes de cientos de miles de mujeres al borde de la neurosis.
Bonitas o feas, solteras o casadas, la voz gobernaba sus vidas. Les daba un sentido.

Asi pues, el perdido sentido de la vida de Jeremy debia de encontrarse aqui, explotado
y distribuido a todas esas clientes que cada noche aguardaban su voz maravillosa.

«Los cinco afos acaban mafiana. No habran informado a los guardas de la compaiia,
ni se lo habran dicho a la pequeina y linda mecandgrafa del pelo rubio platino que
obtiene mis servicios con descuento porque trabaja aqui... Pero Welland ya me lo ha
comunicado».

Se proponian apelar a la clausula del contrato original que le prohibia prestar o
asignar la identidad «Jeremy Hankin» y su voz a cualquier otro uso o persona.
Incluyendo al propio Jeremy, al primitivo propietario. Pasados los cinco afnos, querian
un individuo no atormentado por esas debilidades y defectos, alguien al que pudieran
explotar por completo, sin preocuparse de que su lengua se quedara paralizada por las
noches. A partir de mafana, cuando expiraran los cinco afos, no le pagarian ya por ser
Jeremy Hankin, sino por ser otra persona. Cualquier otra persona. Que eligiese nuevo
nombre y apellido y los adoptase para el resto de su vida. Que eligiese otro rostro
como sustituto del original.

«jMaldito Welland, vete al infierno! Me quitaste a mi esposa y ahora quieres robarme
mi identidad...».

Eran las siete en punto. A esa hora, lo sabia por anteriores visitas, los locales estarian
desiertos, a excepcion del piso superior, ocupado por el aburrido técnico de servicio,
que se dedicaria a leer una revista mientras mascaba una cena fria, en espera de una
emergencia que jamdas se habia producido... Hasta esta noche. Hankin se levanto,
abrié la puerta de los servicios y avanzé lentamente por el alfombrado pasillo.

En un despacho, cuya puerta habia sido dejada entreabierta, encontré en un
paragiero de latdn un baston de endrino irlandés. Lo sopesé mientras subia las
escaleras. No quiso usar el ascensor por temor a que el apagado zumbido del motor
revelara su presencia al técnico. El baston resulté ideal para su propio sito. Un simple
golpe asestado con violencia en la sien tumbo¢ al individuo, dejandole inconsciente en
medio de un charco de sangre.

Répido y resuelto, Hankin recorrié la inmensa e iluminada sala, de maquina en
maquina, desconectando uno tras otro los mas de cien programas estandar. A
continuacion, pasé a los programas especiales, aquellos que, usando su voz,
suministraba la empresa para uso exclusivo de las pacientes de un psiquiatra, con la



grabacion privada de éste incluida.

Hankin sonrié. Habia expedientes relacionados con todos los programas especiales, y
la documentaciéon comprendia fotografias. Ojed el conjunto con rapidez, deteniéndose
de vez en cuando para leer algun detalle sabroso, susceptible de incrementar el fondo
de ideas que se habia traido consigo. En conjunto, habia unos dos mil expedientes, por
lo que procurd no perder mucho tiempo en la tarea.

Cuando encontré la documentacion de la rubia platino, aproximadamente en la
posicién nimero cuatrocientos, la apart6 a un lado y anoto las cifras del cédigo. Luego
buscé unas tijeras y un codificador y se puso al trabajo.

A las once en punto, la hora que se habia marcado como limite por ser la méas probable
para que la mayoria de clientes se acostasen y conectasen el equipo de Suefio
Profundo, habia reconectado ya todos los programas estandar a una serie de cintas sin
fin, grabadas con su propia voz. Sélo le habia dado tiempo a preparar dos docenas de
tales cintas, pero las habia contrastado tanto como le fue posible.

Todas con su voz real. Eso era lo importante.

Accioné un interruptor y escuché con critica atencién las diversas ordenes que habia
grabado:

—Cuando se levante por la manana, no se vista. Vaya al ascensor y baje a la calle.
Abrace a la primera persona que vea y bésele, o bésela, apasionadamente... Cuando se
despierte, no vaya al cuarto de bano. Salga a la calle y hagalo alli, en la acera...
Cuando se despierte, no fria los huevos para el desayuno. Vaya a la ventana que da a
la calle y trate de acertar a un policia en la cabeza con alguno de ellos... Cuando se
levante, consiga un poco de queroseno, viértalo en la cama y préndale fuego... Cuando
se levante de la cama, vaya sin mas tardanza al garaje y saque el coche. Conduzca a
tanta velocidad como pueda, en marcha atrds, por la calle de direccion Unica mas
cercana... Cuando se despierte, no dé de mamar al bebé. Llene un vaso con su leche y
trate de venderla fuera, en la acera...

Asintié satisfecho y conecté la maquinaria. Hacia el mediodia de maflana, Suefio
Profundo, S. A. estaria totalmente arruinada.

Por ultimo, grabd una cinta en honor del ultimo caso especial, que habia retenido
entre el total de mas de dos mil conectados a sus nuevos «programas estandar», el de
la menuda rubia platino. Con voz desapasionada, dijo:

—Levantate ahora mismo, vistete, ven al edificio de Suefio Profundo y haz el amor
conmigo.



Conecté la grabacion al circuito de salida y bostezd. Luego, até al técnico, que
empezaba a revolverse y lanzar débiles gemidos. Deseaba asegurarse de que esta
noche, la noche en que se habia recuperado, no seria echada a perder por la
intromisién del individuo.



