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BUENO ES HABLAR, PERO MEJOR ES CALLAR

Ninguno de los guardas de la compañía trató de detener a Jeremy Hankin cuando éste
se  dirigió  hacia  la  reluciente  fachada  del  edificio  que  exhibía  en  llamativas  letras  el
nombre  SUEÑO  PROFUNDO,  S.  A.  Los  vigilantes  le  habían  reconocido,  pese  a  no
llevar  el  maquillaje  que  se  veía  obligado  a  usar  en  los  anuncios  publicitarios  de  la
empresa, y sabían que Jeremy estaba autorizado a visitar cualquier parte del edificio
que  se  le  antojara.  Se  trataba  de  un  privilegio  otorgado  por  la  sin  duda  muy
agradecida empresa. Después de todo, la compañía debía grandes favores a Jeremy.

Sus  visitas  a  la  sede  comercial  de  Sueño  Profundo,  S.A.  habían  aumentado  en
frecuencia  desde que se  separara  de  su  esposa.  La  mayoría  de  las  veces  no hablaba
con nadie,  y  en  los  últimos  tiempos  ni  siquiera  abría  la  boca.  Se  limitaba  a  errar  de
piso en piso, con una expresión de nostalgia en su rostro, atisbando con curiosidad a
través  de  las  puertas  de  vidrio  de  los  despachos,  aceptando  los  saludos  de  los
impresionados  administrativos  jóvenes,  los  cordiales  ejecutivos  y  los  apocados
clientes, con la típica sonrisa forzada y un gesto de la cabeza.

De  cuando  en  cuando,  una  sonrisa  de  amargura  aparecía  y  desaparecía  en  su
redondeado  y  pálido  rostro.  Sin  embargo,  duraba  tan  poco  que  no  daba  tiempo  a
advertirla y comenzar a extrañarse.

El edificio ocupaba toda una manzana y contaba con tres entradas. En el último mes,
Jeremy  había  adoptado  el  hábito  de  salir  por  una  puerta  distinta  de  la  que  había
entrado.  Así,  los  guardas  de  la  empresa  no  esperaban  verle  de  nuevo  en  cuanto  se
esfumaba en el interior.

Los  cuatro  pisos  superiores  los  ocupaba  Sueño  Profundo,  S.A.;  el  resto  estaban
alquilados.  Muy  de  vez  en  cuando,  Jeremy  abandonaba  el  ascensor  en  una  de  las
plantas inferiores y se quedaba mirando los nombres de las otras firmas comerciales,
pintados  en  las  puertas  opacas.  Nunca  se  había  atrevido  a  investigar  más  a  fondo.
Consideraba el edificio como una especie de tablero de ajedrez tridimensional, situado
en  lo  alto  de  una  columna  de  niebla  vagamente  luminosa.  Los  demás  habitantes  del
edificio  se  morían  dentro  y  fuera  de  dicha  niebla.  Sólo  tomaba  conciencia  de  ellos
cuando  compartían  el  ascensor  o  pasaban  a  toda  prisa  por  el  vestíbulo.  Jeremy  les
miraba incierto, preguntándose cuántos de ellos serian clientes de Sueño Profundo, S.
A.  Miraba  en  particular  a  las  jóvenes  secretarias.  ¿A  cuántas  les  hablaría  todas  las
noches? ¿Para cuáles seria su compañero de cama públicamente reconocido…?

Tomó su ascensor habitual, el primero de los cuatro. Sin excusarse por estirar el brazo
por delante de otro de los ocupantes, apretó el botón del sobreático. Sueño Profundo,



S. A. guardaba su mercancía más valiosa en la cima del edificio. En las restantes tres
plantas  pertenecientes  a  la  compañía  había  pocos  detalles  que  la  distinguieran  de
otras  firmas  comerciales:  pequeños  y  grandes  despachos,  amueblados  con  mayor  o
menor  elegancia,  según  la  categoría  de  sus  ocupantes,  separados  por  paredes  de
vidrio  o  madera,  dotados  de  teléfonos  de  plástico  negro  u  otros  colores  y  decorados
con  cuadros  de  Klee  y  Matisse,  evocadores  de  un  alto  nivel  social.  Gráficos
discretamente impresionantes reflejaban la marcha de la aventura, que, partiendo de
la  nada,  pasó  por  la  discontinuidad  de  la  Gran  Búsqueda  y  terminó  en  la  actual  y
fantástica cumbre del éxito…

Fue  Mary  quien  le  metió  en  todo  aquello,  quien  se  detuvo,  mientras  Jeremy  sólo
pensaba en alejarse a toda prisa, junto a la caseta de la esquina y el educado joven de
la  grabadora.  Los  ojos  de  Mary  brillaron  de  interés,  reconociendo  la  realidad  oculta
tras  de  lo  que  podría  haber  sido  un  simple  ardid  publicitario.  Además,  el  nombre
grabado en la frágil caseta ambulante significaba muy poco. Las sorprendidas caras de
la gente que se agolpaba a su alrededor demostraban que, hasta entonces, la razón de
la repetida proclama de aquel joven había llegado a oídos de muy pocas personas.

Ligeramente desconcertado por  el  entusiasmo de Mary,  pero cediendo galante  a  sus
deseos,  ya  que  se  sentía  muy  orgulloso  de  su  joven  y  encantadora  esposa  y  sólo
llevaban dos años casados, Jeremy se detuvo tal como había hecho ella y la tomó de la
mano.

—¿Qué significa todo esto? —murmuró.

Examinó  los  llamativos  laterales  de  la  caseta,  en  busca  de  alguna  explicación,  y  no
encontró sino enigmáticos rompecabezas publicitarios.

—Se trata de la Gran Búsqueda —respondió Mary—. Me enteré ayer por la noche, en
la televisión. Una campaña de la empresa Sueño Profundo.

Sueño  Profundo… Meditó  sobre  el  nombre,  tratando  de  descubrir  alguna  referencia.
Por último, se encogió de hombros y sonrió con aire interrogativo.

—¡No me digas que no lo sabes!

Una breve expresión de disgusto se dibujó en las comisuras de los rosados y carnosos
labios  de  Mary,  y  Jeremy  sintió  la  inevitable  punzada  de  alarma  que  acompañaba  a
todo fallo en su capacidad para amoldarse a la imagen que su esposa se había formado
de él.

—Hasta ahora sólo podían ofrecer sus servicios a gente muy rica —prosiguió Mary—,
pero  han  descubierto  una  técnica  nueva  y  van  a  ponerla  a  disposición  de  todo  el
mundo. ¡Y prácticamente por nada!



Tanteó su memoria en busca de recuerdos. Las asociaciones seguían eludiéndole. Por
fin, decidió aventurarse, mirando todavía al cortés joven, que incitaba uno tras otro a
los transeúntes con su grabadora portátil.

—¿Tiene algo que ver con dormir mejor…? —preguntó.

—¡Pero Jerry!

Los  ojos  de  Mary  permanecían  fijos  en  la  misma  imagen  y  no  se  apartaron  para
contestarle:

—Es  eso  que  mientras  duermes  te  explica  lo  que  debes  hacer  y  cómo solucionar  las
cosas que han ido mal durante el día.

Clic.  Ciertas  ásperas  objeciones  planteadas  por  el  vicepresidente  de  una  empresa
dedicada a la fabricación de productos químicos psicoterapéuticos, en una publicación
técnica  que  Jeremy  había  ojeado  por  casualidad…  Algo  relacionado  con  el  análisis
automatizado…

—Ya recuerdo —dijo en voz alta—. Pero ¿qué significa eso de la Gran Búsqueda?

—Necesitan  gente  con  la  voz  apropiada  —explicó  irritada  Mary—.  Un  hombre  y  una
mujer, que se encargarán de todas las grabaciones. Basta con conectar ese aparato a
tu  teléfono,  después  de  tumbarte  en  la  cama,  y  él  te  dice  entonces  que  te  duermas,
que no permanezcas despierto y preocupado por las cosas que te salieron mal. Y luego
sigue diciéndote…

Jeremy  no  quería  interrumpirla.  Nunca  osaba,  ni  pretendía  siquiera,  mostrarse  rudo
con aquella mujer maravillosa que se había casado con él por cierta razón que jamás
logró desentrañar. Sin embargo, en aquella ocasión lo hizo:

—¡Sí, sí! Ya he oído hablar de eso. ¿Nos vamos?

Probablemente,  perdió  el  control  a  causa  del  ligero  nerviosismo  que  le  inspiraba
siempre verse  en el  centro  de  una muchedumbre,  meditó  Jeremy.  Por  eso… y  por  la
curiosa expresión con que todos los ojos parecían devorar a la persona que en aquel
momento recibía las atenciones del joven. Odiaba hacerse conspicuo, convertirse en el
centro  de  interés.  Y  sabía  que  Mary  deseaba  que  se  mostrara  más  presumido,  que
sobresaliera  de  la  masa.  Por  lo  tanto,  cabía  en  lo  posible  que  insistiese  para  que
Jeremy participara en la prueba.

Fuera lo que fuese lo que debían decir, los hombres que hablaban ante el micrófono no
tardaban más  de  un  minuto  en  acabar.  Y  el  joven cortés  le  miraba  ya  con expresión



atenta y pensativa.

—No,  no  nos  vamos  —dijo  Mary  muy  resuelta—.  Vas  a  entrar  ahí.  Tienes  una  voz
agradable. Siempre te lo he dicho. En realidad, creo que me casé contigo más por tu
voz  que  por  cualquier  otra  cosa.  Sobre  todo  en  la  oscuridad.  Cuando  me  hablas
después de apagar la luz, me siento…

—¡Mary, cállate, por favor! —musitó.

Un  flujo  de  calor  y  de  sangre  subió  a  sus  mejillas.  Miró  a  su  alrededor,  rogando
desesperado que nadie hubiera oído aquellas palabras.

—Bueno,  es  cierto,  ¿no?  —Mary  dejó  escapar  una  risita—.  Y  eso  hace  de  ti  un
excelente candidato para este trabajo de hablar a miles de mujeres acostadas en sus
camas.

—¡Basta, por favor!

Su  sonrojo  se  intensificó  más  aún.  No  sabía  por  qué,  pero  jamás  había  aceptado  el
honesto punto de vista (por lo menos, se suponía que lo era) de que algo que hace todo
el  mundo  no  ha  de  considerarse  como  totalmente  privado.  De  vez  en  cuando,  se
preguntaba  si  Mary  no  hablaría  de  esa  cuestión  con  sus  amigas.  Incluso  la  duda  le
fastidiaba y siempre apartaba esos pensamientos con un rígido dominio de sí mismo.

—De  todas  formas,  tal  vez  se  trate  de  un  simple  truco  publicitario…  —trató  de
convencerla—.  Es  más  que  probable  que  hayan  elegido  ya  a  la  persona  adecuada.  Y
cuando revelen su identidad, resultará ser el hijo del presidente.

—Quieres irte, ¿verdad? No te lo permitiré. Estoy muy orgullosa de esa voz tan bonita
que tienes y creo que deberías probar.

—Pero…

—¡Caramba, Jeremy! ¡Cualquiera pensaría que cuesta dinero participar y que sólo te
quedan unos centavos en el bolsillo! Ni siquiera tendrás que hablar mucho… Lo vi por
televisión. Les basta con dos o tres palabras para analizar la grabación y decidir si la
voz es apropiada o no.

En  aquel  momento,  el  joven  cortés  se  interpuso  entre  ellos.  De  ojos  penetrantes  y
vestimenta  sobria,  el  hombre  sostenía  su  micrófono  casi  como  si  fuera  un  arma,
apuntándola a la víctima que Mary había atrapado para él.

—Es  mi  marido  —dijo  Mary  con  voz  firme—.  Creo  que  debería  participar  en  su
concurso.



—Agradecemos  la  participación  de  cualquier  persona  —respondió  mecánicamente  el
muchacho.

Hankin se recuperó con un terrible esfuerzo. El daño ya estaba hecho. La mirada fija
de la muchedumbre se concentraba en su persona y no iba a agravar su sufrimiento
comportándose  como  un  imbécil.  Ya  que  la  cosa  no  tenía  remedio,  complacería  al
menos a Mary. Tragó saliva.

—Bueno… ¿Qué debo decir? —gruñó.

—Lo  que  usted  desee,  señor.  En  realidad,  su  nombre  y  dirección  serán  suficientes,
aunque preferiríamos que nos proporcionase una muestra mayor para el análisis.

Eligió el camino más corto hacia la salvación. Se identificó y dio sus señas. Luego, se
apartó del micrófono, asió a Mary de la mano y se apresuró a alejarse del lugar.

Se  estremeció,  volviendo  bruscamente  a  la  conciencia  del  presente.  Estaba  inmóvil,
contemplando, en la línea del gráfico que tenía delante, la ascensión de la fortuna de
Sueño  Profundo,  S.A.,  tras  la  fecha  de  la  Gran  Búsqueda.  Nervioso,  se  volvió  para
comprobar  que  nadie  le  veía.  Había  alguien  con  él,  una  graciosa  rubia  platino  que
llevaba un grueso fajo de papeles. La mujer sonrió al mirarle.

—Es  usted  el  señor  Hankin,  ¿verdad?  No  nos  conocemos,  pero,  naturalmente,  le  he
visto infinidad de veces. ¡Qué orgulloso debe de sentirse al contemplar el gráfico y ver
la importancia que su voz ha tenido para Sueño Profundo!

Hizo una pausa, como si esperara que el hombre dijera algo con su famosa voz, pero
Jeremy no habló. Desilusionada, la muchacha añadió:

—Deseaba  decirle  que  le  encuentro  maravilloso…  Yo  también  soy  cliente  de  Sueño
Profundo. Me hacen descuento, claro, porque trabajo aquí… La voz es lo que cuenta,
estoy segura, no las cosas que usted dice. Cualquier persona medianamente sensible
podría decir lo mismo. Lo que da importancia a su voz es que resulta algo así como…
persuasivo. ¿Verdad que sí?

Hankin se encogió de hombros, asintió, sonrió y volvió a la contemplación del gráfico,
esperando que, al volver la cabeza, la rubia habría desaparecido.

En efecto, se había marchado. Jeremy recorrió a toda prisa el alfombrado pasillo hasta
llegar al servicio de caballeros. Prestó atención durante varios segundos, tratando de
determinar si estaba o no vacío, y entró en cuanto se convenció de que no había nadie
en el interior.



Se dirigió a la puerta más lejana, la cerró con llave por dentro y se sentó en la tapa del
inodoro, a fin de hacer tiempo.

Cuando  recibió  la  carta  de  Sueño  Profundo  informándole  de  que  le  habían  elegido
entre setecientos cincuenta mil candidatos como la voz con que se grabarían todas las
cintas  para  el  nuevo  servicio  de  consumo  de  masas  de  la  compañía,  Jeremy  quedó
consternado.  Por  entonces,  se  sabía  ya  que  la  Gran  Búsqueda,  por  sí  sola,  había
duplicado  la  relación  de  clientes  de  la  empresa,  simplemente  con  hacer  pública  su
existencia.  Ahora,  se  preparaban  diversos  proyectos  para  lanzar  el  servicio  a  gran
escala,  entre ellos un espectacular programa de televisión,  de una hora de duración,
que  revelaría  el  nombre  de  los  afortunados  ganadores  a  una  audiencia  estimada  en
cincuenta millones de personas.

—¿Quieres decir que no piensas acudir? —preguntó Mary.

—¡Claro  que  no!  —replicó  bruscamente  Jeremy—.  ¿Yo,  delante  de  toda  esa  gente?
¿Periodistas aporreando la puerta día y noche? ¿Mujeres histéricas, excitadas por los
agentes  publicitarios,  que  se  desmayen  al  verme  aparecer?  Vamos,  cariño,  ya  sabes
cómo preparan las cosas en estos tiempos…

Hubo un largo silencio antes de que Mary volviese a hablar.

—Creo que no tienes agallas —dijo.

Jeremy la miró inexpresivo.

—No tienes agallas —repitió ella—. Me casé contigo porque pensé que te guiaba… un
cierto  deseo  de  avanzar,  una  cierta  ansia  de  mejorar.  Te  he  observado  día  y  noche
durante dos años. Durante el día, te contentas con dejar que las cosas sigan su curso.
No aprovechas las oportunidades cuando se presentan, no vas a buscarlas en el caso
contrario.  No tienes  agallas.  Y  lo  que  es  verdad durante  el  día,  también  lo  es  por  la
noche.

La miró a la cara como si fuera una extraña y leyó en su expresión algo todavía más
consternador  que el  contenido  de  la  carta  de  Sueño Profundo,  que conservaba en la
mano.

—Pero… —balbuceó—.  Cuando  la  gente…,  cuando  se  lleva  algún  tiempo de  casados,
ese tipo de cosas por fuerza…

Interrumpió sus vacías palabras al ver que Mary movía enérgicamente la cabeza de un
lado a otro.

—Nada  de  «por  fuerza».  Lo  he  comprobado  con  algunas  de  mis  amigas.  Kitty  lleva



casada casi ocho años y dice que Horace sigue siendo como un adolescente.

—¿Me estás diciendo que discutes esa clase de asuntos con una mujer como Kitty?

Temblaba tanto que hubo de apretar las manos para tratar de controlarse.

—¡Oh, cariño! —Mary se ablandó de repente y corrió a abrazarle por la cintura. Alzó
los ojos, muy abiertos, para mirarle—. Sólo quería saber si te estoy fallando en algo, lo
que  sea…  Si  hay  algo  que  pueda  hacer  para  animarte…  Siento  haber  dicho  esa
horrible  tontería  de  que  no  tienes  agallas,  pero  pensaba…  No  te  creía  capaz  de
desaprovechar una oportunidad semejante.

Finalmente, temiendo perderla, Jeremy cedió.

En aquellos lejanos días, cinco años atrás, Sueño Profundo operaba en dos pisos de un
viejo  edificio,  situado  en  un  barrio  muy  floreciente.  Sin  embargo,  incluso  entonces
daba la  vigorosa  sensación de  una próspera  organización en proceso  de  transformar
aquel escenario polvoriento y miserable. Tres hombres, que habían estado absortos en
su conversación, le saludaron y condujeron a una sala de reuniones, donde esperaban
otros  tres  individuos.  Le  ofrecieron  una  silla  en  el  extremo  de  la  alargada  mesa  e
irrumpieron  su  charla  tan  abruptamente  como  si  alguien  hubiera  apretado  un
interruptor.

—Les  presento  a  Jeremy  Hankin,  el  ganador  del  concurso  —dijo  el  hombre  de  más
edad entre los tres que le habían escoltado.

Reinó el silencio durante los treinta y tantos segundos siguientes. Después, un hombre
pelirrojo,  que  aparentaba  unos  treinta  años  y  que  se  encontraba  en  la  sala  al  llegar
Hankin, tomó la palabra:

—El rostro no es muy fotogénico. Demasiado redondeado y liso. Habrá que perfilarlo
un poco. Cambiar el corte de pelo ayudaría algo, supongo, pero…

—El  perfil  no  resulta  mal  —interrumpió  un  hombre  calvo  sentado  al  otro  lado  de
Hankin—. En cambio, el peso me preocupa. Hay que reducir esa cintura en unos diez
centímetros. Quieren a un individuo flaco, el tradicional y autoritario tipo ectomórfico.

—No estoy de acuerdo con la encuesta a que usted se refiere —dijo el pelirrojo—. En
cualquier  caso,  nos  va  a  costar  mucho  trabajo.  Señor  Welland,  ¿no  podía  habernos
proporcionado mejor material?

Miró al hombre que había presentado a Hankin.

—No se muestre duro con Welland —objetó el  hombre calvo—. La voz y  el  rostro no



siempre  concuerdan.  Y  con  la  mujer  hemos  estado  terriblemente  cerca  del  cien  por
cien.

—Cien por cien… ¡Narices! —estalló el pelirrojo, de mal talante.

—Le guste o no, no podíamos elegir una jovencita despampanante —objetó el hombre
calvo—.  Los  hombres  no  se  dejarían  aconsejar  por  una  imagen  así.  Ha  de  ser  una
mujer  adulta,  experta,  tolerante,  que  no  presente  la  amenaza  de  vínculos  emotivos
permanentes,  buena  para  un  fin  de  semana  en  la  cama,  pero  todavía  mejor  para
informar en tono confidencial sobre las tretas del sexo opuesto…

Una  terrible  sensación  de  haberse  transformado  en  un  ser  inanimado,  como  si  para
aquella gente se redujera a una simple mercancía,  había ido creciendo en el  interior
de Hankin. Por fin, recuperó el habla y se enfrentó a ellos.

—¿Qué significa todo esto? —gruñó—. Pensé que se interesaban por mi voz, no por mi
aspecto.

—¿Cómo  dice?  —El  pelirrojo  le  miró  con  asombro—.  ¡Ah,  su  voz!  Ya  la  tenemos.
Nosotros…

—Un  momento,  Ted  —intervino  con  calma  Welland,  imponiendo  su  autoridad—.
Supongo  que  debería  excusarme  por  nuestros  malos  modales,  señor  Hankin.  Los
olvidará, creo, cuando le muestre lo que hemos conseguido en estos últimos y sólidos
ocho años. Sin pretender mostrarme demasiado sutil, diría que es usted el envoltorio,
más que la mercancía.

—Yo… No lo comprendo —dijo débilmente Hankin.

De  vez  en  cuando,  había  topado  en  su  vida  con  alguien  que  le  hacía  sentirse
disminuido. Welland reflejaba seguridad y poder consciente, y Hankin sabía ya, pese a
que sólo habían transcurrido unos minutos desde su primer encuentro, que jamás sería
capaz de hacerle frente y mandarle al infierno.

—Trataré  de  exponerlo  de  un  modo  más  sencillo  —convino  Welland  con
condescendiente tranquilidad—. Conoce ya nuestras técnicas, ¿no es cierto?

—Creo  que  si.  Empiezan  por  hipnotizar  a  sus  clientes,  incluyendo  una  orden
poshipnótica que les fuerza a dormir en unas condiciones dadas: cama, oscuridad y la
señal  del  accesorio  telefónico  que  les  facilitan.  A  continuación,  el  cliente  informa de
todo  cuanto  le  ha  ido  mal  durante  el  día  precedente,  cualquier  cosa  que  le  haya
violentado  o  trastornado  y  que  pudiera  provocarle  insomnio,  preocupación  o
depresión. Y luego… El trance hipnótico consigue que los clientes acepten el consejo
que se les ofrece para solucionar sus problemas…



—Su comprensión  es  perfecta  —sonrió  Welland—.  Pero  creo  que  hay  algo  que  sigue
confundiéndole.

—Sí,  lo  admito.  ¿Cómo  pueden  personalizar  tanto  mediante  un  servicio  automático?
Afirman que cuentan con decenas de millares de clientes… Es imposible ofrecer una
terapia individual a tantas personas.

—No se trata de terapia, a no ser en un sentido muy general. En realidad, vendemos
confianza. Seguridad. Comodidad. Y… no intentamos mantenerlo en secreto. Nuestro
método  se  ajusta  al  que  astrólogos  y  similares  han  usado  a  lo  largo  de  los  siglos:
ambigüedad  cuidadosamente  planeada.  Elegimos  un  programa  estándar  para  cada
cliente.  Ella  ó  él  —aunque  ocho  de  cada  diez  entre  nuestros  clientes  son  mujeres—
seguirá  recibiéndolo,  sin  importar  el  motivo  de  su  auténtica  preocupación.  En  la
actualidad, disponemos de más de sesenta programas y estamos preparando otros. La
mente  de  la  persona  que  escucha,  su  parte  consciente  y  su  parte  inconsciente  al
mismo  tiempo,  racionaliza  el  contenido  del  programa.  Al  día  siguiente,  le  resta  la
impresión  de  haber  recibido  una  excelente  orientación.  Pero  es  la  mente
subconsciente,  no  la  influencia  exterior,  la  que  se  encarga  de  solucionar  cualquier
dificultad.

Hankin tragó saliva para eliminar la sequedad de su garganta.

—Bien —aceptó—. Pero ¿y si su cliente es un neurótico genuino? En tal caso…

—Desde  luego,  nos  esforzamos  por  enterarnos  de  si  una  futura  cliente  se  halla  bajo
psicoanálisis o cualquier otro tratamiento psiquiátrico. En caso afirmativo, solicitamos
la aprobación del terapeuta antes de aceptarla… Sigo refiriéndome siempre a mujeres.
Ya  le  he  explicado  el  motivo.  Bien,  en  general  obtenemos  tal  aprobación  con  gran
entusiasmo  por  parte  del  médico,  debido  a  que  ofrecemos  una  asistencia  única.
Naturalmente,  si  el  terapeuta lo  desea,  disponemos que las  instrucciones específicas
de éste a la paciente sustituyan al programa estándar que seleccionaríamos para ella.

Welland se las arregló para dar la impresión de que todo quedaba aclarado. Cualquier
persona que tuviera más dudas debía de poseer una inteligencia inferior.

—De todos modos… —insistió Hankin, pese a sentirse tremendamente avergonzado—.
No comprendo por qué, habiendo llegado ya a tanto, se han tomado tantas molestias
para  encontrar  una  voz.  —Miró  con  irritación  al  pelirrojo  y  añadió—:  Sobre  todo
teniendo en cuenta que ya disponen de esa voz… Supongo que la grabación que fui lo
bastante  necio  para  efectuar  durante  la  Gran Búsqueda bastaría  aunque me hubiera
quedado mudo en aquel momento.

—¡Hum! —Welland unió las puntas de los dedos y se recostó en su silla—. Temo que



nos llevará algunos minutos aclarar ese punto. Lo que sucedió fue lo siguiente: muy al
principio de la historia del servicio público prestado por Sueño Profundo, descubrimos
que  ciertos  programas,  en  apariencia  excelentes,  obtenían  resultados  nulos.
Atribuimos tal fallo a la presentación del material, no a su esencia. Nos servíamos de
cualquier  persona  para  efectuar  las  grabaciones,  aunque  sobre  todo  de  actores  y
actrices  sin  empleo  y  con  experiencia  en  declamación.  Algunas  de  las  voces
seleccionadas llegaron a provocar reacciones de hostilidad subliminal en las clientes,
con  la  consiguiente  resistencia  a  la  palabra  hablada.  Por  tal  razón,  formamos  un
equipo bajo la dirección de Ted, Ted Mannion, aquí presente, para que se encargase
de  desarrollar  una  voz  óptima.  Y  lo  consiguieron.  ¡Maravillosa!  De  hecho,  nuestro
programa estándar más reciente ya la utiliza.

—¿U… una voz artificial? —logró preguntar Hankin.

—Claro,  ¿por  qué  no?  Disponíamos  ya  de  toscos  voders  hace  casi  medio  siglo.
Simplemente,  nosotros  teníamos  más  incentivos  que  otros  investigadores  para
perfeccionar el  dispositivo.  ¡Ah! Y cuando digo «una» voz óptima, incluyo también la
destinada a los hombres. Una voz de mujer, claro está, aunque en este caso todavía lo
estamos discutiendo,  como ya habrá oído.  Supongo,  señor  Hankin,  que ahora querrá
saber dónde encaja usted. Bien, la respuesta es muy simple. Necesitábamos contar con
una  base  mucho  más  amplia  de  clientela  (un  término  elegante  que  significa  mucho
más dinero) para compensar el paso de nuestros programas estándar al método de la
voz artificial.  Un método muy caro… Y así,  se me ocurrió la  idea de una búsqueda a
nivel  nacional  del  hombre  y  la  mujer  con  la  voz  óptima.  Usted  resultó  el  elegido.
Cuando  analizamos  su  breve  grabación,  y  pese  a  su  evidente  nerviosismo,
encontramos un tipo increíblemente próximo al  ideal.  De hecho,  de haber sido usted
un  actor  experimentado,  o  alguien  acostumbrado  a  hablar  en  público,  incluso
hubiéramos pensado en usar su voz en la realidad, lo mismo que de manera oficial.

—Pero no lo harán —murmuró Hankin.

Desde  que  decidió  acceder  a  las  súplicas  de  Mary  y  presentarse  a  la  cita,  no  había
cesado de fortalecerse para la dificilísima prueba con el tranquilizador pensamiento de
que  su  persona  resultaba  totalmente  indispensable,  de  que  sería  el  instrumento  que
ayudase a infinidad de gente insegura y ansiosa.  Tal  sostén se había derrumbado en
un abrir y cerrar de ojos.

Inconsciente de la bomba que había colocado bajo la precaria confianza en sí  mismo
de Hankin, Welland asintió con entusiasmo.

—Exacto  —dijo—.  Todo  cuanto  le  pedimos,  señor  Hankin,  es  el  derecho  a  usar  su
nombre e identidad en asociación con nuestra voz masculina óptima. Sus verdaderas
prestaciones personales serán escasas: apariciones en público y ante la televisión, en
las que mantendremos su intervención en un mínimo razonable, sesiones fotográficas,



etc… —Agitó una de sus peludas manos—. Y por eso le  pagaremos veinticinco mil  al
año, con un contrato por cinco años y excelentes perspectivas de renovación. ¿Qué le
parece?

Hankin no contestó. Aquélla fue la sombra precursora de lo que vendría después.

Mary conoció a Welland durante los ensayos para el  programa especial  de televisión
en que el nombre y el rostro de Jeremy iban a ser presentados al público. Hankin los
vio  conversar.  Más  tarde,  trató  de  averiguar  dónde  se  habían  metido  a  partir  de
entonces,  pero  el  irritable  director  del  programa  se  vio  obligado  a  gritarle  en  un
momento dado y ya no se preocupó de otra cosa que no fuera acabar el trabajo.

Cada  segundo  de  cada  minuto  de  cada  hora  le  pareció  aborrecible.  Ni  siquiera  el
incentivo del dinero le hubiera mantenido en su puesto. Si se quedó fue simplemente
porque sabía cuánta importancia otorgaba Mary a ese dinero.

Y  pensando  en  Mary  y  en  lo  que  de  ahora  en  adelante  ya  no  podría  proporcionarle,
sintió la mayor depresión que había sufrido en toda su vida.

Quizás el asunto fuera tan sencillo como aparentaba. Quizá supo siempre que sólo su
voz —dulce, sosegada, rica en matices, musicalmente modulada— atrajo a Mary hacia
él.  Y  quizá  su  creencia  en  lo  anterior  sostuvo  su  capacidad  física  para  satisfacer  los
deseos  más  juveniles  de  su  esposa.  De  pronto,  su  voz  había  dejado  de  pertenecerle,
para  reducirse  a  un  sonido  creado  por  medios  artificiales,  por  un  conjunto  de
computadoras, graduado de acuerdo con un tipo de reacción a gran escala detectada
en un inmenso sector de la población.

Jeremy deseó que todo aquel asunto acabara de una vez y se le permitiera volver a la
vida carente de excitaciones, pero soportable, que hasta entonces había llevado.

No fue así.

El  programa  especial  de  televisión  constituyó  un  tremendo  éxito.  Al  terminar,  se
celebró  una  fiesta  de  la  que  él  había  esperado  evadirse,  ya  que  rara  vez  bebía  en
exceso.  En  realidad,  su  máximo  anhelo  se  centraba  en  irse  a  dormir.  En  atención  a
Mary,  sin  embargo,  soportó  la  celebración  hasta  pasada  la  medianoche,  observando
que  su  esposa  disfrutaba  de  los  cumplidos  que  tantos  hombres  semiborrachos  le
dedicaban. Y ella mostraba un aspecto maravilloso, por qué negarlo. Se había ido de
compras  con  el  primer  anticipo  sobre  el  sueldo  de  Jeremy,  regresando  con  varios
vestidos exquisitos y un soberbio peinado.

A las doce y media se dio cuenta de que su esposa había desaparecido y que lo mismo
ocurría con Welland.



Después  del  divorcio  —que  no  fue  seguido  de  matrimonio  para  ninguna  de  las  dos
partes,  puesto  que  Welland  estaba  aburrido  y  solucionó  todo  el  asunto  con  cierta
cantidad  de  dinero  procedente  de  los  ya  extraordinarios  beneficios  de  Sueño
Profundo—,  Hankin  cayó  en  un  silencio  prácticamente  total  y  en  una  apatía  casi
insuperable.  Tenía  tanto  dinero  que  no  sabía  qué  hacer  con  él.  Si  se  mostraba  en
público en alguna parte —la publicidad en torno a su persona había llegado a tal punto
que ni siquiera disponía de un minuto para sí mismo—, surgían en el acto articulistas
de los periódicos que se deshacían en alabanzas y mujeres resueltas a confesarle que
oían su voz todas las noches. Por regla general, aprovechaban también la ocasión para
exponerle sus problemas íntimos, no del todo satisfechas con el impersonal accesorio
telefónico,  similar  a  un  micrófono,  que  compartía  sus  almohadas.  En  dos  ocasiones,
como  mínimo,  maridos  frustrados  habían  tratado  de  enzarzarse  en  una  pelea  con
Jeremy, persuadidos de que les había arrebatado el afecto de sus esposas.

Se mantuvo oculto por más de un año. No se aventuró a regresar al ambiente que le
había herido de manera tan profunda hasta que la empresa adquirió el solar urbano y
construyó  el  edificio  Sueño  Profundo,  S.A.  Fue  la  simple  curiosidad  lo  que  le  atrajo.
¿Qué uso estarían haciendo de los recursos que él había puesto a su disposición?

En aquella primera visita, se alegró de no encontrar allí a Welland. El ejecutivo estaba
disfrutando  de  unas  breves  vacaciones  en  las  Bahamas,  en  compañía  de  cierta
conquista reciente. Ted Mannion, que había concebido una especie de piedad por él,
casi un afecto, le reveló, con una extraña mezcla de rudeza y ternura, los secretos de
la red Sueño Profundo, ya diseminada por todo el continente.

Hankin contempló las relucientes máquinas que le iban mostrando: las que analizaban
los informes sobre los clientes y decidían qué programa entre los por entonces más de
cien convenía mejor a su estado, las que enviaban tales programas preempaquetados y
las  capaces  de  corregir  los  programas  estándar  de  acuerdo  con  las  solicitudes
especiales de psiquiatras con clientes bajo su cuidado.  Estas últimas sólo precisaban
de una grabadora, un micrófono manual y un elaborado sistema de cortes y filtros.

—Es sorprendente lo que tu voz ha hecho por nosotros —comentó Mannion.

—Vuestra voz —le corrigió Hankin.

Una  muestra  característica  de  la  extensión  del  nuevo  lenguaje  que  había  adoptado.
Pocas  palabras  y,  en  la  medida  de  lo  posible,  un  monosílabo.  La  voz  le  había
pertenecido  alguna  vez,  pero  ya  no  era  suya.  De  una  forma  vaga,  encontraba
incorrecto usarla para fines propios.

—No  —replicó  Mannion—.  Sin  la  realidad  de  tu  persona  unida  a  ella…,  sin  tus
películas, tus apariciones en televisión…, no habría sido más que una buena voz, útil
para propósitos generales. Contigo detrás, la gente la acepta como la voz de un amigo.



¿Te das cuenta de que tienes doscientas setenta mil amigas?

La esperanza aleteó fugazmente en la mente de Hankin. Después, dio media vuelta con
un  gesto  de  indiferencia.  De  las  paredes,  colgaban  fotografías  del  Hankin-imagen
elaborado  por  la  compañía.  En  el  vestíbulo,  aparatos  de  video  con  cintas  sin  fin
ofrecían fragmentos de los espectáculos patrocinados por Sueño Profundo, en los que
habían forzado a participar al Hankin-imagen.

«Ese no soy yo».

—Yo también pienso que Welland es  un sinvergüenza —dijo  Mannion,  tras  una larga
vacilación—. Pero él lleva las riendas. Sin Welland, seguiríamos en el mismo punto que
al  comienzo:  un  servicio  exclusivista,  para  unos  cuantos  tipos  ricos.  Me  gusta  más
tratar a decenas de millares de clientes.

Como de costumbre, Hankin no replicó. Por fin, cuando el silencio se alargó de modo
interminable, Mannion añadió:

—Me haces sentir como un ladrón. Te quedas ahí parado, sin abrir la boca… ¡Como si
yo te hubiera robado la voz, maldita sea! ¡No podía saber que era la tuya!

Las  palabras  fueron  directas  como  una  flecha  al  corazón  del  sufrimiento  de  Hankin.
Sorprendido,  se  dio  cuenta  de  que  al  menos  había  un  hombre  que  penetraba  en  el
problema  que  debía  soportar.  Se  sintió  impulsado  a  hablar.  Y  lo  hizo  con  gran
brevedad, pero introduciendo en aquellos casos segundos de liberación todo un mundo
de desastroso significado.

—No sé por qué tuviste que elegirme a mí, Mannion. Debías de haber encontrado a un
actor, entrenarle, convertirle en un símbolo… ¡A él, no a mí!

Y eso fue lo que decidieron hacer, por supuesto. Aunque los cinco años del contrato no
habían terminado, ya estaban entrenando a otro Jeremy Hankin, un hombre más joven,
un poco más delgado, con un rostro bastante parecido al del Hankin-imagen —al que
se tropezaría con ciertos problemas para eliminar— y con una voz que nunca sería la
suya, sino un elaborado facsímil de la de Hankin, generada en una caja acústica oculta
bajo su axila izquierda.

Al enterarse, Hankin empezó a recorrer una y otra vez los cuatro pisos de la parte alta
del  edificio  Sueño  Profundo,  dedicándose  a  curiosear,  a  escuchar,  aferrándose  a  la
esperanza de encontrar algo que le devolviera a la realidad. Sueño Profundo parecía
haberle arrebatado toda su vida: su esposa, sus futuros planes de formar una familia,
su empleo… No se le había permitido, ni tampoco le hacía falta, continuar trabajando
mientras  cobraba  un  sueldo  de  la  compañía.  Y  ahora  querían  comprarle  hasta  su
misma  identidad  y  entregársela  a  otro,  un  extraño  que  no  se  atormentaría  por  la



pérdida  de  su  voz,  por  saber  que  esa  voz  no  le  pertenecía.  Tenía  que  estar  aquí,  en
alguna parte. Todo debía de estar oculto en estas cuatro plantas, probablemente en la
más  elevada,  donde  las  relucientes  máquinas  tejían  a  diario  una  red  de
palabras-Hankin en las mentes de cientos de miles de mujeres al borde de la neurosis.
Bonitas o feas, solteras o casadas, la voz gobernaba sus vidas. Les daba un sentido.

Así pues, el perdido sentido de la vida de Jeremy debía de encontrarse aquí, explotado
y distribuido a todas esas clientes que cada noche aguardaban su voz maravillosa.

«Los cinco años acaban mañana. No habrán informado a los guardas de la compañía,
ni  se  lo  habrán  dicho  a  la  pequeña  y  linda  mecanógrafa  del  pelo  rubio  platino  que
obtiene mis servicios con descuento porque trabaja aquí… Pero Welland ya me lo ha
comunicado».

Se  proponían  apelar  a  la  cláusula  del  contrato  original  que  le  prohibía  prestar  o
asignar  la  identidad  «Jeremy  Hankin»  y  su  voz  a  cualquier  otro  uso  o  persona.
Incluyendo al propio Jeremy, al primitivo propietario. Pasados los cinco años, querían
un individuo no atormentado por esas debilidades y defectos, alguien al que pudieran
explotar por completo, sin preocuparse de que su lengua se quedara paralizada por las
noches. A partir de mañana, cuando expiraran los cinco años, no le pagarían ya por ser
Jeremy Hankin, sino por ser otra persona. Cualquier otra persona. Que eligiese nuevo
nombre  y  apellido  y  los  adoptase  para  el  resto  de  su  vida.  Que  eligiese  otro  rostro
como sustituto del original.

«¡Maldito Welland, vete al infierno! Me quitaste a mi esposa y ahora quieres robarme
mi identidad…».

Eran las siete en punto. A esa hora, lo sabía por anteriores visitas, los locales estarían
desiertos, a excepción del piso superior, ocupado por el aburrido técnico de servicio,
que se dedicaría a leer una revista mientras mascaba una cena fría, en espera de una
emergencia  que  jamás  se  había  producido…  Hasta  esta  noche.  Hankin  se  levantó,
abrió la puerta de los servicios y avanzó lentamente por el alfombrado pasillo.

En  un  despacho,  cuya  puerta  había  sido  dejada  entreabierta,  encontró  en  un
paragüero  de  latón  un  bastón  de  endrino  irlandés.  Lo  sopesó  mientras  subía  las
escaleras.  No quiso usar el  ascensor por temor a que el  apagado zumbido del  motor
revelara su presencia al técnico. El bastón resultó ideal para su propio sito. Un simple
golpe asestado con violencia en la sien tumbó al individuo, dejándole inconsciente en
medio de un charco de sangre.

Rápido  y  resuelto,  Hankin  recorrió  la  inmensa  e  iluminada  sala,  de  máquina  en
máquina,  desconectando  uno  tras  otro  los  más  de  cien  programas  estándar.  A
continuación,  pasó  a  los  programas  especiales,  aquellos  que,  usando  su  voz,
suministraba la empresa para uso exclusivo de las pacientes de un psiquiatra, con la



grabación privada de éste incluida.

Hankin sonrió. Había expedientes relacionados con todos los programas especiales, y
la documentación comprendía fotografías. Ojeó el conjunto con rapidez, deteniéndose
de vez en cuando para leer algún detalle sabroso, susceptible de incrementar el fondo
de ideas que se había traído consigo. En conjunto, había unos dos mil expedientes, por
lo que procuró no perder mucho tiempo en la tarea.

Cuando  encontró  la  documentación  de  la  rubia  platino,  aproximadamente  en  la
posición número cuatrocientos, la apartó a un lado y anotó las cifras del código. Luego
buscó unas tijeras y un codificador y se puso al trabajo.

A las once en punto, la hora que se había marcado como límite por ser la más probable
para  que  la  mayoría  de  clientes  se  acostasen  y  conectasen  el  equipo  de  Sueño
Profundo, había reconectado ya todos los programas estándar a una serie de cintas sin
fin, grabadas con su propia voz. Sólo le había dado tiempo a preparar dos docenas de
tales cintas, pero las había contrastado tanto como le fue posible.

Todas con su voz real. Eso era lo importante.

Accionó un interruptor y escuchó con crítica atención las diversas órdenes que había
grabado:

—Cuando  se  levante  por  la  mañana,  no  se  vista.  Vaya  al  ascensor  y  baje  a  la  calle.
Abrace a la primera persona que vea y bésele, o bésela, apasionadamente… Cuando se
despierte,  no  vaya  al  cuarto  de  baño.  Salga  a  la  calle  y  hágalo  allí,  en  la  acera…
Cuando se despierte, no fría los huevos para el desayuno. Vaya a la ventana que da a
la calle y trate de acertar a un policía en la cabeza con alguno de ellos… Cuando se
levante, consiga un poco de queroseno, viértalo en la cama y préndale fuego… Cuando
se levante de la cama, vaya sin más tardanza al garaje y saque el coche. Conduzca a
tanta  velocidad  como  pueda,  en  marcha  atrás,  por  la  calle  de  dirección  única  más
cercana… Cuando se despierte, no dé de mamar al bebé. Llene un vaso con su leche y
trate de venderla fuera, en la acera…

Asintió  satisfecho  y  conectó  la  maquinaria.  Hacia  el  mediodía  de  mañana,  Sueño
Profundo, S. A. estaría totalmente arruinada.

Por  último,  grabó  una  cinta  en  honor  del  último  caso  especial,  que  había  retenido
entre el total de más de dos mil conectados a sus nuevos «programas estándar», el de
la menuda rubia platino. Con voz desapasionada, dijo:

—Levántate  ahora  mismo,  vístete,  ven  al  edificio  de  Sueño  Profundo  y  haz  el  amor
conmigo.



Conectó  la  grabación  al  circuito  de  salida  y  bostezó.  Luego,  ató  al  técnico,  que
empezaba  a  revolverse  y  lanzar  débiles  gemidos.  Deseaba  asegurarse  de  que  esta
noche,  la  noche  en  que  se  había  recuperado,  no  sería  echada  a  perder  por  la
intromisión del individuo.


