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¡QUÉ VIENE EL LOBO!

Sucedió en un año maldito, 1941. La vida en este planeta se vio salvajemente alterada
para  siempre,  para  todos  los  seres  humanos,  en  forma demasiado sombría  y  terrible
para  ser  prevista.  Empezamos  a  metamorfosearnos  —a  cambiar  de  apariencia  e
intenciones—,  hasta  convertirnos  en  bestias  de  un  género  distinto  del  que  había
poblado la Tierra hasta entonces.

Mirar  al  espejo  no  revelará  la  faz  de  la  criatura.  Parecemos  aproximadamente  los
mismos, pero es solo porque no brilla la luna llena. Probad a miraros en los espejos de
la  televisión,  la  publicidad,  los  reportajes  de  prensa,  las  estadísticas  de  crímenes;  o
contemplad  desde  vuestra  ventana  el  color  del  cielo,  las  basuras  amontonadas  en  la
calle, los letreros pintados en las paredes. Todo empezó en realidad en 1941.

En ese año, poderosas influencias se habían introducido en nuestra sociedad. Fuimos a
la guerra que acumulaba el  mayor volumen de fuerzas y de brutalidad desde que en
1237 los mongoles se lanzaron a la conquista de la mayor parte del mundo civilizado.
1941 fue el año del solapado ataque a Pearl Harbor, de la entrada plena de los Estados
Unidos  en  la  Segunda  Guerra  Mundial,  de  la  proclamación,  el  día  de  mi  octavo
cumpleaños  —27  de  mayo—,  por  parte  del  presidente  Roosevelt,  del  estado  de
emergencia  en  toda  la  nación.  Fue  el  año  en  que  el  género  humano  vertió  sobre  la
conflagración el fuselol de las bombas incendiarias, y cuatro años más tarde había de
añadir a las llamas la potencia del átomo desintegrado.

También  el  mundo  de  la  literatura  fantástica  cambió  para  siempre  en  ese  año.  Pero
nadie pareció darse cuenta.

En 1941 el cine estaba en la cima de su poder hipnótico sobre el público americano.
Empezábamos a salir de la Depresión, pero millones de personas seguían en la calle,
vendiendo lapiceros o trabajando por lo que llamaban «sueldos de chino»; y la radio,
las  revistas  de  historietas  y  el  cine  eran  las  únicas  diversiones  baratas.  A  pesar  del
falso  valor  que  intentaban  transmitir  las  canciones  de  Shirley  Temple  y  de  la
afirmación,  mil  veces repetida a  lo  largo de las  evoluciones de las  coristas  de Busby
Berkeley, de que We’re in the money (Nos llueve el dinero), invertir un centavo en un
programa doble un sábado por la tarde era una proeza para muchos americanos.

Pero  ¡qué  emoción  sentía  cada  uno  de  nosotros  al  penetrar  en  uno  de  aquellos
maravillosos palacios de la fantasía! El de 1941 resultó el mejor año de cine de entre
todos los inmediatamente anteriores y posteriores a él. En aquellos doce meses, antes
de que el mundo se sumergiera en lóbrega oscuridad, veamos una lista parcial de las
más de cuatrocientas películas producidas por Hollywood:



El halcón maltés

Ciudadano Kane

Dumbo

El sargento York

Major Barbara

Qué verde era mi valle

Las tres noches de Eva

El difunto protesta

The Stars Look Down

Sospecha

La loba

Juan Nadie

Bola de fuego

Leonard Maltin adjudica cuatro estrellas a siete de estas películas, y tres y media a las
seis  restantes.  ¡Qué  lista!  Se  trata  de  filmes  tan  influyentes  que  incluso  ahora,  en
opinión de los críticos, por lo menos tres de ellos siguen encontrando un lugar entre
los  diez  filmes  más  importantes  de  todos  los  tiempos.  Pero  hubo  uno  más  que  pasó
inadvertido  y,  sin  embargo,  a  largo  plazo  había  de  alterar  el  mundo  de  la  literatura
fantástica  de  forma  tan  rotunda  y  positiva  como  dolorosa  y  negativamente  había  de
alterar  Hitler  el  mundo.  ¿Se  trataba  de  la  versión  del  clásico  de  Robert  Louis
Stevenson El doctor Jekyll y mister Hyde, con guion de John Lee Mahin y dirigida por
Victor  Fleming,  que  incluía  en  su  reparto  a  Spencer  Tracy,  Ingrid  Bergman,  Lana
Turner y sir C. Aubrey Smith, película en la que MGM, los estudios de mayor prestigio
a la sazón, invirtió cientos de miles de dólares? La verdad es que no.

Se  trataba  de  una  película  menor,  de  clase  «B»,  prevista  solo  como  relleno  para  un
programa  doble.  La  produjeron  unos  estudios  a  los  que  difícilmente  podría
considerarse  como  líderes  de  mercado.  El  presupuesto  era  francamente  escaso  y,  a
pesar  de  que  el  reparto  incluía  a  excelentes  actores  como  Claude  Rains,  Ralph
Bellamy, Warren William y Bela Lugosi (en un papel episódico), no se trataba en modo



alguno  de  un  gran  filme,  ni  tampoco  de  un  filme  por  el  que  la  Universal  apostara
fuerte. Tan solo pretendía aparecer y desaparecer sin demasiado ruido, recaudar unos
cuantos  billetes  y  llenar  un hueco en una sesión sabatina  después  de  un western de
Charles Starrett, de la serie Durango Kid.

Han  pasado  cincuenta  años  desde  que  aquellos  rollos  de  celuloide-basura,  pensados
para usar y tirar, se proyectaron en las pantallas de los cines de América, como se deja
caer  un  bebé  no  deseado,  envuelto  en  papel  de  periódico,  en  un  contenedor  de
basuras.  Y  si  se  consulta  una  lista  exhaustiva  de  los  Oscares  (como  la  de  Academy
Awards:  The  Ungar  Reference  Index),  se  descubre  que  el  filme  en  cuestión  no  fue
nominado en ninguna de las categorías.

Y  sin  embargo,  cincuenta  años  después,  a  pesar  de  la  plétora  de  películas  de  aquel
período  que  circulan  en  videocasete,  que  se  incluyen  en  la  programación  de  las
cadenas  de  televisión  locales,  y  que  se  pasan  una  y  otra  vez  por  cable  —incluso  en
canales especializados, como el de los Clásicos Americanos del Cine— o se proyectan
en alguno de los cada vez menos numerosos locales de barrio, en las escuelas de cine
o  en  los  programas  de  las  filmotecas,  no  es  probable  conseguir  ver  Bombardero  en
picado,  Aloma  de  los  mares  del  Sur,  El  hijo  de  Montecristo  o  bien  Noches  de  Las
Vegas…, todas las cuales merecieron alguna nominación para el Oscar de una u otra
categoría.

Y en cambio, apuesto cualquier cosa a que en algún lugar de nuestros grandes Estados
Aburridos, ahora, esta misma noche, mañana, un público extasiado está contemplando
a  Lon  Chaney,  hijo,  en  El  hombre  lobo.  Un  filme  producido  como  relleno  hace
cincuenta  años,  con  un  guion  exquisitamente  compuesto  por  Curt  Siodmak,  dirigido
por George Waggner con una escenografía tétrica, traslado al género del horror de los
sórdidos  ambientes  del  cine  negro;  un  filme  que  acuñó  para  siempre  las  palabras
eternas de madame Maria Ouspenskaya:

«Incluso el hombre puro de corazón

que reza sus oraciones de rodillas

puede convertirse en lobo si la maldición le señala

y con luz pura la Luna llena brilla».

Antes  de  que  se  proyectaran  los  setenta  y  un  minutos  de  El  hombre  lobo  ante
generaciones de adolescentes que sentían escalofríos en la espina dorsal y el cabello
erizado  al  ver  la  trágica  metamorfosis  de  Lawrence  Talbot  en  una  fiera  bestial
sedienta  de  sangre,  el  mito  del  hombre  lobo  apenas  había  sido  considerado  un
alimento adecuado para la  fantasía cinematográfica.  Es cierto que hubo una película
muda  de  1913,  El  hombre  lobo,  dos  o  tres  cintas  francesas  sobre  el  tema  de  la



licantropía, y el excelente El lobo humano de Henry Hull en 1935, pero eso era todo.
La  película  de  relleno  de  la  que  nadie  pensó  que  duraría  más  de  dos  semanas  en
pantalla,  no  solo  ha  sobrevivido  sino  que  ha  modelado  la  literatura  de  ficción  a  su
propia  imagen  durante  medio  siglo.  Sobre  el  mito  del  licántropo,  El  hombre  lobo  ha
creado todo un género.

Deliberadamente  evitaré  repetir  la  letanía  del  tema del  hombre  lobo  en  la  literatura
clásica: El jefe de los lobos de Dumas, padre, en 1857, El lobo blanco de las montañas
del Harz del Capitán Marryat en 1839, o incluso la primera introducción conocida del
arquetipo del hombre lobo en la literatura inglesa de ficción: el romance (en el sentido
inglés del término) de María de Francia Lay of the Bisclavaret. Tampoco me extenderé
en  un  repaso  a  la  imaginería  del  hombre  lobo  en  la  literatura  fenomenológica…
aunque  no  causará  ningún  perjuicio  releer  las  Notas  sobre  un  caso  de  neurosis
obsesiva (1909), de Freud, en la que el padre del psicoanálisis moderno refiere el caso
de  un  joven  ruso  acomodado  cuyo  historial  clínico  es  citado  comúnmente  como  «el
caso del hombre lobo».

A  quienes  deseen  una  documentación  irrefutable  acerca  de  la  longevidad,  la
fecundidad y la legitimidad del tema del hombre lobo en la literatura, les recomiendo
tres  excelentes  ensayos:  Images  of  the  Werewolf  y  The  Werewolf  Theme  in  Weird
Fiction, ambos de Brian J. Frost, los dos exhaustivos y sobrecogedoramente lúcidos, y
los  dos  accesibles  al  gran  público  en  la  antología  de  Frost  Book  of  the  Werewolf
(Sphere Books Ltd.), aparecida en rústica en 1973, que ha sido objeto desde esa fecha
de  numerosas  reediciones;  y  un  ensayo  fechado  en  1978  de  Bill  Pronzini,  que  forma
parte de su antología Werewolf!

Me  limitaré  a  seguir  la  opinión  de  Sabine  Baring-Gould,  Guy  Endore  (que  era  un
perfecto caballero,  a  quien tuve el  privilegio de conocer personalmente)  y  Montague
Summers,  para  sugerir  que  la  historia  del  hombre  convertido  en  lobo  nunca  llegó  a
desarrollar toda la fuerza inigualable de su plena potencialidad hasta que Lon Chaney,
hijo, encarnó el papel de Lawrence Talbot en la película de Curt Siodmak, y…

… Y hablando de la perfección al  asumir un papel:  ¿saben qué suceso extraordinario
ocurrió al nacer Lon Chaney, hijo?

Creighton  Tull  Chaney  nació  muerto  el  10  de  febrero  de  1906.  Su  padre  lo  tomó en
brazos, salió a la noche gélida de Oklahoma, rompió el hielo de la superficie del lago
Belle Isle con un mazo y sumergió al bebé en las aguas heladas, devolviéndolo así a la
vida. Aquel hombre nació para representar su papel.

Chaney hijo estaba comprensiblemente orgulloso de su actuación como hombre lobo. A
pesar de que recibió incontables alabanzas por sus papeles en Solo ante el  peligro y
The Defiant  Ones,  y  de  que  siempre  será  recordado como el  Lenny  que  acompaña a
George (Burgess Meredith) en La fuerza bruta (Of Mice and Men) —la película basada



en  la  obra  de  John  Steinbeck—.  Chaney  siempre  se  enorgulleció  de  su  buena
interpretación del personaje de Lawrence Talbot. Siempre afirmó que, igual que otros
habían compuesto los modelos de la Momia, Frankenstein o Drácula, él había creado
la imagen del hombre lobo para siempre, para todos los actores que vinieran detrás de
él.

Y  es  ese  filme  de  1941,  debo  añadir,  el  que  ha  proporcionado  el  tema  del  libro  que
ahora  tiene  en  sus  manos.  A  pesar  de  cuantas  espectaculares  historias  de  hombres
lobo  se  publicaron  antes  de  que  se  apagaran  las  luces  de  la  sala  y  aparecieran  por
primera vez en la pantalla los títulos de crédito (yo siempre he sospechado que cuando
Jack Williamson se sentó a escribir Darker than you think para la revista Unknown en
1939, cuando el relato se publicó a finales de 1940, y cuando fue ampliado y reescrito
para ser publicado como libro en 1948 se bajó el telón de la influencia no fílmica en el
tema del hombre lobo), con posterioridad nadie puede percibir esa imagen desligada
del rostro atormentado de Lawrence Talbot.

Ese  filme,  aparecido  en  un  tortuoso  momento  de  la  historia  de  la  humanidad,  justo
antes de que nos sumergiéramos en la existencia bestial cuyos resultados podemos ver
hoy a nuestro alrededor, fue absorbido por completo por el mundo de la literatura de
ficción. El hombre lobo se ha convertido hasta tal punto en un icono que casi nadie se
da  cuenta  (y  nadie  lo  ha  observado  en  letra  impresa)  de  que  el  único  elemento
previamente  existente  de  la  tradición  aceptada  del  hombre  lobo  que  ahora  utilizan
todas las sagas licantrópicas depredadoras del filme es el asunto de la luna llena.

El pentagrama, verlo en la palma de la mano de la próxima víctima, la plata utilizada
para  darle  muerte,  el  personaje  mitad  hombre  mitad  bestia…,  todo  eso  fue  acuñado
por Siodmak.

De  modo  que  resulta  apropiado  —en  el  más  o  menos  cincuenta  aniversario  de  la
primera  metamorfosis  de  Lawrence  Talbot  en  la  criatura  salvaje,  carnicera,
horripilante, que el mundo entero identifica hoy con el Hombre Lobo— que este libro
rinda  homenaje  a  una  «insignificante  película  de  relleno»  que  ha  hecho  florecer  con
tanta prodigalidad su semilla de diversión.

Porque  este  libro  nació  en  una  noche  helada  de  1906,  a  orillas  de  un  lago  de
Oklahoma,  donde  el  hijo  de  un  futuro  gran  actor  fue  sumergido  en  las  aguas  de  la
posteridad.  Lon  Chaney,  hijo,  se  metamorfoseó  para  nosotros  en  1941;  y,  desde
entonces, todos hemos cambiado.

Queda en pie una pregunta: ¿quiénes de entre nosotros son los monstruos reales?


