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HARLAN ELLISON
iQUE VIENE EL LOBO!

Sucedi6 en un ano maldito, 1941. La vida en este planeta se vio salvajemente alterada
para siempre, para todos los seres humanos, en forma demasiado sombria y terrible
para ser prevista. Empezamos a metamorfosearnos —a cambiar de apariencia e
intenciones—, hasta convertirnos en bestias de un género distinto del que habia
poblado la Tierra hasta entonces.

Mirar al espejo no revelara la faz de la criatura. Parecemos aproximadamente los
mismos, pero es solo porque no brilla la luna llena. Probad a miraros en los espejos de
la televisién, la publicidad, los reportajes de prensa, las estadisticas de crimenes; o
contemplad desde vuestra ventana el color del cielo, las basuras amontonadas en la
calle, los letreros pintados en las paredes. Todo empezd en realidad en 1941.

En ese ano, poderosas influencias se habian introducido en nuestra sociedad. Fuimos a
la guerra que acumulaba el mayor volumen de fuerzas y de brutalidad desde que en
1237 los mongoles se lanzaron a la conquista de la mayor parte del mundo civilizado.
1941 fue el ano del solapado ataque a Pearl Harbor, de la entrada plena de los Estados
Unidos en la Segunda Guerra Mundial, de la proclamacién, el dia de mi octavo
cumpleanos —27 de mayo—, por parte del presidente Roosevelt, del estado de
emergencia en toda la nacion. Fue el aio en que el género humano vertié sobre la
conflagracion el fuselol de las bombas incendiarias, y cuatro afos mas tarde habia de
anadir a las llamas la potencia del &tomo desintegrado.

También el mundo de la literatura fantastica cambié para siempre en ese afno. Pero
nadie pareci6 darse cuenta.

En 1941 el cine estaba en la cima de su poder hipnético sobre el publico americano.
Empezabamos a salir de la Depresion, pero millones de personas seguian en la calle,
vendiendo lapiceros o trabajando por lo que llamaban «sueldos de chino»; y la radio,
las revistas de historietas y el cine eran las Unicas diversiones baratas. A pesar del
falso valor que intentaban transmitir las canciones de Shirley Temple y de la
afirmacion, mil veces repetida a lo largo de las evoluciones de las coristas de Busby
Berkeley, de que We’re in the money (Nos llueve el dinero), invertir un centavo en un
programa doble un sabado por la tarde era una proeza para muchos americanos.

Pero jqué emocion sentia cada uno de nosotros al penetrar en uno de aquellos
maravillosos palacios de la fantasia! El de 1941 resultd el mejor afnio de cine de entre
todos los inmediatamente anteriores y posteriores a €l. En aquellos doce meses, antes
de que el mundo se sumergiera en lébrega oscuridad, veamos una lista parcial de las
mas de cuatrocientas peliculas producidas por Hollywood:



El halcén maltés
Ciudadano Kane
Dumbo

El sargento York
Major Barbara

Qué verde era mi valle
Las tres noches de Eva
El difunto protesta
The Stars Look Down
Sospecha

La loba

Juan Nadie

Bola de fuego

Leonard Maltin adjudica cuatro estrellas a siete de estas peliculas, y tres y media a las
seis restantes. jQué lista! Se trata de filmes tan influyentes que incluso ahora, en
opinion de los criticos, por lo menos tres de ellos siguen encontrando un lugar entre
los diez filmes mas importantes de todos los tiempos. Pero hubo uno méas que pasé
inadvertido y, sin embargo, a largo plazo habia de alterar el mundo de la literatura
fantédstica de forma tan rotunda y positiva como dolorosa y negativamente habia de
alterar Hitler el mundo. ¢Se trataba de la version del clasico de Robert Louis
Stevenson El doctor Jekyll y mister Hyde, con guion de John Lee Mahin y dirigida por
Victor Fleming, que incluia en su reparto a Spencer Tracy, Ingrid Bergman, Lana
Turner y sir C. Aubrey Smith, pelicula en la que MGM, los estudios de mayor prestigio
a la sazoén, invirtié cientos de miles de délares? La verdad es que no.

Se trataba de una pelicula menor, de clase «B», prevista solo como relleno para un
programa doble. La produjeron unos estudios a los que dificilmente podria
considerarse como lideres de mercado. El presupuesto era francamente escaso y, a
pesar de que el reparto incluia a excelentes actores como Claude Rains, Ralph
Bellamy, Warren William y Bela Lugosi (en un papel episddico), no se trataba en modo



alguno de un gran filme, ni tampoco de un filme por el que la Universal apostara
fuerte. Tan solo pretendia aparecer y desaparecer sin demasiado ruido, recaudar unos
cuantos billetes y llenar un hueco en una sesién sabatina después de un western de
Charles Starrett, de la serie Durango Kid.

Han pasado cincuenta anos desde que aquellos rollos de celuloide-basura, pensados
para usar y tirar, se proyectaron en las pantallas de los cines de América, como se deja
caer un bebé no deseado, envuelto en papel de periédico, en un contenedor de
basuras. Y si se consulta una lista exhaustiva de los Oscares (como la de Academy
Awards: The Ungar Reference Index), se descubre que el filme en cuestién no fue
nominado en ninguna de las categorias.

Y sin embargo, cincuenta afios después, a pesar de la plétora de peliculas de aquel
periodo que circulan en videocasete, que se incluyen en la programacion de las
cadenas de televisién locales, y que se pasan una y otra vez por cable —incluso en
canales especializados, como el de los Clasicos Americanos del Cine— o se proyectan
en alguno de los cada vez menos numerosos locales de barrio, en las escuelas de cine
o0 en los programas de las filmotecas, no es probable conseguir ver Bombardero en
picado, Aloma de los mares del Sur, El hijo de Montecristo o bien Noches de Las
Vegas..., todas las cuales merecieron alguna nominacion para el Oscar de una u otra
categoria.

Y en cambio, apuesto cualquier cosa a que en algun lugar de nuestros grandes Estados
Aburridos, ahora, esta misma noche, manana, un publico extasiado estd contemplando
a Lon Chaney, hijo, en El hombre lobo. Un filme producido como relleno hace
cincuenta anos, con un guion exquisitamente compuesto por Curt Siodmak, dirigido
por George Waggner con una escenografia tétrica, traslado al género del horror de los
sordidos ambientes del cine negro; un filme que acufidé para siempre las palabras
eternas de madame Maria Ouspenskaya:

«Incluso el hombre puro de corazon

que reza sus oraciones de rodillas

puede convertirse en lobo si la maldicion le senala

y con luz pura la Luna llena brilla».

Antes de que se proyectaran los setenta y un minutos de El hombre lobo ante
generaciones de adolescentes que sentian escalofrios en la espina dorsal y el cabello
erizado al ver la tragica metamorfosis de Lawrence Talbot en una fiera bestial
sedienta de sangre, el mito del hombre lobo apenas habia sido considerado un

alimento adecuado para la fantasia cinematografica. Es cierto que hubo una pelicula
muda de 1913, El hombre lobo, dos o tres cintas francesas sobre el tema de la



licantropia, y el excelente El lobo humano de Henry Hull en 1935, pero eso era todo.
La pelicula de relleno de la que nadie pensd que duraria mas de dos semanas en
pantalla, no solo ha sobrevivido sino que ha modelado la literatura de ficcién a su
propia imagen durante medio siglo. Sobre el mito del licAntropo, El hombre lobo ha
creado todo un género.

Deliberadamente evitaré repetir la letania del tema del hombre lobo en la literatura
clasica: El jefe de los lobos de Dumas, padre, en 1857, El lobo blanco de las montainas
del Harz del Capitdn Marryat en 1839, o incluso la primera introducciéon conocida del
arquetipo del hombre lobo en la literatura inglesa de ficcién: el romance (en el sentido
inglés del término) de Maria de Francia Lay of the Bisclavaret. Tampoco me extenderé
en un repaso a la imagineria del hombre lobo en la literatura fenomenoldgica...
aunque no causara ningun perjuicio releer las Notas sobre un caso de neurosis
obsesiva (1909), de Freud, en la que el padre del psicoandlisis moderno refiere el caso
de un joven ruso acomodado cuyo historial clinico es citado cominmente como «el
caso del hombre lobo».

A quienes deseen una documentacion irrefutable acerca de la longevidad, la
fecundidad vy la legitimidad del tema del hombre lobo en la literatura, les recomiendo
tres excelentes ensayos: Images of the Werewolf y The Werewolf Theme in Weird
Fiction, ambos de Brian J. Frost, los dos exhaustivos y sobrecogedoramente lucidos, y
los dos accesibles al gran publico en la antologia de Frost Book of the Werewolf
(Sphere Books Ltd.), aparecida en rustica en 1973, que ha sido objeto desde esa fecha
de numerosas reediciones; y un ensayo fechado en 1978 de Bill Pronzini, que forma
parte de su antologia Werewolf!

Me limitaré a seguir la opinién de Sabine Baring-Gould, Guy Endore (que era un
perfecto caballero, a quien tuve el privilegio de conocer personalmente) y Montague
Summers, para sugerir que la historia del hombre convertido en lobo nunca lleg6 a
desarrollar toda la fuerza inigualable de su plena potencialidad hasta que Lon Chaney,
hijo, encarnd el papel de Lawrence Talbot en la pelicula de Curt Siodmak, y...

... Y hablando de la perfeccién al asumir un papel: ;saben qué suceso extraordinario
ocurri6 al nacer Lon Chaney, hijo?

Creighton Tull Chaney nacié muerto el 10 de febrero de 1906. Su padre lo tomo en
brazos, salié a la noche gélida de Oklahoma, rompié el hielo de la superficie del lago
Belle Isle con un mazo y sumergio al bebé en las aguas heladas, devolviéndolo asi a la
vida. Aquel hombre nacié para representar su papel.

Chaney hijo estaba comprensiblemente orgulloso de su actuacion como hombre lobo. A
pesar de que recibié incontables alabanzas por sus papeles en Solo ante el peligro y
The Defiant Ones, y de que siempre sera recordado como el Lenny que acompaia a
George (Burgess Meredith) en La fuerza bruta (Of Mice and Men) —la pelicula basada



en la obra de John Steinbeck—. Chaney siempre se enorgulleci6 de su buena
interpretacion del personaje de Lawrence Talbot. Siempre afirmé que, igual que otros
habian compuesto los modelos de la Momia, Frankenstein o Dracula, él habia creado
la imagen del hombre lobo para siempre, para todos los actores que vinieran detras de
él.

Y es ese filme de 1941, debo anadir, el que ha proporcionado el tema del libro que
ahora tiene en sus manos. A pesar de cuantas espectaculares historias de hombres
lobo se publicaron antes de que se apagaran las luces de la sala y aparecieran por
primera vez en la pantalla los titulos de crédito (yo siempre he sospechado que cuando
Jack Williamson se sentd a escribir Darker than you think para la revista Unknown en
1939, cuando el relato se public6 a finales de 1940, y cuando fue ampliado y reescrito
para ser publicado como libro en 1948 se bajo el telon de la influencia no filmica en el
tema del hombre lobo), con posterioridad nadie puede percibir esa imagen desligada
del rostro atormentado de Lawrence Talbot.

Ese filme, aparecido en un tortuoso momento de la historia de la humanidad, justo
antes de que nos sumergiéramos en la existencia bestial cuyos resultados podemos ver
hoy a nuestro alrededor, fue absorbido por completo por el mundo de la literatura de
ficcion. El hombre lobo se ha convertido hasta tal punto en un icono que casi nadie se
da cuenta (y nadie lo ha observado en letra impresa) de que el Unico elemento
previamente existente de la tradicién aceptada del hombre lobo que ahora utilizan
todas las sagas licantrépicas depredadoras del filme es el asunto de la luna llena.

El pentagrama, verlo en la palma de la mano de la préoxima victima, la plata utilizada
para darle muerte, el personaje mitad hombre mitad bestia..., todo eso fue acunado
por Siodmak.

De modo que resulta apropiado —en el mas o menos cincuenta aniversario de la
primera metamorfosis de Lawrence Talbot en la criatura salvaje, carnicera,
horripilante, que el mundo entero identifica hoy con el Hombre Lobo— que este libro
rinda homenaje a una «insignificante pelicula de relleno» que ha hecho florecer con
tanta prodigalidad su semilla de diversion.

Porque este libro nacié en una noche helada de 1906, a orillas de un lago de
Oklahoma, donde el hijo de un futuro gran actor fue sumergido en las aguas de la
posteridad. Lon Chaney, hijo, se metamorfosedé para nosotros en 1941; y, desde
entonces, todos hemos cambiado.

Queda en pie una pregunta: ;quiénes de entre nosotros son los monstruos reales?



