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Moby Dick desperté una mafiana de un suefio agitado y descubrié en su lecho marino
que se habia metamorfoseado en un monstruoso Acab.

Después de arrastrarse dificultosamente fuera del mullido utero ensabanado, se
dirigié tambaleante a la cocina y vertid agua en la tetera. Tenia leganas en el rabillo
de ambos ojos. Puso la cabeza debajo de la espita y dejo que el agua fria le corriera
por las mejillas.

La sala de estar estaba alfombrada con cascos de botellas: ciento once botellas vacias
que habian contenido Robitussin y Romilar-CF. Recorrié a trompicones aquella
desolacion hasta la puerta principal, y la abrié solo unos centimetros. La luz del dia le
asaeteo.

—Oh, Dios —murmurd, y cerrando los ojos, se agaché a tientas para coger el periddico
plegado depositado en el umbral.

De nuevo en la penumbra, abrié el periédico. Los titulares rezaban: Aparece asesinado
el embajador de Bolivia, y el articulo de la primera plana explicaba con detalle el
descubrimiento del cuerpo del embajador, en avanzado estado de descomposicion, en
la nevera abandonada de un apartamento vacio de Secaucus, Nueva Jersey.

La tetera silbo.

Desnudo, regresé a la cocina, y, al pasar junto al acuario, vio que el terrible pez aun
estaba vivo, y esa manana trinaba como un azulejo, formando finas hileras de burbujas
que ascendian hasta desvanecerse en la superficie espumosa del agua. Se detuvo al
lado del recipiente, encendié la luz y miré a través de los humedos arabescos de las
algas filamentosas. El pez, sencillamente, no se iba a morir. Habia matado a todos los
demas peces del acuario —peces mas vistosos, mas simpaticos, mas vivos, e incluso
peces mas grandes y mas peligrosos—; los habia matado a todos, uno por uno, y se
habia comido los ojos. Ahora nadaba solo en el acuario, duefio absoluto de aquel
espacio sin valor.

Habia intentado dejarlo morir, y probado toda clase de olvidos para matarlo por falta
de alimento; pero aquel diablo de color rosa palido como el de un gusano parecia
incluso engordar en aquellas aguas oscuras y legamosas.

Ahora el bicho trinaba como un azulejo. Odiaba a aquel pez con una pasién que a
duras penas podia contener.



Espolvored los copos de un estuche de plastico, desmenuzandolos entre el pulgar y el
indice como le habian aconsejado hacer los expertos, y observd los granulos
multicolores de la comida para peces (huevas, lecha, salmuera de gambas, huevecillos
de insectos, harina de avena y yema de huevo en polvo) flotar por unos instantes en la
superficie antes de que aquel detestable cara de pez subiera coleando a la superficie y
los engullera. Se dio la vuelta, maldiciendo al pez con un odio intenso. No moriria.
Igual que él mismo, no moriria.

En la cocina, inclinado sobre el agua hirviendo, comprendié por primera vez su
auténtica situacién. Aunque se encontraba con toda probabilidad en algin punto
indeterminado del lado de acda del limite de la cordura, era capaz de oler en el viento
la locura acercandose en el horizonte; y lo mismo que una fiera entorna los ojos al oler
la carrona y el alimento que espera encontrar en ella, él se veia empujado hacia la
insania cada dia un poco mas, solo debido a su olor.

Llevod la tetera y un par de bolsitas de té hasta la mesa de la cocina, y se sentd. Abierta
de par en par sobre un soporte de plastico que utilizaba para tener a mano los libros
de cocina mientras manipulaba los ingredientes del plato que queria preparar estaba
la traduccion del Codex Maya, sin leer desde la noche anterior. Vertié el agua,
sumergié las bolsitas en la taza e intenté fijar su atencién en la lectura. Las
referencias a Itzamna, la principal divinidad del panteén maya, y a la medicina, su
especifica esfera de influencia, bailaban delante de sus ojos. Ixtab, la diosa del
suicidio, parecia mdas apropiada para esa manana, esa terrible mafana mortal. Intenté
leer, pero las palabras se limitaban a desfilar, silenciosas; no habia musica en ellas.
Bebid un sorbo de té y se sorprendié pensando en el frio circulo de la luna llena. Miré
por encima de su hombro el reloj de la cocina. Las siete y cuarenta y cuatro minutos.

Se aparto con brusquedad de la mesa, llevandose consigo la taza mediada de té, y fue
al dormitorio. Se percibia aun en el lecho la huella de su cuerpo, en el lugar en el que
habia estado tendido en un suefio inquieto. Vio unos mechones de pelo manchado de
sangre pegados a las esposas que habia clavado a las placas metdlicas de la cabecera.
Se froto las mufiecas en el lugar en el que aparecian despellejadas, y un poco de té se
derramo sobre su antebrazo izquierdo. Se pregunté si el embajador boliviano formaba
parte del trabajo al que se habia dedicado el pasado mes.

Su reloj de pulsera estaba encima del escritorio. Lo miré: las siete y cuarenta y seis.
Le quedaba poco menos de hora y cuarto para la reunidon con el servicio de consulta.
Fue al cuarto de bafio, se metié debajo de la ducha y gir6 la llave hasta que un fino
chorro helado de agua pulverizada se proyecté contra la pared azulejada. Dejo correr
el agua y se volvié hacia el botiquin en el que guardaba el champu. Pegada al espejo
habia una tira de esparadrapo sobre el que alguien habia escrito claramente unas
palabras, en letras mayusculas.



EL CAMINO QUE SIGUES ES AZAROSO, HIJO MiO,
PERO ESTAS LIBRE DE TODA CULPA EN ELLO.

Después de abrir el botiquin y tomar una botella de plastico que contenia un champu
de hierbas que olian como un bosque denso y acogedor, Lawrence Talbot se resigné a
aquella situacion, volvié a la ducha y dejo que las despiadadas y gélidas aguas del
Artico golpearan su carne torturada.

La suite 1544 del Edificio Central del Aeropuerto Tishman resulté ser un aseo. Se
apoy6 en la pared situada frente a la puerta con el réotulo Caballeros y extrajo el sobre
del bolsillo interior de su americana. El papel era de buena calidad; el sobre crujio al
abrir él la solapa y desdoblar la carta, escrita en una unica cuartilla, que se
encontraba en el interior. La direccién era correcta, el piso también, la suite era
asimismo la correcta. Y, sin embargo, la suite 1544 era un aseo para caballeros. Talbot
iba a darse la vuelta para marcharse de alli: se trataba de una broma de mal gusto, y
no le veia la menor gracia en sus actuales circunstancias.

Dio un paso hacia el ascensor.

La puerta del lavabo de caballeros se movio ligeramente, se plegé hacia adelante como
la capota de un automévil y volvié a enderezarse. El rétulo de la puerta habia
cambiado. Ahora se leia:

INFORMACION ASOCIADOS

La suite 1544 era el servicio de consulta que habia escrito la carta de invitacién en
papel de buena calidad, en respuesta a la solicitud enviada por Talbot por correo que a
su vez contestaba a una oferta sin compromiso y cuidadosamente redactada, aparecida
en Forbes.

Abrié la puerta y entré. La mujer sentada detrds de la mesa de madera de teca de la
recepcién le sonrid, y la mirada de Talbot se dividié entre los hoyuelos que se
formaron en las mejillas de ella y las piernas, unas piernas muy bonitas, esbeltas,
cruzadas y enmarcadas en el hueco central de la mesa.

—¢El senor Talbot?

—Lawrence Talbot —asinti6 él.

Ella volvid a sonreir.

—EIl senor Demeter le recibird enseguida, sefior. ;Desea beber alguna cosa? ¢Café?
cUn refresco?



Talbot se descubrié palpando el lugar de la chaqueta en cuyo bolsillo interior
guardaba el sobre.

—No, muchas gracias.
La mujer se puso en pie y se encaminé a la puerta de un despacho interior. Talbot dijo:
—¢Qué hace usted cuando alguien intenta desvalijarle la mesa?

No intentaba ser gracioso; estaba irritado. Ella se volvié a mirarle. Hubo una
silenciosa mirada apreciativa; nada mas.

—El sefnior Demeter estd aqui mismo, seior.

Abrié la puerta y se retiré a un lado. Al pasar junto a ella, Talbot percibié un perfume
de mimosa.

El despacho interior estaba amueblado como la sala de lectura de un club para
hombres muy exclusivo. Caro, antiguo, confortable. Maderas oscuras y pesadas. Un
falso techo de material aislante, que ocultaba un altillo y probablemente los cables de
la instalacién eléctrica. Los pies se hundian hasta los tobillos en la alfombra peluda de
tonos anaranjados y ocres. A través de una ventana panoramica que ocupaba
totalmente uno de los lados de la habitacién podia verse, no la ciudad que se extendia
fuera del edificio sino una vista panoramica de Hanauma Bay, junto a la punta de Koko
Head, de la isla de Oahu. Las olas de puro color turquesa llegaban a la playa como
serpientes ondulantes, se alzaban como cobras, se cubrian de una espuma blanca,
caian sobre si mismas y mordian como aspides la deslumbrante arena amarilla. No era
una ventana; no habia ventanas en el edificio. La fotografia daba una profunda
sensacion de realidad, y no era ni una proyecciéon ni un holograma. Sencillamente se
trataba de una pared abierta a un lugar enteramente distinto. Talbot no sabia nada
sobre flora exética, pero estaba seguro de que los arboles muy altos, con hojas en
forma de cuchilla de afeitar que crecian en el limite derecho de la playa eran idénticos
a los dibujados en los libros que describian el periodo geoldgico del Carbonifero, antes
de que los grandes saurios poblaran la Tierra. Lo que veia era algo desaparecido
mucho tiempo atrés.

—Encantado de conocerle, senor Talbot. John Demeter.

Se levantd de su sillén reclinable, y tendié una mano. Talbot la estreché. El apretén
fue firme y frio.

—Siéntese —invité Demeter—. ¢Desea beber algo? ¢Tal vez café, o un refresco?



Talbot negd con la cabeza; Demeter despidido con un breve gesto a la recepcionista,
que cerro la puerta a sus espaldas réapida, firme, silenciosamente.

Talbot estudié a Demeter con una larga mirada estimativa mientras se sentaba en la
silla colocada frente al sillon reclinable. Demeter debia de tener cincuenta y pocos
anos, y conservaba una masa espesa de cabellos que le caian sobre la frente en ondas
grises que, con toda evidencia, no habian sido tenidas ni retocadas. Los ojos de un
color azul claro y las facciones regulares expresaban buen humor, la boca era grande y
sincera. Era delgado. El traje de color castano oscuro, hecho a la medida, le sentaba
bien. Se sentd con agilidad y cruzé las piernas, mostrando unos calcetines negros que
le cubrian las espinillas. Los zapatos habian sido objeto de un cepillado reciente.
—Una puerta fascinante, la de su despacho exterior —dijo Talbot.

—¢Quiere que hablemos de la puerta? —pregunté Demeter.

—No, si no le apetece hacerlo. No es la razén por la que vine a este lugar.

—No me apetece hablar de la puerta. Centrémonos en su problema particular.

—Su anuncio. Me intrigé.

Demeter emitié una sonrisa tranquilizadora.

—Cuatro redactores trabajaron intensamente en busca de la fraseologia adecuada.
—Atrae clientes.

—ILa clase adecuada de clientes.

—Bien orientado hacia el dinero inteligente. Muy reservado. Carteras de valores
conservadoras, poco oropel, altos rendimientos. Viejos biithos sabios.

Demeter juntdé las manos por las puntas de los dedos y asintié con el gesto de un tio
comprensivo.

—Ese es el meollo del asunto, sefnior Talbot: viejos buhos sabios.

—Necesito cierta informacion. Una informacién especial, segura. ¢Hasta qué punto es
confidencial su servicio, sefior Demeter?

El tio comprensivo, el viejo buiho sabio, el tranquilizador hombre de negocios
comprendid todas las implicaciones sobreentendidas en la pregunta. Asintié varias
veces. Luego sonrio, y dijo:



—Es una puerta ingeniosa, ¢no es cierto? Tiene usted toda la razén, sefior Talbot.
—Posee cierta elocuencia tacita.

—Uno espera que responda mas preguntas de nuestros clientes de las que puede
suscitarles.

Talbot se arrelland en su silla por primera vez desde que habia entrado en el despacho
de Demeter.

—Creo que puedo confiar en ustedes.

—Magnifico. Pasemos entonces a discutir su problema especifico. Usted experimenta
una dificultad acuciante, que podriamos calificar «de vida o muerte», sefior Talbot.
¢Describe esa frase la situaciéon de modo sucinto?

—Lo ha expresado con mucho tacto, senor Demeter.

—Siempre.

—Si. Ha dado usted en el clavo.

—Pero los problemas que le afectan son de un tipo bastante inusual.

—Diana.

Demeter se puso en pie y pasedé por la habitacién, dando un toque a un astrolabio o a
un estante cargado de libros, a un jarron de cristal tallado colocado en un aparador, a

un fajo de ejemplares del London Times sostenidos juntos por una barra de madera.

—Unicamente somos especialistas en informacién, sefior Talbot. Podemos sefialarle lo
gue necesita usted, pero llevarlo a la practica sera exclusivamente problema suyo.

—Si conozco el modus operandi no tendré problema en cuidarme de que se haga lo
que deba hacerse.

—Cuenta usted con algunos medios econdmicos.
—Algunos.
—¢Una cartera de valores conservadora? ¢Poco oropel, altos rendimientos en general?

—Ha dado otra vez en el clavo, senor Demeter.



Demeter volvio a su sillén y se sentd de nuevo.

—De acuerdo, pues. Si se toma la molestia de escribir cuidadosamente y con precisién
lo que desea, en términos generales lo sé por su carta, pero necesito esa precision
para el contrato, creo que puedo comprometerme a suministrarle los datos necesarios
para resolver su problema.

—¢A qué precio?

—Decidamos primero qué es lo que desea exactamente, ¢no le parece?

Talbot hizo un gesto afirmativo. Demeter se inclin6 a un lado y apret6 un botén de una
mesita baja situada junto al brazo derecho de su silldn reclinable. La puerta se abrio.

—Susan, acompane al sefior Talbot al reservado y proporcidonele material de escritura.
—Ella sonrié y dio un paso atras, esperando a que Talbot la siguiera—. Y lleve al senor
Talbot alguna bebida, si él se lo pide... ¢Tal vez un poco de café, o un refresco?

Talbot no respondié a la invitacién.

—Es posible que necesite algun tiempo para dar con la fraseologia correcta. Tendré
que trabajar con tanta diligencia como sus redactores, y eso podria costarme bastante
rato. Iré a casa y se lo traeré manana.

Demeter parecié confuso.

—Podria resultar inconveniente. Por esa razon le ofrecemos un lugar tranquilo en el
que pueda meditar.

—Prefiere usted que me quede y lo haga ahora.

—Ha dado en el blanco, senor Talbot.

—Podria usted convertirse en un aseo si yo volviera mafana.
—En el centro de la diana.

—Vamos, Susan. Trdigame un vaso de zumo de naranja, Si es posible —y cruzd la
puerta delante de ella.

La siguid a lo largo de un pasillo que se abria en el extremo mads lejano de la sala de
recepcion. No lo habia visto antes. Ella se detuvo delante de una puerta y la abrié para
permitirle la entrada. En la pequefia habitacién habia un escritorio y un sillon



confortable. Pudo oir un hilo musical.
—Le traeré el zumo de naranja —dijo ella.

El entr6 y tomd6 asiento. Después de pensar largo rato, escribié siete palabras en un
folio.

Dos meses mas tarde, mucho tiempo después de la serie de visitas de mensajeros
silenciosos que traian borradores del contrato para su examen, que volvian para
llevarse las correcciones, que volvian de nuevo con contrapropuestas, que volvian una
vez mas para llevarse nuevas versiones revisadas, y que volvian aun —por fin— con el
contrato definitivo firmado por Demeter, y esperaban mientras él lo examinaba,
marcaba con sus iniciales cada hoja y estampaba su firma al pie..., dos meses mas
tarde llegé el mapa a través del tltimo mensajero mudo. El se ocup6 de disponer el
plazo final del pago a Informacion Asociados el mismo dia: habia dejado de
preguntarse en qué lugar podian ser de alguin valor quince furgones de maiz, cultivado
con los mismos métodos que habia empleado el pueblo zuii.

Dos dias después, una pequeina noticia aparecida en una pagina interior del New York
Times informaba de que quince furgones cargados con productos agricolas habian
desaparecido de alguna forma de una terminal de ferrocarril cerca de Alburquerque.
Se habia abierto una investigacion oficial.

El mapa era muy especifico y detallado; parecia preciso.

Paso varios dias estudiando la Anatomia de Gray y, cuando se sintié convencido de que
Demeter y su organizacion se habian ganado realmente sus extranos honorarios, hizo
una llamada de teléfono. La operadora de larga distancia le pasd a Interior y él esperd,
después de dar el nimero, a que se estableciera la conexion. Con Budapest en el otro
extremo de la linea, insistido en mantener la llamada hasta que el timbre sonara veinte
veces, el doble de lo que las operadoras permitian normalmente. Al sonar el
vigesimoprimer timbrazo, alguien descolgoé el auricular. Milagrosamente, los ruidos de
fondo se desvanecieron, y Talbot pudo oir la voz de Victor como si se encontrara en el
otro lado de la habitacién.

—iHola! iDiga! —Impaciente, por supuesto, como siempre.
—Victor... Habla Larry Talbot.

—:Desde donde llamas?

—Estados Unidos. ¢Como estas?

—Ocupado. ¢Qué es lo que quieres?



—Tengo un proyecto. Quiero contrataros a ti y a tu laboratorio.

—Olvidalo. Estoy llegando al desenlace final de una investigacién y no puedo
distraerme.

Talbot advirtié en su voz la intencion de colgar de inmediato y se apresuré a seguir
hablando.

—¢Cuanto tiempo calculas que necesitaras?
—c:Hasta cuando?
—Hasta acabar del todo.

—Seis meses por lo menos, de ocho a diez si surgen imprevistos. Te lo he dicho:
olvidalo, Larry, no estoy disponible.

—Hablemos, por lo menos.
—No.

—:Me equivoco, Victor, o me debes un pequeno favor? —;Después de tanto tiempo
aun me hablas de deudas?

—Con la edad no desaparecen, solo maduran.
Hubo un largo silencio en el que Talbot advirtié todo el espacio muerto que separaba a
los dos interlocutores. En un momento dado creyé que el otro hombre habia colgado el

auricular. Finalmente llegé la respuesta:

—De acuerdo, Larry. Hablaremos. Pero tendras que venir td; yo estoy demasiado
ocupado para ir saltando de un reactor a otro.

—Perfecto, yo si dispongo de tiempo libre —una breve pausa, y afiadiéo—: El tiempo
libre es lo tnico de que dispongo.

—Después de la luna llena, Larry, —dijo con mucho énfasis.

—Por supuesto. Podemos encontrarnos en el ultimo lugar en que nos vimos y a la
misma hora, el dia treinta de este mes. ;Lo recuerdas?

—Lo recuerdo. Me parece bien.



—Gracias, Victor. Te estoy muy reconocido. —No hubo respuesta. Talbot bajé la voz—.
¢Coémo sigue tu padre?

—Adiés, Larry —contestod, y colgo el auricular.

Se encontraron el dia treinta de aquel mes, una noche de cuarto menguante, en la
vieja barcaza de los muertos que hacia el trayecto entre Buda y Pest. Era el tipo de
noche mas adecuado: una neblina helada flotaba sobre el Danubio, bajando desde
Belgrado.

Se estrecharon las manos al socaire de una fila de ataudes de madera barata vy,
después de vacilar con desmaia por un instante, se abrazaron como hermanos. La
sonrisa de Talbot era tensa y apenas distinguible a la moribunda claridad que
proporcionaban la linterna y las luces de situacién de la barcaza, cuando murmuré:
—De acuerdo, dilo ya y no habremos de esperar a que caiga el otro zapato.

Victor sonrid y recité en tono ominoso:

«Incluso el hombre puro de corazén

que reza sus oraciones de rodillas

puede convertirse en lobo si la maldicion le senala

y la Luna llena del otofio brilla».

Talbot hizo una mueca:

—Y otras canciones del mismo album.

—¢Aun rezas tus oraciones de rodillas?

—Dejé de hacerlo cuando comprobé que el maldito truco no funcionaba.

—Oye, no estaremos aqui arriesgadndonos a pillar una neumonia solo para discutir
sobre un ripio.

Las lineas fatigadas del rostro de Talbot dibujaron un rictus de preocupacién.
—YVictor, necesito tu ayuda.

—Te escucharé, Larry. Dudo que pueda hacer algo mas.



Talbot sopesé la advertencia y continud:

—Hace tres meses respondi a un anuncio aparecido en Forbes, la revista financiera.
Una oferta de Informacién Asociados. Se trataba de un anuncio redactado con mucha
astucia, muy reservado, en letra pequena y colocado en un lugar poco destacado.
Excepto para quienes supieran leerlo. No abusaré de tu tiempo con detalles; lo que
ocurrio fue lo siguiente: respondi al anuncio, aludiendo a mi problema con tantos
rodeos como me fue posible sin resultar totalmente incomprensible. Vagas palabras
sobre una cantidad importante de dinero. Tenia esperanzas de que la cosa resultara y
en esta ocasiéon di en el clavo. Me enviaron una carta citdindome para una entrevista.
No dejaba de decirme que tal vez se trataba de otra pista falsa... Dios sabe que ha
habido muchas.

Victor encendié un Sobranie Black & Gold y dejé que el penetrante olor del cigarro se
dispersara entre la niebla.

—Pero acudiste a la cita.

—Acudi. Un camuflaje peculiar, sistemas de seguridad muy sofisticados. Me parecié
adivinar de donde venian; bueno, en realidad no estoy seguro de donde... o cuando.

La mirada de Victor se cargo repentinamente de muchos kilovatios mas de interés.
—¢Cuéndo, dices? ¢Viajeros del tiempo?
—No lo sé.

—He estado esperando algo asi, lo sabes bien. Era inevitable. Y es cierto que
eventualmente se dan a conocer.

Recayé en su silencio; pensaba. Talbot le hizo volver en si bruscamente.

—No lo sé, Victor. De verdad, no lo sé. Pero no es eso lo que me preocupa en este
momento.

—Oh, tienes razoén, Larry, lo siento. Sigue. Acudiste a la cita...

—Vi a un hombre llamado Demeter. Se me ocurrié que podia haber alguna pista en el
nombre. No pensé en ello en aquel momento. Me refiero al nombre de Demeter;
conoci a una florista en Cleveland, hace muchos anos, que se llamaba asi. Pero luego,
al darle vueltas al asunto, se me ha ocurrido que Demeter era la diosa de la Tierra, en
la mitologia griega... No veo ninguna conexion, al menos hasta ahora.

»Hablamos. Comprendié mi problema y dijo que aceptaba el encargo. Pero queria que



escribiera con detalle lo que yo deseaba de él, lo queria para el contrato (sabe Dios
cémo iba a poder denunciar el incumplimiento de ese contrato, pero estoy seguro de
que lo habria hecho), y el hecho es que tenia una ventana, Victor, que daba a...

Victor tomd su cigarro entre el dedo pulgar y el corazon, y lo arrojo a las aguas rojo
oscuro del Danubio:

—Larry, estas divagando.
Las palabras se le atragantaban a Talbot. Victor tenia toda la razon.
—Cuento contigo, Victor. Me temo que he perdido mi aplomo habitual.

—De acuerdo, tranquilizate. Deja que escuche el resto de la historia, y luego veremos.
Reldajate.

Talbot asintié, agradecido.
—Escribi la naturaleza del encargo. Unicamente siete palabras.

Busco en el bolsillo de su americana y extrajo de él una cuartilla doblada. La tendié al
otro hombre. A la tenue luz de la linterna, Victor desplegd el papel y leyo:

COORDENADAS GEOGRAFICAS PARA

LOCALIZACION DE MI ALMA.

Victor mir6 largo rato las dos lineas de letras mayudsculas hasta mucho después de
haber absorbido el mensaje. Cuando lo devolvio a Talbot, tenia una nueva expresion,
mas animada:

—Nunca te rindes, ¢verdad, Larry?

—¢Lo hizo tu padre?

—No. —Una profunda tristeza oscurecid el rostro del hombre al que Talbot llamaba
Victor. Y afiadié en tono tenso, después de una palmada—: Y se paso dieciséis anos en
estado catatonico, tendido en un camastro, porque no queria rendirse. —Hizo una
larga pausa, y finalmente afnadié en voz baja—: No es malo saber cuando conviene
rendirse, Larry. No hace nunca dano. En ocasiones, basta dejar que las cosas sigan su

curso.

Talbot resopld, confundido.



—Para ti es facil decirlo, muchacho. Ta vas a morir.
—Eso ha sido un golpe bajo, Larry.

—iPues ayudame, maldita sea! He ido mas lejos de donde nunca habia llegado
tratando de salirme de todo esto. Ahora te necesito. Tt tienes experiencia.

—¢Has acudido a 3M, o a Rand, o incluso a General Dynamics? Cuentan con buenos
profesionales.

—Que te zurzan.
—Muy bien, lo siento. Déjame pensar un minuto.

La barcaza de los muertos surcaba el agua invisible, silenciosa y envuelta en la niebla,
sin Caronte ni Estigia, meramente como un servicio publico dedicado a recoger el
resultado de sentencias no publicadas, misiones sin cumplir, suenos no realizados. Si
se exceptua a las dos personas que conversaban, el sobrecargo de la barcaza habia
dejado detras de si muchas decisiones y deserciones.

Por fin Victor dijo, en voz baja, hablando para si tanto como para Talbot:

—Podriamos hacerlo con microtelemetria. O bien por medio de técnicas
microminiaturizadas, contrayendo un complejo de servomecanismos que contenga
sensores, control remoto y maquinaria de guiado/manipulacién/propulsion. Utilizar
una solucién salina para inyectarla en el flujo sanguineo. Hacerte perder el
conocimiento con el «sueno ruso», y/o tocar los nervios sensorios de modo que puedas
percibir o controlar el mecanismo como si estuvieras presente... Transmision
consciente del punto de vista.

Talbot le miraba, expectante.
—No, olvidalo —dijo Victor—. No funcionara.

Siguid pensando. Talbot introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta del otro y saco
los Sobranies. Encendié uno y se mantuvo inmovil en silencio, esperando. Las cosas
siempre eran asi con Victor. Tenia que abrirse paso poco a poco en el interior del
laberinto analitico.

—Tal vez el equivalente biotécnico: un microorganismo o bacilo fabricado ex
profeso..., inyectado..., de modo que se establezca un vinculo telepatico. No.
Demasiado aleatorio: posibles conflictos de control del ego, percepciones disminuidas.
Quiza podria ser un cultivo inyectado por inoculacion multiple. —Una pausa, y luego—:
No. No vale.



Talbot aspiraba el cigarro, dejando que el misterioso humo oriental invadiera sus
pulmones. Victor continué su monélogo:

—Digamos..., solo como tema de discusién, digamos que el ego/id existe en alguna
medida incluso en la esperma. Es una hipdtesis que algunos han defendido.
Potenciemos la conciencia en una célula y enviémosla con la misién de... Olvidalo, no
es mas que basura metafisica. Oh, maldita sea..., esto va a exigir tiempo y estudio,
Larry. Vete, deja que piense en ello. Te avisaré cuando esté listo.

Talbot arrojé el Sobranie por la borda y exhald la Gltima bocanada de humo.

—De acuerdo, Victor. Doy por descontado que sientes por el tema el interés suficiente
para seguir trabajando en él.

—Soy un cientifico, Larry, y eso quiere decir que el tema me fascina. Tendria que ser
un idiota para no interesarme..., es algo que se relaciona directamente con lo que..., lo
que mi padre...

—Comprendo. Te dejaré solo y esperaré.

Pasearon en silencio, el uno barajando soluciones, el otro considerando problemas. Se
separaron con un abrazo.

Talbot tomo un vuelo de regreso a la manana siguiente y esperé a lo largo de muchas
noches de luna llena en las que no rezdé porque de antemano sabia la inutilidad de la
medida. Lo Uinico que se conseguia era enturbiar mas aun las aguas. E irritar a los
dioses.

Cuando sono el teléfono y Talbot descolgé el auricular supo de inmediato de qué se
trataba. Lo habia sabido todas las veces que sonod el teléfono durante los dos ultimos
meses.

—¢:Senor Talbot? Aqui Western Union. Tenemos un cablegrama para usted, desde
Moldavia, Rumania.

—Leéalo, por favor.

—Es muy corto. Dice tan solo: «Ven inmediatamente. He encontrado el camino». Esta
firmado «Victor».

Partio menos de una hora después. El reactor privado habia estado permanentemente
dispuesto desde que regres6 de Budapest, con los depdsitos llenos a rebosar. Su
equipaje le esperé durante setenta y dos dias junto a la puerta del apartamento, y



llevaba siempre los visados precisos y el pasaporte en un bolsillo interior de su
americana. Cuando marchd, aun resonaron por algun tiempo en el apartamento los
ecos de su partida.

El vuelo le parecié interminable; supo que se estaba prolongando mas de lo necesario.

La aduana, a pesar de los certificados firmados por altos funcionarios del gobierno (en
realidad, todos ellos magistralmente falsificados) y de los sobornos, le pareciéo una
exhibicién de sadismo refinado por parte de tres oficiales bigotudos, felices del
momentaneo poder que tenian sobre él.

Los maleteros no podian calificarse meramente de lentos: eran la personificacién del
Hombre de Melaza, que no puede correr hasta que se calienta, y cuando se calienta se
reblandece tanto que tampoco puede correr.

Como era de esperar, a imitacion de los capitulos de mayor suspense de una novela
gética barata, repentinamente se desaté en las montafias una furiosa tormenta
eléctrica cuando la vetusta furgoneta de alquiler estaba ya a escasos kilometros del
punto de destino de Talbot. La tempestad barrié la empinada carretera de montafa
cayendo de un cielo negro como una tumba y oscureciéndolo todo a su paso.

El conductor, un hombre taciturno que por su acento debia de ser serbio, mantenia el
enorme armatoste en el centro de la calzada con la tenacidad de un jinete de rodeo,
las manos aferradas al volante en la posicién que marcan las agujas del reloj a las diez
y diez.

—Senor Talbot.

—¢Si?

—Esto va a peor. ¢Doy media vuelta?

—¢Falta mucho?

—Unos siete kildmetros, mas o menos.

Los faros captaron el momento en que un arbolillo arrancado de raiz caia hacia ellos.
El conductor giro el volante y acelerd la marcha. Pasaron mientras las ramas desnudas
del arbol crujian al ser arrolladas por la furgoneta y arafiaban sus flancos con un
rechinar parecido al de las unas sobre una pizarra. Talbot se sorprendié al darse
cuenta de que habia retenido el aliento. Esperaba encontrar la muerte al final de aquel

camino, pero la amenaza repentina e inesperada habia anulado la conciencia de su
busqueda.



—Es imprescindible que llegue alli.
—Entonces, seguiré. Pongase cémodo.

Talbot se arrelland en su asiento. Pudo ver por el espejo retrovisor que el serbio
sonreia. Serenado, se puso a mirar por la ventanilla. Las lineas quebradas de los
reldmpagos herian la oscuridad y dotaban al paisaje que les rodeaba de formas
ominosas y extravagantes.

Finalmente, llego.

El laboratorio, una incongruente construcciéon moderna en forma de cubo, de un color
blanco marfil que contrastaba con él —de nuevo— ominoso basalto de los penascos
préoximos, dominaba desde su asentamiento la carretera llena de baches. Habian
estado ascendiendo durante horas y entonces, como buitres carroneros que esperaran
el momento mas oportuno, los Carpatos parecieron precipitarse sobre ellos.

La furgoneta recorrié dificultosamente los ultimos tres kildémetros del camino que
subia hasta el laboratorio: oleadas de lluvia chocaban furiosas contra ellos y el suelo
se habia convertido en un cenagal.

Victor estaba esperandole. Sin perder tiempo en saludos y bienvenidas, mandé a un
criado hacerse cargo del equipaje y arrastro a Talbot hasta el laboratorio subterraneo,
donde media docena de técnicos estaban enfrascados en diversas operaciones,
afandndose entre los diversos tableros de mandos y una enorme placa de cristal que
colgaba, suspendida de alambres, de unos carriles de guia instalados en el techo.

El ambiente era de expectacion febril; Talbot podia advertirlo en las miradas intensas,
breves, que le dirigian los técnicos; en el modo en que Victor apretaba su brazo; en la
misteriosa agilidad de caballos de carreras con la que trabajaban las mdaquinas de
peculiar aspecto frente a las que se agolpaban los hombres y las mujeres presentes. Y
tuvo la sensacion, por el comportamiento de Victor, de que algo nuevo y espléndido
estaba a punto de nacer en aquel laboratorio. De que tal vez..., al fin..., después de
tantos sombrios padecimientos, la paz le esperaba en esta estancia de paredes blancas
azulejadas. Victor no paraba de hablar, excitado.

—Los ajustes finales —dijo, sefialando a dos técnicas que trabajaban en un par de
maquinas iguales, colocadas una frente a la otra en paredes opuestas, con la placa de
cristal entre ambas. A Talbot le parecieron proyectores de ladser de un disefo
enormemente complicado. Las mujeres las movian lentamente a izquierda y derecha
sobre sus cardan y el movimiento iba acompanado por un suave runrun eléctrico.
Victor dejo que Talbot las contemplara un rato y luego explicé:

—No es laser sino «graser», es decir, rayos gamma amplificados mediante emision



estimulada de radiaciones. Presta atenciéon a esas maquinas porque representan por lo
menos la mitad de la respuesta a tu problema.

Las técnicas se miraron a través de la sala, por la placa de cristal, y ambas hicieron un
gesto afirmativo. Luego, la mayor de las dos, una mujer mediada la cincuentena, llamé
a Victor.

—Todo a punto, doctor.
Victor hizo una sefia aprobadora con la mano y se volvié a Talbot:

—Habriamos acabado antes de no ser por la maldita tormenta. Dura ya una semana.
No tenia por qué habernos retrasado, pero un rayo dafdé nuestro transformador
principal. Tuvimos que recurrir al suministro eléctrico de emergencia durante varios
dias y nos ha costado mucho volver a disponer de todo el potencial eléctrico.

Se abrié una puerta en el muro de la galeria que corria a la derecha de Talbot. Se
abrié con lentitud, como si fuera muy pesada y resultara muy dificil empujarla. La
placa amarilla esmaltada sujeta a la superficie de la puerta rezaba, en grandes letras
negras y en francés: SE RUEGA AL PERSONAL DE CONTROL DEL INSTRUMENTAL
NO CRUZAR ESTA PUERTA. La puerta quedd finalmente abierta de par en par, y
Talbot vio el aviso colocado en el otro lado:

PRECAUCION. AREA RADIACTIVA

Debajo de las palabras habia un dibujo de forma triangular, con tres brazos. Pensoé al
verlo en el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Por ningin motivo racional.

Luego vio la frase escrita debajo del dibujo y encontré el motivo racional que le habia
faltado antes: LA APERTURA DE ESTA PUERTA DURANTE MAS DE 3 O SEGUNDOS
REQUERIRA MEDIDAS ESPECIALES DE SEGURIDAD.

La atencién de Talbot estaba dividida entre la puerta y lo que le habia dicho Victor.
—Parecias preocupado por la tormenta.

—Preocupado, no —dijo Victor—, tan solo precavido. No hay forma concebible de que
pueda interferir en el experimento, a menos de que se produzca un nuevo impacto
directo de un rayo, cosa que dudo; hemos tomado precauciones especiales, pero no
quiero correr el riesgo de quedarme sin corriente eléctrica en mitad del disparo.

—¢El disparo?

—Luego te lo explicaré. De hecho, tengo que explicartelo, para que tu doble lo sepa.



—Victor sonrié al advertir la confusion de Talbot—. No te preocupes por eso ahora.

Una anciana vestida con una bata de laboratorio habia venido del otro lado de la
puerta hasta colocarse detras y un poco a la derecha de Talbot, y esperaba obviamente
que acabara la conversacién para poder hablar con Victor.

Este volvio la mirada hacia ella.
—¢Si, Nadja?
Talbot la miro, y una lluvia acida empezé a caer en su estomago.

—Ayer se llevaron a cabo considerables esfuerzos para averiguar la causa de una
elevada inestabilidad horizontal del campo —dijo ella en un tono bajo y sin matices,
como si leyera una pagina de algun informe especifico de situacién—. La rotura del eje
auxiliar impidi6 una extraccion eficaz. —Ochenta anos, ni un dia menos. Ojos grises
hundidos entre los pliegues de una carne rugosa de color livido—. Fue necesario
reemplazar el percutor superior del C48 y una seccién de la camara de vacio, que
presentaba una grieta. —Talbot sentia una angustia intolerable. Los recuerdos le
asaltaban como hordas invasoras, como una oleada de hormigas gigantes que mordian
todo lo que su cerebro tenia de blando y de vulnerable—. Se perdieron dos horas de
radiacion en el curso de la operacion, por culpa del fallo de un solenoide en una nueva
valvula de vacio colocada en la camara de transfer.

—Madre... —susurro Talbot, con voz jadeante.

La anciana tuvo un violento sobresalto, laded la cabeza y sus ojos color de ceniza fria
se agrandaron.

—Victor —exclamé, y su voz expresaba terror.
Talbot apenas se movié, pero Victor le tomo del brazo y lo aparto.

—Gracias, Nadja; vaya a la estacion B y cuide de que se coloquen los ejes secundarios.
Dirijase alli de inmediato.

Ella se alejo, tambaleante, hasta desaparecer rapidamente detras de otra puerta
situada en la pared mas lejana, que una de las mujeres jévenes habia abierto para ella.
Talbot la vio partir, con lagrimas en los ojos.

—Oh, Dios mio, Victor. Era...

—No, Larry, no lo era.



—Lo era, jasi Dios me ayude! Lo era. Pero ¢cémo, Victor? Dime cémo.
Victor le hizo volver la cabeza, y le sostuvo la barbilla en alto con la mano libre.
—Mirame, Larry. Maldita sea, he dicho mirame, —no lo era. Estas equivocado.

La ultima vez que Lawrence Talbot habia llorado fue en el momento de despertar de
una pesadilla bajo unas matas de hortensias en el jardin botdnico vecino al Museo de
Arte de Minneapolis, tendido al lado de algo ensangrentado e inmdvil. Bajo sus unas
habia encontrado pedazos de carne, polvo y sangre seca. Fue la ocasién en la que supo
lo que eran unas esposas y el modo de soltarse de ellas cuando se estd en un
determinado estado de conciencia, pero no en el otro. Ahora se sentia a punto de
llorar. Otra vez, y con motivo.

—Espera aqui un momento —dijo Victor—. ¢Larry? ;Me esperaras quieto aqui? Vuelvo
enseguida.

Hizo un gesto afirmativo, apartando el rostro, y Victor desaparecié. Mientras estaba
alli plantado, recorrido por oleadas de recuerdos dolorosos, se abrié una puerta en el
muro mas lejano de la sala y otro técnico vestido con bata blanca introdujo la cabeza
en la habitacién. A través de la abertura, Talbot pudo ver una enorme maquinaria
dispuesta en otra gran sala. Electrodos de titanio, conos de acero inoxidable. Creyo
reconocer de lo que se trataba: un preacelerador Cockroft-Walton.

Victor regresé con un vaso lleno de un liquido lechoso. Lo tendié a Talbot.

—Victor... —llamo el técnico desde el umbral.

—Bébelo —dijo Victor a Talbot, y luego se volvio hacia el técnico.

—Listos para empezar —dijo este.

Victor contest6 agitando la mano.

—Dame diez minutos aun, Karl; luego entra en primera fase y me das aviso. —FEl
técnico hizo un gesto de conformidad y desaparecié al otro lado de la puerta; esta se
desliz6 a lo largo del muro hasta cerrarse, ocultando la impresionante sala de
maquinas—. Y eso era parte de la otra mitad de la solucion mistica, magica, de tu
problema —afadié el fisico, sonriente ahora como un padre orgulloso.

—¢Qué era lo que he bebido?

—Algo que te estabilizara. No puedo permitir que sufras alucinaciones.



—No era una alucinacién. ;Cémo se llama?

—Nadja. Estds equivocado; nunca en la vida la habias visto antes. ¢{Te he mentido
alguna vez? ¢Cudnto tiempo hace que nos conocemos? Necesito una confianza plena
por tu parte, si vamos a llevar esto hasta el final.

—Estoy perfectamente. —El liquido lechoso habia empezado a hacer efecto. El rostro
de Talbot se relajé y sus manos dejaron de temblar.

Victor se mostraba subitamente muy adusto, como un cientifico sin tiempo que perder
en rodeos; era preciso impartir una informacion.

—Bien. Por un momento pensé que iba a verme obligado a perder mucho tiempo
preparando... Bueno —y de nuevo exhibié una rapida sonrisa—, deja que te lo diga de
otro modo: por un momento estuve a punto de creer que no iba a venir ningun invitado
a mi fiesta.

Talbot respondid con una risita tensa, casi inaudible, y siguié a Victor basta un rincén
donde habia una fila de monitores de television colocados en unas consolas provistas
de ruedas.

—Muy bien, vamos a ponerte al corriente.

Encendié los aparatos, uno después de otro, hasta que las doce pantallas brillaron,
mostrando cada una un aspecto de las inmensas instalaciones.

El monitor 1 mostraba un tinel subterraneo infinitamente largo y pintado de un color
cascara de huevo. Talbot habia pasado leyendo buena parte de sus dos meses de
espera; reconocio en el tunel una vista de la instalacion inferior al circuito principal.
Gigantescas magnetos, enrolladas en el interior de sus plataformas de cemento
armado a prueba de choques, brillaban débilmente a la pdalida luz del tunel.

El monitor 2 mostraba el tunel del acelerador linear.
El monitor 3 mostraba la seccion del rectificador del preacelerador Cockroft-Walton.

El monitor 4 daba una imagen del acelerador. El monitor 5 mostraba el interior de la
camara de transfer. En los monitores 6 a 9 aparecian tres areas experimentales de
trabajo y, mdas reducida en tamano y angulo de visién, un area de trabajo interna que
comprendia las areas del mesoén, el neutrino y el protén.

Los tres monitores restantes mostraban areas de investigacion situadas en el complejo
subterraneo de los laboratorios y, en el ultimo de ellos, aparecia la propia sala
principal y podia verse a Talbot en pie mirando doce monitores en el duodécimo de los



cuales podia verse a Talbot en pie mirando doce...

Victor apagé los monitores.

—¢:Qué es lo que has visto?

Talbot tinicamente era capaz de pensar en la anciana llamada Nadja. No podia ser.
—ijLarry! ¢Qué es lo que has visto?

—Por lo que he podido ver —contesté Talbot—, parece un acelerador de particulas. Y
me ha parecido tan grande como el sincrotréon de protones del CERN de Ginebra.

Victor parecié impresionado.

—Veo que te has informado sobre el tema.

—Por la cuenta que me traia.

—Bien, bien. Veamos si consigo impresionarte. El acelerador del CERN alcanza
energias de hasta 33 GeV; el circuito situado en el subsuelo de esta sala llega hasta 15
GeV.

—«Giga» quiere decir mil millones.

—Te has informado, jya lo creo! Quince mil millones de electronvoltios. No hay forma
de guardar secretos contigo, ¢verdad, Larry?

—Solamente uno. —Victor le miro, expectante—. ¢Podras hacerlo?

—Si. La meteorologia informa que el ojo del huracéan estd a punto de pasar encima de
nosotros. Disponemos de poco mas de una hora, un tiempo mas que suficiente para
llevar a cabo la parte peligrosa del experimento.

—Pero puedes hacerlo...

—Si, Larry, no me gusta tener que repetirlo dos veces.

No habia la menor duda en su voz, ninguno de los equivocos «si, pero» que habia
escuchado siempre en anteriores ocasiones. Victor habia encontrado el camino.

—Lo siento, Victor, es la ansiedad. Pero si todo estd dispuesto, ¢para qué necesito
ningun tipo de adoctrinamiento?



Victor le sonrié y empezé a recitar en tono cantarin:

—Como mago tuyo que soy, estoy a punto de embarcarme en un viaje, muy arriesgado
y técnicamente imposible de explicar, a la estratosfera superior. Alli me reuniré con
mis colegas magos para conferenciar, conversar e intercambiar chismes.

—No sigas —le detuvo Talbot levantando las manos.

—Muy bien, pues. Presta atencién. Si no fuera necesario informarte, no lo haria,
puedes creerme, no hay nada mas aburrido que escucharme a mi mismo hablar de mis
investigaciones. Pero tu doble debe tener todos los datos que tienes ti. De modo que
escuchame. Se trata de una explicacion aburrida... pero increiblemente informativa.

El CERN —Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire— de Europa occidental
eligié6 Ginebra como el lugar mas indicado para instalar su Gran Maquina. Holanda
perdio en ultima instancia porque todo el mundo sabe que en los Paises Bajos se come
muy mal. Un tema poco trascendente, pero significativo.

En el bloque del Este, el CEERN —Conseil de I’'Europe de I’Est pour la Recherche
Nucléaire— se vio forzado a elegir este lugar aislado en los Carpatos Blancos (en vez
de lugares mas adecuados y muchisimo mas hospitalarios, como Cluj en Rumania,
Budapest en Hungria o Gdansk en Polonia) porque Victor, el amigo de Talbot, eligio
este sitio. E1 CERN contaba con Dahl, Wideroé, Goward, Adams y Reich, mientras que
el CEERN solo tenfa a Victor. El pudo imponer sus condiciones.

De modo que el laboratorio hubo de ser dificultosamente construido de acuerdo con
los requisitos que él planted, y el acelerador de particulas instalado alli empequefiecio
en comparacion la maquina del CERN. Empequeiniecié incluso el circuito de seis
kildmetros del Acelerador Nacional del Laboratorio Fermi en Batavia, Illinois. Era, de
hecho, el sincrofasotron mayor y mas avanzado del mundo.

Solo el setenta por ciento de los experimentos realizados en el laboratorio subterraneo
derivaban de proyectos financiados por el CEERN. El ciento por ciento del personal
del complejo dirigido por Victor le obedecia personalmente a él; no al CEERN, ni al
bloque del Este, ni a ninguna filosofia o0 dogma... Solo al hombre. De modo que el
treinta por ciento de los experimentos que se llevaban a cabo en el circuito de
veinticuatro kilometros de didmetro del acelerador eran patrimonio exclusivo de
Victor. Si el CEERN lo sabia —y habria sido dificil para ellos descubrirlo—, no decia
nada. El setenta por ciento de los frutos de un genio era mejor que el cero por ciento.

Si Talbot hubiera sabido antes que las investigaciones de Victor se movian en la
direccién de comprobar intuiciones teodricas avanzadas sobre la naturaleza de la
estructura de particulas fundamentales, jamdas habria desperdiciado su tiempo con los
falsarios y los incompetentes que pasaron afnos con su problema en las manos,



prometiéndole todo y sin entregarle otra cosa que polvo. Con todo, hasta el momento
en que Informacion Asociados habia marcado la senda que se debia seguir —una
senda que él habia recorrido previamente en todas direcciones salvo en una en la que
se mezclaban materia y sombra, realidad y fantasia—, hasta entonces, no habia
necesitado los exoticos talentos de Victor.

Mientras el CEERN reposaba en los laureles de la absoluta certeza de que su genio
contratado les mantenia como favoritos en las apuestas del superacelerador, Victor
informaba a su mds viejo amigo sobre la manera en que podria verse recompensado al
fin con la paz de la muerte; la manera en que podria, con toda precisiéon y exactitud,
penetrar en el interior de su propio cuerpo.

—La respuesta a tu problema consta de dos partes. En primer lugar tenemos que crear
un perfecto simulacro de ti mismo pero un centenar miles o un millén de veces mas
reducido que el original. Después, en segundo lugar, tenemos que actualizarlo,
convertir la imagen en algo corpdreo, sustancial, material; en algo existente. Un tu en
miniatura con toda la realidad que td mismo posees, con toda tu memoria y tus
conocimientos.

Talbot se sentia eufdrico. El liquido lechoso habia serenado las aguas turbulentas de
su memoria. Sonrid.

—Me alegro de que el problema no haya resultado dificil.
Victor parecié enfurecerse.
—La semana proxima inventaré la maquina de vapor. Seamos serios, Larry.

—La culpa es de ese coctel del Leteo que me has dado a beber. —La boca de Victor se
tensd, y Talbot supo que le estaba costando trabajo contenerse—. Olvidalo, lo siento.

Victor vacilé por un momento, hasta que él reforzé su actitud de profunda seriedad
con un sutil toque de arrepentimiento culpable; entonces siguié hablando.

—La primera parte del problema se resolvera mediante la utilizacion de los «grasers»
que hemos desarrollado. Dispararemos un holograma tuyo, utilizando una onda
generada, no desde los electrones del atomo, sino desde el nucleo..., una onda un
millén de veces mas corta y de mayor resoluciéon que la de un laser. —Caminé hacia la
ancha ldmina de vidrio que colgaba en medio del laboratorio con los «grasers»
apuntando a su centro—. Ven aqui.

Talbot le siguid.

—Esto es la placa holografica —dijo—, simplemente una lamina de cristal fotogréfico,



¢no es asi?

—No eso —respondid Victor, tocando la placa cuadrada de tres metros y medio de
lado—, jsino esto!

Colocé el dedo en un punto determinado, en el centro del cristal, y Talbot se incliné
para observar mejor. Al principio no vio nada, pero luego detectd una ligera
ondulacion; y, cuando aproximé todo cuanto pudo su rostro a la imperfeccion, percibié
una rugosidad casi imperceptible, como la de la superficie de un fino chal de seda.
Volvi6 a mirar a Victor.

—Una placa microholografica —dijo Victor—. Mas pequeia que un chip integrado.
Aqui capturaremos tu espiritu, hasta el blanco de los ojos, reducido un millon de
veces. A la escala de una simple célula, tal vez la de un glébulo rojo.

Talbot solté una risita.

—Vamos —dijo Victor en tono cansado—. Has bebido demasiado, y la culpa es mia.
Seguiremos la lecciéon mientras te preparamos. Cuando estemos listos, ya te habras
serenado... Ruego a Dios que tu doble no bizquee.

Lo colocaron desnudo frente a la placa holografica. La mayor de las dos mujeres
técnicas le apunté con el «graser», se oyd un chasquido suave que Talbot supuso
procedia del ajuste de la posicién de algin mecanismo, y luego Victor dijo:

—Muy bien, Larry, ya esta.

Se quedé mirdndolos, esperando algo mas.

—¢Ya estd?

Los técnicos parecian muy satisfechos y divertidos por su reaccién.

—Todo listo —dijo Victor. Habia sido asi de rapido. Ni siquiera vio dispararse el rayo
del «graser» que fijo su imagen.

—cYa estd? —repitid, y Victor empezd a reir. Las risas se extendieron por todo el
laboratorio; los técnicos se retorcian delante de sus instrumentos; las lagrimas
resbalaban por las mejillas de Victor; todos se sujetaban las costillas; y Talbot seguia
inmovil frente a la diminuta imperfeccién del cristal, sintiéndose como un retrasado
mental.

—¢:Ya esta? —dijo otra vez, desamparado.



Después de mucho rato, se secaron los ojos y Victor le aparté de la gran placa de
cristal.

—Todo concluido, Larry, y a punto para seguir el programa. ¢Tienes frio?

La piel del cuerpo desnudo de Talbot habia adoptado regularmente ese aspecto
peculiar que llamamos carne de gallina. Uno de los técnicos le tendié una bata para
que se cubriera. Se detuvo y miro a su alrededor. Era obvio que habia dejado de ser el
centro de la atencion general.

Ahora eran los «grasers» enfrentados y la rugosidad de la placa holografica inserta en
el cristal lo que atraia el interés general. El ambiente de relajacion habia desaparecido
y en los rostros de todo el personal del laboratorio se advertia una expresion de
atencion concentrada. Victor enarbolaba ahora un telefonillo de intercomunicacion, y
Talbot le oyo decir:

—Adelante, Karl. Ponlo a toda potencia.

Casi en el mismo instante, el laboratorio se llené con el estruendo de los generadores
gque aumentaban su volumen. El ruido se hizo insoportable, y Talbot sintié que los
dientes empezaban a dolerle. El chirrido siguié creciendo y creciendo, hasta alcanzar
un punto en el que rebaso el nivel de audicion.

Victor hizo una sefial con la mano a la mujer mdés joven que manejaba el «graser»
situado al otro lado de la placa de cristal. Ella se inclind un instante hacia el
mecanismo de mira del proyector y rapidamente se apartd. Talbot no vio ningun rayo
de luz, pero pudo escuchar el mismo chasquido de la ocasién anterior y después un
zumbido suave; un holograma de tamafo natural de si mismo, en pie y desnudo como
habia estado unos minutos antes, aparecié temblando en el aire, en el lugar en el que
él estuvo colocado. Mir¢ inquisitivamente a Victor. Victor hizo una sefa afirmativa, y
Talbot se acercé al fantasma, pas6é su mano a través de él, se colocé a su lado y miré
aquellos ojos de color castafio claro, advirtié los amplios poros de la nariz, se estudié a
si mismo con mayor minuciosidad de la que le habia sido posible ante el espejo. Se
sintié como si alguien caminara sobre su tumba.

Victor charlaba con tres técnicos varones y un momento después se acercaron a
examinar el holograma. Sacaron metros luminosos y otros instrumentos muy sensibles
que, al parecer, eran capaces de evaluar la sofisticacion y la claridad de aquella
imagen fantasmal. Talbot les observaba, fascinado y aterrorizado. Le parecia que
estaba a punto de embarcarse en el gran viaje de su vida; un viaje con un destino
fervientemente deseado: desaparecer.

Uno de los técnicos dijo a Talbot, sefialando a Victor:



—Es puro —y luego, volviéndose a la técnica mas joven del segundo proyector de
«graser»—: Muy bien, Jana, puedes sacarlo de ahi.

Ella puso en marcha un motor y todo el aparato proyector giro sobre gruesas ruedas
de caucho y se alejé hasta perderse de vista. La imagen de Talbot desnudo y
vulnerable, con cierta tristeza del propio Talbot cuando la vio debilitarse y
desvanecerse como una niebla matinal, habia desaparecido cuando la técnica desvio el
proyector del cristal.

—Muy bien, Karl —estaba diciendo Victor—, ahora estamos moviendo el pedestal.
Reduce la abertura y espera mi senal —y anadio, dirigiéndose a Talbot—: Aqui llega tu
doble, viejo amigo.

Talbot se sintié como resucitado.

La técnica de mas edad hizo rodar un pedestal de acero inoxidable de unos ciento
veinte centimetros de altura hasta el centro del laboratorio, y lo situé de forma que la
delgada y reluciente varilla de su parte superior tocara la parte inferior de la zona
ligeramente ondulada del cristal. Parecia, y en realidad asi era, que se llevaban a cabo
los dltimos preparativos antes del momento realmente decisivo. El holograma de
tamano natural habia sido solo un paso previo, para asegurar la perfeccién de la
imagen. Ahora llegaba el momento de la creacion de una entidad viva, de un Lawrence
Talbot desnudo del tamafio de una simple célula, pero en posesion de una conciencia,
una inteligencia, una memoria y unos deseos idénticos a los del propio Talbot.

—¢Listo, Karl? —Estaba diciendo Victor.

Talbot no oyd ninguna respuesta, pero Victor hizo un gesto afirmativo con la cabeza,
como si escuchara. Luego dijo:

—iDe acuerdo, extrae el rayo!

Ocurri6 tan rapidamente, que Talbot se perdié la mayor parte.

El rayo de micropion estaba compuesto por particulas un millon de veces mas
pequenas que el protén, mas pequeinas que el quark, mas pequenas que el muédn o el
pion. Victor les habia dado el nombre de micropiones. La abertura del muro se
ensanchod, el rayo fue desviado, pasd a través de la rugosidad holografica y se
interrumpié cuando la abertura volvié a cerrarse.

Todo ello habia durado una mil millonésima parte de segundo.

—Hecho —dijo Victor.



—No veo nada —dijo Talbot, y se dio cuenta de lo tonto que debia parecer a aquellas
personas. Por supuesto que no veia nada. No habia nada que ver... a simple vista.

—c:Esta él..., estd él ahi?

—T1a estds ahi —contestd Victor. Hizo una sefial a uno de los técnicos varones que
aguardaban de pie junto a un armario empotrado en la pared con instrumentos
recubiertos de fundas protectoras, y el hombre se apresurd a acudir con el esbelto y
reflectante cilindro de un microscopio. Lo ajusté a la delgada aguja que remataba el
pedestal, por algin método que Talbot no llegé a percibir por completo. Entonces dio
un paso atras y Victor dijo:

—La segunda parte de tu problema esta resuelta, Larry. Acércate y miralo ti mismo.

Lawrence Talbot se aproximd hasta el microscopio, enfocé la imagen hasta que
aparecié la superficie reflectante de la varilla, y alli se vio a si mismo, en una
miniatura infinitamente perfecta, viéndose a si mismo. Se reconocié, pero todo lo que
pudo ver fue un cicléopeo ojo castaino que miraba hacia abajo desde el pulido satélite de
cristal que dominaba su cielo.

Agité una mano en senal de saludo. El ojo parpaded.
«Ahora empieza», penso.

Lawrence Talbot estaba de pie en el borde del enorme crater que formaba el ombligo
de Lawrence Talbot. Miré abajo, hacia el pozo sin fondo: los restos atrofiados de
corddon umbilical formaban recodos y protuberancias en las paredes lisas y ondulantes,
que descendian hasta desvanecerse en una oscuridad total. Examiné tranquilo el mejor
camino de descenso y aspird los olores de su propio cuerpo. Primero, el sudor. Luego,
los olores que ascendian del interior. El olor de la penicilina, como un mordisco en
papel de aluminio con un diente cariado. El olor a tiza de la aspirina, que erizaba el
vello de sus narices como cuando se sacuden uno contra otro dos borradores de
pizarra para limpiarlos. Los olores a podrido de la comida digerida y en proceso de
convertirse en materia fecal. Todos los olores que surgian de si mismo, como una
sinfonia salvaje de colores oscuros.

Se senté en el borde redondeado del ombligo y, con un pequefio impulso, empezo6 a
resbalar hacia abajo.

Descendid, tropez6 con una protuberancia, rodé por un desnivel y volvié a descender
de nuevo, deslizandose como por un tobogan en la oscuridad. El descenso durd poco
rato, hasta que fue a dar contra el tejido suave y plano, ligeramente elastico, del lugar
donde se habia ligado el cordéon umbilical. La oscuridad del fondo de aquel agujero
estalld subitamente al inundarse el ombligo de una luz cegadora. Protegiéndose los



ojos con la mano, Talbot mir6é hacia arriba, al cielo. Alli brillaba un sol més brillante
que un millar de novae. Victor habia colocado una lamparilla quirirgica sobre el
ombligo para ayudarle. Al menos mientras pudiera hacerlo.

Talbot vio la sombra de alguna cosa ancha que se movia detras de la luz y se esforzo
por distinguir de qué se trataba: parecia importante saberlo. Y por un instante, ante
sus ojos entrecerrados como proteccion contra el resplandor, penso que lo habia visto.
Alguien le observaba, parapetado detras de la lamparilla quirargica colgada sobre el
cuerpo desnudo, anestesiado, de Lawrence Talbot dormido sobre una mesa de
operaciones.

Era la mujer anciana, Nadja.
Permanecio inmévil largo tiempo, pensando en ella.
Luego se arrodilld y palp6 el tejido plano que formaba el fondo del ombligo.

Creyo ver algo moviéndose bajo la superficie, como el agua fluye bajo la capa del hielo.
Se tumbo boca abajo y, colocando las manos a ambos lados de los ojos, apoyo el rostro
contra la carne muerta. Era como mirar por un panel de plastico transparente. A
través de la membrana temblorosa podia ver el interior atrofiado de la vena umbilical.
No habia ninguna abertura. Presion6 con la palma de las manos aquella superficie
elastica y la sintié ceder, pero solo muy ligeramente. Antes de encontrar el tesoro,
tenia que seguir la ruta del mapa de Demeter —ahora firme y permanentemente fijado
en su memoria—, mas para avanzar por el camino indicado era preciso previamente
penetrar en su propio cuerpo.

Pero no disponia de ningun instrumento con el que forzar la entrada.

Excluido, en pie ante el portal de su propio cuerpo, Lawrence Talbot sintié crecer la
ira en su interior. Su vida habia estado compuesta por sentimientos de angustia, de
culpa y de horror; habia sido el resultado abyecto de acontecimientos sobre los que él
no habia tenido el menor control. Pentagramas y lunas llenas y sangre, y no comer
jamas ni un gramo de grasa debido a una dieta alta en proteinas; esteroides de la
sangre mas sanos que los de cualquier adulto varén normal, niveles de triglicerol y
colesterol equilibrados, y zumbidos. Y siempre, la muerte como algo extraho. La ira le
invadio. Emiti6 un grufiido inarticulado de dolor, cay6 hacia adelante y empezd a
morder el corddn atrofiado, con los dientes que habia usado en muchas ocasiones
anteriores para actividades similares. El brotar de la sangre le hizo comprender que
estaba lacerando su propio cuerpo, y le parecié el acto exactamente apropiado de
autoflagelacion.

Un marginado; habia sido un marginado durante toda su vida de adulto, y la furia era
lo iinico que podia permitirle no seguir excluido por mas tiempo. Con demoniaco teson



desgarré la carne hasta que, finalmente, la membrana cedié y se abrio6 la brecha que le
daba el acceso a si mismo...

Le cegd una explosion de luz, una rafaga de viento, el paso de algo que habia
permanecido inmediatamente debajo de la superficie luchando por liberarse y, en el
instante antes de sumergirse en la inconsciencia, supo que el Don Juan de Castaneda
habia dicho la verdad: una espesa marana de filamentos blancos, mezclados con fibras
de oro y de luz, salto libre de la vena desgarrada, se elevé por el pozo del ombligo y se
mostré temblorosa bajo el cielo antiséptico.

Una habichuela metafisica, y por consiguiente invisible, ascendié més y mas por
encima de él hasta desvanecerse al tiempo que sus 0jos se cerraban y él caia como un
peso muerto en el seno del olvido.

Estaba tendido boca abajo, avanzando a rastras por la vena atrofiada, por el centro del
sendero seguido por las venas desde el saco amniético hasta el feto. Se impulsaba a si
mismo adelante igual que lo haria un soldado de infanteria en el frente al moverse por
terreno peligroso, empleando los codos y las rodillas para reptar y ensanchando con la
cabeza aquel tunel aplanado, con el fin de abrirse paso. Habia bastante luz; el interior
del mundo llamado Lawrence Talbot desprendia una luminiscencia dorada.

El mapa indicaba que debia salir de ese tunel aplastado y, a través de la vena cava
inferior, llegar a la auricula derecha para, desde alli, pasar al ventriculo derecho,
seguir las arterias pulmonares cruzando las valvulas hasta los pulmones, regresar al
lado izquierdo del corazon (auricula izquierda, ventriculo izquierdo), salir por la aorta
—pasando de largo las tres arterias coronarias situadas sobre las valvulas adrticas— y
descender por el cayado de la aorta —evitando la carétida y otras arterias— hasta el
tronco celiaco, donde las arterias se dividen en una red laberintica: la gastroduodenal
va al estdmago, la hepatica al higado, la esplénica al bazo. Y alli, en el dorso del
cuerpo del diafragma, tendria que seguir el gran conducto pancreatico hasta el propio
pancreas donde, entre los islotes de Langerhans, encontraria finalmente en las
coordenadas que le habia proporcionado Informacién Asociados aquello que le fue
robado en medio del horror de una noche de luna llena, mucho tiempo atras. Y
después de encontrarlo, asegurandose de ese modo el descanso eterno y no la mera
muerte fisica de una bala de plata, detendria su propio corazén —el modo de
conseguirlo lo ignoraba, pero lo haria—, y todo habria terminado para Lawrence
Talbot, convertido ahora en un espectador de si mismo. Alli, en la cola del pancreas,
alimentado con sangre de la arteria esplénica, le aguardaba el tesoro mayor de todos.
Mads valioso que los doblones, que las especias y las sedas, que las lamparas de aceite
utilizadas por Salomon para aprisionar a los genios, le aguardaba la dulce y definitiva
paz eterna, el descanso después de una vida de monstruo.

Se abrid paso a través de los tramos finales de la vena muerta y su cabeza emergio a
un espacio abierto. Colgaba cabeza abajo en una cavidad de paredes de un color



anaranjado oscuro.

Talbot zafé sus brazos, los apoyo con fuerza en lo que claramente era el techo de la
caverna y extrajo su cuerpo del tinel. Cay6 pesadamente, procurando encogerse en el
ultimo instante para que los hombros soportaran el mayor impacto, y ese gesto forzado
hizo que recibiera un golpe doloroso en la parte lateral del cuello.

Quedo tendido unos momentos, hasta que su cabeza empezd a aclararse. Entonces se
puso en pie y avanzé. La caverna se abria a una repisa. Se asomé a ella y observo el
paisaje que tenia frente a él. Se advertia el esqueleto de algo en apariencia solo
vagamente humano, tortuosamente adosado a la pared del risco. Temié mirar aquello
con demasiada insistencia.

Miré a través del mundo de color naranja oscuro, plegado y rugoso como una imagen
topografica tomada a través del lébulo frontal de un cerebro extraido de su caja
craneana.

El cielo era una luz amarilla, brillante y alegre.

El gran caién de su cuerpo era un amasijo aparentemente ilimitado de rocas
atrofiadas, muertas desde milenios. Explor6 la repisa hasta encontrar un camino de
bajada, y empezé su viaje.

Habia agua, y fue eso lo que le mantuvo vivo. Al parecer, en ese desierto seco y
monotono llovia con mas frecuencia de lo que su aspecto indicaba. No habia forma de
llevar la cuenta de dias o de meses porque no habia noches ni dias —siempre la misma
hermosa luminiscencia dorada—, pero Talbot calculd que su paso a través de la
columna central de montafas anaranjadas le debia de haber llevado casi seis meses. Y
en ese tiempo habia llovido cuarenta y ocho veces, mas o menos dos veces por
semana. En cada precipitacion las fuentes se llenaban de agua hasta quedar repletas,
y él descubrié que, si mantenia humedas las plantas de sus pies desnudos, podia
caminar indefinidamente sin que se debilitaran sus energias. Si comia, no recordaba
cada cuanto tiempo lo hacia ni qué forma de alimento tomaba.

No vio otros signos de vida, a excepcion de algun esqueleto que ocasionalmente
aparecia tendido a la sombra del muro de roca anaranjada. Casi nunca tenian craneo.

Finalmente encontré un paso a través de las montanas y las cruzd. Siguioé luego un
paisaje montuoso hasta encontrar laderas mds bajas y suaves; luego hubo de volver a
subir por pasajes penosos y estrechos que se elevaban mas y mas hacia el cielo
dorado. Cuando llegdé a la cumbre, vio que el camino de descenso por la vertiente
opuesta era recto, ancho y céomodo. Bajé aprisa; le parecié que solo habia tardado
algunos dias.



Al descender al valle, oy6 el canto de un pdjaro. Siguié aquel sonido y asi llegd al
crater de una roca ignea, bastante grande, colocada entre las ondulaciones herbosas
del valle. Se acercé sin pensarlo dos veces, trepd por una corta rampa hasta llegar al
borde volcanico y mir6 hacia abajo.

El crater se habia convertido en un lago. Le asalto el olor que ascendia de él, un olor
vil y, de alguna manera, terriblemente triste. Seguia oyendo trinos, pero no vio ningun
pajaro volando contra el cielo dorado. El olor del lago le hacia sentir nauseas.

Luego, al sentarse en el borde del crater y mirar el fondo del lago con mas
detenimiento, se dio cuenta de que estaba lleno de cosas muertas, que flotaban panza
arriba: purpuras y azules como un bebé estrangulado, blancas de podredumbre,
giraban lentamente en el agua gris apenas ondulada, sin facciones ni miembros. Bajo
hasta la misma orilla de roca volcdnica y miré con toda atencién aquellas cosas
muertas.

Algo se aproxim6 nadando hacia él. Tuvo un sobresalto. Aquello se acercaba mas
aprisa y, al aproximarse a la pared del crater, ascendi6 a la superficie emitiendo sus
trinos de azulejo; se desvid para arrancar un bocado de carne podrida del cadaver de
una cosa que flotaba e hizo una minima pausa como si quisiera simplemente
recordarle a él que estos no eran los dominios de Talbot, sino los suyos propios.

Como Talbot, el pez no iba a morir.

Talbot estuvo sentado largo tiempo en el borde del crater, mirando el fondo del lago,
observando los restos de suefios muertos que se meneaban y revolvian como piltrafas
de carne de cerdo en un estofado grisaceo.

Después de un rato, bajo de la boca del crater y reanudo su camino. Iba llorando.

Cuando finalmente llego a las orillas del mar pancreatico, descubrié alli muchas cosas
que habia perdido o abandonado cuando era un nifio. Encontré una ametralladora de
madera montada sobre un tripode, pintada de un color gris olivaceo, que hacia un
ruido de carraca cuando se daba vueltas a una manivela de madera. Encontré soldados
de juguete, dos companias enteras, una prusiana y la otra francesa, con un Napole6n
Bonaparte en miniatura entre ellos. Encontré un microscopio con placas y capsulas de
Petri y sustancias quimicas guardadas en bonitos botellines, todos con las
correspondientes etiquetas pegadas. Encontré una botella de leche llena de peniques
con cabezas de indio. Encontré una marioneta con cabeza de mono y el nombre Rosco
pintado en el guante de tela con pintura de ufias. Encontré un podémetro. Encontré un
bonito dibujo de un pajaro tropical, hecho con plumas de verdad. Encontré una pipa
tallada en una mazorca de maiz. Encontré una caja con premios de concursos
radiofénicos: un juego de detective con polvos para sacar las huellas digitales, tinta
invisible y un listado de los cddigos de llamada utilizados por la policia; un anillo con lo



que parecia ser una bomba de plastico sujeta a él y, cuando tiré de la aleta posterior
roja de la bomba y la roded con sus manos ahuecadas, pudo ver chispitas de luz en el
interior de la secciéon de la carga; encontré también una taza de porcelana con una
nifla y un perro que corrian en uno de sus lados; y una placa decodificadora con un
cristal de aumento en el centro del dial de plastico rojo.

Pero habia algo que faltaba alli.

No pudo recordar de qué se trataba, pero sabia que era importante. De la misma
forma que habia sabido que era importante reconocer a la figura en sombra que se
movia detras de la lJdmpara quirtrgica situada sobre el ombligo, ahora era consciente
de que, fuera cual fuese el objeto que faltaba en aquel escondite... era muy
importante.

Subio al bote anclado en la orilla del mar pancreatico y coloc6é todos los objetos
encontrados en el escondite en el fondo de una caja impermeable colocada debajo de
uno de los asientos Extrajo de entre ellos un gran aparato de radio, con forma de
catedral, y lo puso encima del banco que estaba frente a los toletes.

Luego solté las amarras del bote y lo hizo adentrarse en las aguas carmesies,
empujando con sus tobillos, sus pantorrillas y sus muslos; saltd a bordo, y empezo6 a
remar hacia los islotes. Fuera lo que fuese el objeto perdido, era muy importante.

El viento murié cuando los islotes eran aun apenas visibles en el horizonte. En aquel
mar rojo sangre, Talbot permanecié inmoévil a 382 54’ de latitud N, y 772 00" 13" de
longitud O.

Bebid agua del mar y sintié nduseas. Jugé con los juguetes de la caja impermeable y
escucho la radio.

Escuchd un programa sobre un hombre muy gordo que resolvia asesinatos, una
adaptacién de La mujer de la ventana con Edward G. Robinson y Joan Bennett, una
historia que comenzaba en una gran estacién de ferrocarril, un misterio sobre un
hombre muy rico que podia hacerse invisible por el procedimiento de oscurecer las
mentes de las demads personas de modo que no pudieran verle, y disfruté de un drama
lleno de suspense narrado por un hombre llamado Ernest Chapell, en el que un grupo
de personas descendian en un batiscafo hasta el fondo del pozo de una mina y alli, a
ocho mil metros de profundidad, eran atacadas por pterodactilos. Luego escuchd las
noticias, radiadas por Graham MacNamee; entre los temas de interés humano que
cerraban el programa, Talbot le oy6 decir, con su inolvidable voz:

—Una noticia que nos llega de Columbus, Ohio, el dia veinticuatro de septiembre de
mil novecientos setenta y tres. Martha Nelson ha vivido en una institucion para
retrasados mentales durante noventa y ocho anos. Tiene ciento dos anos y fue enviada



al Instituto estatal de Orient, en las cercanias de Orient, Ohio, el veinticinco de junio
de mil ochocientos setenta y cinco. Su ficha de archivo quedo destruida en un incendio
ocurrido en dicha institucién en el afio mil ochocientos ochenta y tres, y nadie sabe
con certeza la razén por la que estd en el instituto. En la época en que fue enviada alli,
este se llamaba Instituto Estatal de Columbus para Débiles Mentales. «Nunca tuvo una
oportunidad», ha comentado el doctor A.Z. Soforenko, nombrado hace dos meses
superintendente de la institucién. Afiadié que probablemente se trata de una victima
de la «alarma eugénica», muy extendida a finales del siglo pasado. En aquella época
algunos pensaban que, como los humanos estamos hechos «a imagen de Dios», los
retrasados eran malvados o criaturas del diablo, puesto que no eran seres humanos
completos. «Durante ese tiempo», dice el doctor Soforenko, «se creia que si se sacaba
a las personas débiles mentales de una comunidad y se las llevaba a una institucion, la
comunidad se veria libre para siempre del estigma». Y anadid: «Aparentemente, ella
quedd atrapada en ese sistema de creencias. Ni siquiera podemos estar seguros ahora
de que realmente fuera una débil mental; se trata de una vida desperdiciada. Es
bastante coherente para la edad que tiene. No ha conocido a ningin pariente ni ha
tenido contacto con nadie, salvo el personal de la institucion, durante al menos setenta
y ocho u ochenta anos».

Talbot seguia sentado en silencio en el pequenio bote, mientras la vela colgaba lacia
del palo, como un ornamento inutil.

—He llorado mas desde que estoy dentro de ti, Talbot, que en toda mi vida —dijo, pero
no pudo dejar de hacerlo. Al pensar en Martha Nelson, una mujer de la que jamas
habia oido hablar antes, de la que nunca habria oido hablar de no ser por un azar de
azares que le habia permitido oir hablar de ella por azar, los pensamientos en torno a
ella azotaban por azar su mente como rafagas de un viento helado.

Y un viento helado se alzé, y la vela se hinchd, y ya no quedod a la deriva, sino que fue
arrastrado directamente hasta la playa del islote mdas cercano. Por azar.

Estaba en el punto en el que el mapa de Demeter habia indicado que encontraria su
alma. Durante un instante de locura rompioé a reir, al darse cuenta de que habia estado
esperando una enorme Cruz de Malta o una X trazada por el capitan Kidd para indicar
su localizacién. Pero solo habia una arena verde suave como el talco, que el viento
alzaba en remolinos y proyectaba hacia el mar pancreatico rojo sangre. El punto
preciso se encontraba a medio camino entre la linea de la marea baja y el enorme
edificio que dominaba el islote.

Miré una vez mas, aprensivo, la fortaleza que se alzaba en el centro de aquella
estrecha lengua de tierra. Era una construccion cuadrada, que parecia excavada en un
solo bloque monstruoso de piedra negra..., tal vez a partir de un acantilado surgido del
fondo del mar en el curso de un seismo. No tenia ventanas ni ninguna abertura hasta
donde él podia ver, aunque desde donde estaba se divisaban dos lados de la



estructura. Se sentia turbado; era un dios oscuro que presidia un reino vacio. Pensé en
el pez inmortal y recordé la observacion de Nietzsche de que los dioses mueren
cuando pierden a sus adoradores.

Se dejo caer de rodillas y, recordando el momento, meses atras, en que se habia
arrodillado también para morder la carne de su cordén umbilical atrofiado, empezé a
ahondar con las manos en la arena verde y pulverulenta.

Cuanto mas se esforzaba en excavar, mds aprisa se deslizaba la arena para rellenar de
nuevo el agujero. Se puso en pie en medio de la depresiéon y empezo a arrojar el polvo
hacia atras por entre las piernas con ambas manos, como un perro humano que
intentara desenterrar un hueso.

Cuando las puntas de sus dedos tropezaron con el borde de la caja, aullé6 de dolor
porque el golpe le habia roto una una.

Excavo alrededor de la caja, y luego se esforz6 por hundir sus dedos ensangrentados
bajo la arena para aferrar desde abajo aquella forma. Tiré de la caja y la arena cedio
su presa. Con un nuevo tirén la caja quedé libre, en la superficie.

La llevd hasta la orilla de la playa, y se sento.

No era mas que una caja. Una caja plana de madera, muy parecida a una de las
antiguas cajas de cigarros puros, pero de mayor tamano. Le dio vueltas y mas vueltas,
y no quedo en absoluto sorprendido al comprobar que no llevaba jeroglificos arcanos
ni simbolos ocultos. No se trataba de esa clase de tesoro. Finalmente la coloco en la
posicién correcta y abrid la tapa. Su alma estaba en el interior. No era en absoluto lo

que habia esperado encontrar, pero era lo que habia echado en falta en el escondite.

La sujetd con firmeza en un puifo, paso por delante del agujero, ya vuelto a rellenar
casi del todo en la arena verde y se dirigié al bastién del centro del islote.

No cesaremos nunca de explorar,

y al final de nuestras largas exploraciones
llegaremos al punto en el que todo comenzo
y conoceremos ese lugar por primera vez.
T.S. Eliot

Una vez en la melancdlica oscuridad del interior de la fortaleza —y encontrar la
entrada habia sido mucho mas turbadoramente facil de lo que esperaba—, el unico



camino posible conducia hacia abajo. Las piedras negras y humedas de las escaleras
en espiral bajaban inexorablemente hacia las entranas de la estructura, a un nivel sin
duda muy inferior al del mar pancreatico. Las escaleras eran empinadas y los
escalones estaban desgastados por el roce de los innumerables pies que habian
seguido el mismo camino desde los albores de la memoria. Estaba oscuro, pero no tan
oscuro como para que Talbot no pudiera distinguir el camino. Sin embargo no habia
luz. No se molest6 en pensar cdmo podia ser aquello.

Cuando llegé a la parte mas profunda de la estructura, sin haber pasado por ninguna
habitacién, cdAmara o abertura de ninguna clase en todo el camino, vio una enorme
sala y, en la pared maés lejana, el umbral de una puerta. Descendi6 el ultimo escalén y
se dirigié a aquella puerta. Estaba construida con barrotes de hierro cruzados, y era
tan negra y humeda como las piedras del bastién. A través de los intersticios de los
barrotes vio algo palido e inmévil en un rincén de lo que podia ser una celda.

No habia cerradura en la puerta, que se abrioé de par en par cuando la tocé.

Quienquiera que fuese el que vivia en aquella celda nunca habia intentado abrir la
puerta, o, silo intentd, habia decidido quedarse dentro.

Avanzé en una oscuridad cada vez mas densa.

Hubo un prolongado silencio y, finalmente, él se inclind para ayudarla a ponerse en
pie. Era como alzar un saco de flores marchitas, fragiles y rodeadas de una aura de
muerte incapaz ni siquiera de mantener el recuerdo de su fragancia.

La tomo en brazos y la saco de alli, al tiempo que decia:

—Cierra los ojos para resguardarlos de la luz, Martha. —Empez6 a ascender la larga
escalera hacia el cielo dorado.

Lawrence Talbot se incorporé en la mesa de operaciones. Abrié los ojos y mir6 a
Victor. Sonrid, con una sonrisa peculiarmente suave. Por primera vez desde que eran
amigos, Victor vio el rostro de Talbot liberado de todo tormento.

—Todo fue bien —dijo, y Talbot asintid.

Los dos se sonrieron mutuamente.

—¢Qué tal son tus instalaciones de criénica? —pregunté Talbot.

Victor alz6 las cejas, desconcertado.

—¢:Quieres que te deje en hibernacién? Pensé que deseabas algo mas permanente...,



algun objeto de plata, digamos.

—No necesariamente.

Talbot miré a su alrededor. La vio de pie, apoyada en la pared mas alejada, junto a uno
de los «grasers». Ella le devolvié la mirada con ostensible nerviosismo. El salté de la
mesa y se envolvio en la sdbana que le habia cubierto durante todo aquel tiempo como
en una toga improvisada. Le daba el aspecto de un patricio romano.

Se dirigi6é hacia ella y contempld su rostro arrugado.

—Nadja —dijo en voz baja. Después de una larga pausa, ella alzo los ojos para mirarle.
El le sonrid, y por un instante volvié a ser una nifia y apartd la mirada. El le tomé la

mano y ella le sigui6 hasta la mesa, hasta Victor.

—Te estaré sumamente agradecido si me pones al corriente, Larry —dijo el fisico. De
modo que Talbot se lo conté; lo conté todo.

—Mi madre, Nadja, Martha Nelson, las tres son lo mismo —dijo Talbot como
conclusion—: vidas desperdiciadas.

—¢Y qué habia en la caja? —dijo Victor.
—¢Qué sabes sobre el simbolismo y la ironia césmica, viejo amigo?

—Por el momento me las arreglo bastante bien con Jung y Freud —contestd Victor, y
no pudo evitar una ligera sonrisa.

Talbot puso un objeto duro en la mano del viejo técnico, y dijo:
—Era un viejo botén rofioso con la figura de Howdy Doody.
Victor le miré asombrado. Cuando se recupero, Talbot sonreia.

—Eso no es ironia césmica, Larry..., es un puro disparate dijo Victor. Estaba furioso, y
se le notaba demasiado.

Talbot no contesto; le dejd, sencillamente, asimilar poco a Poco la noticia. Finalmente,
Victor pregunto:

—:Qué demonios supones que significa eso? ¢La inocencia, tal vez?

Supongo que, si lo supiera, no habria perdido nunca ese objeto —respondio Talbot con
un encogimiento de hombros—. Lo que era, y lo que es, es simplemente un botén de



metal de unos tres centimetros y medio de didmetro, que lleva pintada la carota de un
muchacho bizco con el pelo naranja, una sonrisa llena de dientes, la nariz en forma de
porra, las pecas, todo exactamente igual a como siempre fue. —Quedd en silencio vy,
después de un momento anadié—: Parece justo.

—Y ahora que estas de regreso, ¢no quieres morir?
—No necesito morir.

—Y quieres que te hiberne.

—Que nos hibernes a los dos.

Victor le dirigié una mirada de incredulidad.

—iPor el amor de Dios, Larry!

Nadja permanecia inmdvil, como si no les escuchara.

—Victor, atiende: Martha Nelson estd alla dentro: una vida desperdiciada. Nadja esta
aqui afuera. No sé por qué, ni como, ni lo que hizo... pero... es otra vida echada a
perder. Quiero que crees su doble en miniatura, de la misma forma que creaste el mio,
y que la envies alld dentro. El estd esperdndola, y hara lo que es justo, Victor. Podra
hacerlo, por fin. Podra estar a su lado mientras ella recupera los afnos que le robaron.
El puede ser —yo puedo ser— su padre mientras sea nifia, su compafiero de juegos, su
acompanante de la adolescencia, su novio cuando madure un poco mas, Ssu
pretendiente, su amante, su marido, su apoyo cuando envejezca. Déjala ser todas las
mujeres que nunca se le ha permitido ser, Victor. No le robes la vida por segunda vez.
Y cuando todo acabe, volverd a empezar de nuevo...

—¢Como, por el amor de Cristo, como diablos? Sé sensato, Larry. ;Qué es toda esa
mierda metafisica?

—iNo lo sé, pero es asi! He estado alli, Victor, estuve alli durante meses, tal vez afos,
y nunca cambié, nunca me transformé en lobo, alli no hay luna... No hay noches ni
dias, solo una luz dorada y calida, y puedo intentar restituir algo de lo mucho que
debo. Puedo devolver dos vidas. jPor favor, Victor!

El fisico le miro sin decir palabra. Luego mir6 a la anciana. Ella le sonrié y luego, con
sus dedos artriticos, empezo6 a quitarse la ropa.

Cuando sali6 de la vena atrofiada, Talbot la estaba esperando. Parecia muy cansada, y
él se dio cuenta de que tendria que reposar antes de intentar cruzar las montafas
anaranjadas. La ayud6 a bajar del techo de la caverna y la tendi6 sobre el musgo



suave, de un color amarillo pajizo, que habia traido desde los islotes de Langerhans en
un largo viaje junto a Martha Nelson. Una al lado de la otra, las dos ancianas se
tendieron en el musgo y Nadja se durmié casi de inmediato. El se qued6 contemplando
los dos rostros.

Eran idénticos.

Luego se asomo a la repisa y mir6 en direccién a la columna de montafias anaranjadas.
El esqueleto ya no le atemorizaba. Sintié un subito soplo helado en el aire, y supo que
Victor habia comenzado el proceso de la preservacion crionica.

Siguid alli de pie largo rato, sujetando con fuerza en la mano izquierda el pequeio
boton metalico, con el rostro astuto e inocente de una criatura mitica pintado en su
superficie en una brillante cuatricromia.

Al cabo de un largo rato, oyo6 el llanto de un bebé, tan solo un bebé, en el interior de la
caverna, y regreso alli para recomenzar desde el principio el viaje mas facil que jamas
habia hecho.

En algun lugar, las agallas de un terrible pez-diablo quedaron subitamente inmoéviles.
Poco a poco, el animal gird hasta quedar panza arriba y luego se fue hundiendo en la
oscuridad.



