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Moby Dick despertó una mañana de un sueño agitado y descubrió en su lecho marino
que se había metamorfoseado en un monstruoso Acab.

Después  de  arrastrarse  dificultosamente  fuera  del  mullido  útero  ensabanado,  se
dirigió tambaleante a la cocina y vertió agua en la tetera. Tenía legañas en el rabillo
de ambos ojos.  Puso la cabeza debajo de la espita y dejó que el  agua fría le corriera
por las mejillas.

La sala de estar estaba alfombrada con cascos de botellas: ciento once botellas vacías
que  habían  contenido  Robitussin  y  Romilar-CF.  Recorrió  a  trompicones  aquella
desolación hasta la puerta principal, y la abrió solo unos centímetros. La luz del día le
asaeteó.

—Oh, Dios —murmuró, y cerrando los ojos, se agachó a tientas para coger el periódico
plegado depositado en el umbral.

De nuevo en la penumbra, abrió el periódico. Los titulares rezaban: Aparece asesinado
el  embajador  de  Bolivia,  y  el  artículo  de  la  primera  plana  explicaba  con  detalle  el
descubrimiento del cuerpo del embajador, en avanzado estado de descomposición, en
la nevera abandonada de un apartamento vacío de Secaucus, Nueva Jersey.

La tetera silbó.

Desnudo, regresó a la cocina, y, al pasar junto al acuario, vio que el terrible pez aún
estaba vivo, y esa mañana trinaba como un azulejo, formando finas hileras de burbujas
que  ascendían  hasta  desvanecerse  en  la  superficie  espumosa  del  agua.  Se  detuvo  al
lado del  recipiente,  encendió la luz y miró a través de los húmedos arabescos de las
algas filamentosas. El pez, sencillamente, no se iba a morir. Había matado a todos los
demás  peces  del  acuario  —peces  más  vistosos,  más  simpáticos,  más  vivos,  e  incluso
peces  más  grandes  y  más  peligrosos—;  los  había  matado  a  todos,  uno  por  uno,  y  se
había  comido  los  ojos.  Ahora  nadaba  solo  en  el  acuario,  dueño  absoluto  de  aquel
espacio sin valor.

Había intentado dejarlo morir, y probado toda clase de olvidos para matarlo por falta
de  alimento;  pero  aquel  diablo  de  color  rosa  pálido  como  el  de  un  gusano  parecía
incluso engordar en aquellas aguas oscuras y legamosas.

Ahora  el  bicho  trinaba  como  un  azulejo.  Odiaba  a  aquel  pez  con  una  pasión  que  a
duras penas podía contener.



Espolvoreó los copos de un estuche de plástico, desmenuzándolos entre el pulgar y el
índice  como  le  habían  aconsejado  hacer  los  expertos,  y  observó  los  gránulos
multicolores de la comida para peces (huevas, lecha, salmuera de gambas, huevecillos
de insectos, harina de avena y yema de huevo en polvo) flotar por unos instantes en la
superficie antes de que aquel detestable cara de pez subiera coleando a la superficie y
los  engullera.  Se  dio  la  vuelta,  maldiciendo  al  pez  con  un  odio  intenso.  No  moriría.
Igual que él mismo, no moriría.

En  la  cocina,  inclinado  sobre  el  agua  hirviendo,  comprendió  por  primera  vez  su
auténtica  situación.  Aunque  se  encontraba  con  toda  probabilidad  en  algún  punto
indeterminado del lado de acá del límite de la cordura, era capaz de oler en el viento
la locura acercándose en el horizonte; y lo mismo que una fiera entorna los ojos al oler
la  carroña  y  el  alimento  que  espera  encontrar  en  ella,  él  se  veía  empujado  hacia  la
insania cada día un poco más, solo debido a su olor.

Llevó la tetera y un par de bolsitas de té hasta la mesa de la cocina, y se sentó. Abierta
de par en par sobre un soporte de plástico que utilizaba para tener a mano los libros
de cocina mientras manipulaba los ingredientes del plato que quería preparar estaba
la  traducción  del  Codex  Maya,  sin  leer  desde  la  noche  anterior.  Vertió  el  agua,
sumergió  las  bolsitas  en  la  taza  e  intentó  fijar  su  atención  en  la  lectura.  Las
referencias  a  Itzamna,  la  principal  divinidad  del  panteón  maya,  y  a  la  medicina,  su
específica  esfera  de  influencia,  bailaban  delante  de  sus  ojos.  Ixtab,  la  diosa  del
suicidio, parecía más apropiada para esa mañana, esa terrible mañana mortal. Intentó
leer,  pero  las  palabras  se  limitaban  a  desfilar,  silenciosas;  no  había  música  en  ellas.
Bebió un sorbo de té y se sorprendió pensando en el frío círculo de la luna llena. Miró
por encima de su hombro el reloj de la cocina. Las siete y cuarenta y cuatro minutos.

Se apartó con brusquedad de la mesa, llevándose consigo la taza mediada de té, y fue
al dormitorio. Se percibía aún en el lecho la huella de su cuerpo, en el lugar en el que
había estado tendido en un sueño inquieto. Vio unos mechones de pelo manchado de
sangre pegados a las esposas que había clavado a las placas metálicas de la cabecera.
Se frotó las muñecas en el lugar en el que aparecían despellejadas, y un poco de té se
derramó sobre su antebrazo izquierdo. Se preguntó si el embajador boliviano formaba
parte del trabajo al que se había dedicado el pasado mes.

Su reloj de pulsera estaba encima del escritorio. Lo miró: las siete y cuarenta y seis.
Le quedaba poco menos de hora y cuarto para la reunión con el servicio de consulta.
Fue al  cuarto de baño,  se metió debajo de la  ducha y giró la  llave hasta que un fino
chorro helado de agua pulverizada se proyectó contra la pared azulejada. Dejó correr
el agua y se volvió hacia el botiquín en el que guardaba el champú. Pegada al espejo
había  una  tira  de  esparadrapo  sobre  el  que  alguien  había  escrito  claramente  unas
palabras, en letras mayúsculas.



EL CAMINO QUE SIGUES ES AZAROSO, HIJO MÍO,

PERO ESTÁS LIBRE DE TODA CULPA EN ELLO.

Después de abrir el botiquín y tomar una botella de plástico que contenía un champú
de hierbas que olían como un bosque denso y acogedor, Lawrence Talbot se resignó a
aquella  situación,  volvió  a  la  ducha  y  dejó  que  las  despiadadas  y  gélidas  aguas  del
Ártico golpearan su carne torturada.

La  suite  1544  del  Edificio  Central  del  Aeropuerto  Tishman  resultó  ser  un  aseo.  Se
apoyó en la pared situada frente a la puerta con el rótulo Caballeros y extrajo el sobre
del bolsillo interior de su americana. El papel era de buena calidad; el sobre crujió al
abrir  él  la  solapa  y  desdoblar  la  carta,  escrita  en  una  única  cuartilla,  que  se
encontraba  en  el  interior.  La  dirección  era  correcta,  el  piso  también,  la  suite  era
asimismo la correcta. Y, sin embargo, la suite 1544 era un aseo para caballeros. Talbot
iba a darse la vuelta para marcharse de allí: se trataba de una broma de mal gusto, y
no le veía la menor gracia en sus actuales circunstancias.

Dio un paso hacia el ascensor.

La puerta del lavabo de caballeros se movió ligeramente, se plegó hacia adelante como
la  capota  de  un  automóvil  y  volvió  a  enderezarse.  El  rótulo  de  la  puerta  había
cambiado. Ahora se leía:

INFORMACIÓN ASOCIADOS

La  suite  1544  era  el  servicio  de  consulta  que  había  escrito  la  carta  de  invitación  en
papel de buena calidad, en respuesta a la solicitud enviada por Talbot por correo que a
su vez contestaba a una oferta sin compromiso y cuidadosamente redactada, aparecida
en Forbes.

Abrió la puerta y entró. La mujer sentada detrás de la mesa de madera de teca de la
recepción  le  sonrió,  y  la  mirada  de  Talbot  se  dividió  entre  los  hoyuelos  que  se
formaron  en  las  mejillas  de  ella  y  las  piernas,  unas  piernas  muy  bonitas,  esbeltas,
cruzadas y enmarcadas en el hueco central de la mesa.

—¿El señor Talbot?

—Lawrence Talbot —asintió él.

Ella volvió a sonreír.

—El  señor  Demeter  le  recibirá  enseguida,  señor.  ¿Desea  beber  alguna  cosa?  ¿Café?
¿Un refresco?



Talbot  se  descubrió  palpando  el  lugar  de  la  chaqueta  en  cuyo  bolsillo  interior
guardaba el sobre.

—No, muchas gracias.

La mujer se puso en pie y se encaminó a la puerta de un despacho interior. Talbot dijo:

—¿Qué hace usted cuando alguien intenta desvalijarle la mesa?

No  intentaba  ser  gracioso;  estaba  irritado.  Ella  se  volvió  a  mirarle.  Hubo  una
silenciosa mirada apreciativa; nada más.

—El señor Demeter está aquí mismo, señor.

Abrió la puerta y se retiró a un lado. Al pasar junto a ella, Talbot percibió un perfume
de mimosa.

El  despacho  interior  estaba  amueblado  como  la  sala  de  lectura  de  un  club  para
hombres  muy  exclusivo.  Caro,  antiguo,  confortable.  Maderas  oscuras  y  pesadas.  Un
falso techo de material aislante, que ocultaba un altillo y probablemente los cables de
la instalación eléctrica. Los pies se hundían hasta los tobillos en la alfombra peluda de
tonos  anaranjados  y  ocres.  A  través  de  una  ventana  panorámica  que  ocupaba
totalmente uno de los lados de la habitación podía verse, no la ciudad que se extendía
fuera del edificio sino una vista panorámica de Hanauma Bay, junto a la punta de Koko
Head,  de  la  isla  de  Oahu.  Las  olas  de  puro  color  turquesa  llegaban  a  la  playa  como
serpientes  ondulantes,  se  alzaban  como  cobras,  se  cubrían  de  una  espuma  blanca,
caían sobre sí mismas y mordían como áspides la deslumbrante arena amarilla. No era
una  ventana;  no  había  ventanas  en  el  edificio.  La  fotografía  daba  una  profunda
sensación de realidad, y no era ni una proyección ni un holograma. Sencillamente se
trataba  de  una  pared  abierta  a  un  lugar  enteramente  distinto.  Talbot  no  sabía  nada
sobre  flora  exótica,  pero  estaba  seguro  de  que  los  árboles  muy  altos,  con  hojas  en
forma de cuchilla de afeitar que crecían en el límite derecho de la playa eran idénticos
a los dibujados en los libros que describían el período geológico del Carbonífero, antes
de  que  los  grandes  saurios  poblaran  la  Tierra.  Lo  que  veía  era  algo  desaparecido
mucho tiempo atrás.

—Encantado de conocerle, señor Talbot. John Demeter.

Se levantó  de  su  sillón  reclinable,  y  tendió  una mano.  Talbot  la  estrechó.  El  apretón
fue firme y frío.

—Siéntese —invitó Demeter—. ¿Desea beber algo? ¿Tal vez café, o un refresco?



Talbot  negó  con  la  cabeza;  Demeter  despidió  con  un  breve  gesto  a  la  recepcionista,
que cerró la puerta a sus espaldas rápida, firme, silenciosamente.

Talbot estudió a Demeter con una larga mirada estimativa mientras se sentaba en la
silla  colocada  frente  al  sillón  reclinable.  Demeter  debía  de  tener  cincuenta  y  pocos
años, y conservaba una masa espesa de cabellos que le caían sobre la frente en ondas
grises  que,  con  toda  evidencia,  no  habían  sido  teñidas  ni  retocadas.  Los  ojos  de  un
color azul claro y las facciones regulares expresaban buen humor, la boca era grande y
sincera. Era delgado. El traje de color castaño oscuro, hecho a la medida, le sentaba
bien. Se sentó con agilidad y cruzó las piernas, mostrando unos calcetines negros que
le cubrían las espinillas. Los zapatos habían sido objeto de un cepillado reciente.

—Una puerta fascinante, la de su despacho exterior —dijo Talbot.

—¿Quiere que hablemos de la puerta? —preguntó Demeter.

—No, si no le apetece hacerlo. No es la razón por la que vine a este lugar.

—No me apetece hablar de la puerta. Centrémonos en su problema particular.

—Su anuncio. Me intrigó.

Demeter emitió una sonrisa tranquilizadora.

—Cuatro redactores trabajaron intensamente en busca de la fraseología adecuada.

—Atrae clientes.

—La clase adecuada de clientes.

—Bien  orientado  hacia  el  dinero  inteligente.  Muy  reservado.  Carteras  de  valores
conservadoras, poco oropel, altos rendimientos. Viejos búhos sabios.

Demeter juntó las manos por las puntas de los dedos y asintió con el gesto de un tío
comprensivo.

—Ese es el meollo del asunto, señor Talbot: viejos búhos sabios.

—Necesito cierta información. Una información especial, segura. ¿Hasta qué punto es
confidencial su servicio, señor Demeter?

El  tío  comprensivo,  el  viejo  búho  sabio,  el  tranquilizador  hombre  de  negocios
comprendió  todas  las  implicaciones  sobreentendidas  en  la  pregunta.  Asintió  varias
veces. Luego sonrió, y dijo:



—Es una puerta ingeniosa, ¿no es cierto? Tiene usted toda la razón, señor Talbot.

—Posee cierta elocuencia tácita.

—Uno  espera  que  responda  más  preguntas  de  nuestros  clientes  de  las  que  puede
suscitarles.

Talbot se arrellanó en su silla por primera vez desde que había entrado en el despacho
de Demeter.

—Creo que puedo confiar en ustedes.

—Magnífico. Pasemos entonces a discutir su problema específico. Usted experimenta
una  dificultad  acuciante,  que  podríamos  calificar  «de  vida  o  muerte»,  señor  Talbot.
¿Describe esa frase la situación de modo sucinto?

—Lo ha expresado con mucho tacto, señor Demeter.

—Siempre.

—Sí. Ha dado usted en el clavo.

—Pero los problemas que le afectan son de un tipo bastante inusual.

—Diana.

Demeter se puso en pie y paseó por la habitación, dando un toque a un astrolabio o a
un estante cargado de libros, a un jarrón de cristal tallado colocado en un aparador, a
un fajo de ejemplares del London Times sostenidos juntos por una barra de madera.

—Únicamente somos especialistas en información, señor Talbot. Podemos señalarle lo
que necesita usted, pero llevarlo a la práctica será exclusivamente problema suyo.

—Si  conozco  el  modus  operandi  no  tendré  problema en  cuidarme de  que  se  haga  lo
que deba hacerse.

—Cuenta usted con algunos medios económicos.

—Algunos.

—¿Una cartera de valores conservadora? ¿Poco oropel, altos rendimientos en general?

—Ha dado otra vez en el clavo, señor Demeter.



Demeter volvió a su sillón y se sentó de nuevo.

—De acuerdo, pues. Si se toma la molestia de escribir cuidadosamente y con precisión
lo  que  desea,  en  términos  generales  lo  sé  por  su  carta,  pero  necesito  esa  precisión
para el contrato, creo que puedo comprometerme a suministrarle los datos necesarios
para resolver su problema.

—¿A qué precio?

—Decidamos primero qué es lo que desea exactamente, ¿no le parece?

Talbot hizo un gesto afirmativo. Demeter se inclinó a un lado y apretó un botón de una
mesita baja situada junto al brazo derecho de su sillón reclinable. La puerta se abrió.

—Susan, acompañe al señor Talbot al reservado y proporciónele material de escritura.
—Ella sonrió y dio un paso atrás, esperando a que Talbot la siguiera—. Y lleve al señor
Talbot alguna bebida, si él se lo pide… ¿Tal vez un poco de café, o un refresco?

Talbot no respondió a la invitación.

—Es  posible  que  necesite  algún  tiempo para  dar  con  la  fraseología  correcta.  Tendré
que trabajar con tanta diligencia como sus redactores, y eso podría costarme bastante
rato. Iré a casa y se lo traeré mañana.

Demeter pareció confuso.

—Podría  resultar  inconveniente.  Por  esa  razón le  ofrecemos un lugar  tranquilo  en el
que pueda meditar.

—Prefiere usted que me quede y lo haga ahora.

—Ha dado en el blanco, señor Talbot.

—Podría usted convertirse en un aseo si yo volviera mañana.

—En el centro de la diana.

—Vamos,  Susan.  Tráigame  un  vaso  de  zumo  de  naranja,  si  es  posible  —y  cruzó  la
puerta delante de ella.

La siguió a lo largo de un pasillo que se abría en el extremo más lejano de la sala de
recepción. No lo había visto antes. Ella se detuvo delante de una puerta y la abrió para
permitirle  la  entrada.  En  la  pequeña  habitación  había  un  escritorio  y  un  sillón



confortable. Pudo oír un hilo musical.

—Le traeré el zumo de naranja —dijo ella.

Él  entró y tomó asiento.  Después de pensar largo rato,  escribió siete palabras en un
folio.

Dos  meses  más  tarde,  mucho  tiempo  después  de  la  serie  de  visitas  de  mensajeros
silenciosos  que  traían  borradores  del  contrato  para  su  examen,  que  volvían  para
llevarse las correcciones, que volvían de nuevo con contrapropuestas, que volvían una
vez más para llevarse nuevas versiones revisadas, y que volvían aún —por fin— con el
contrato  definitivo  firmado  por  Demeter,  y  esperaban  mientras  él  lo  examinaba,
marcaba  con  sus  iniciales  cada  hoja  y  estampaba  su  firma  al  pie…,  dos  meses  más
tarde llegó  el  mapa a  través  del  último mensajero  mudo.  Él  se  ocupó de  disponer  el
plazo  final  del  pago  a  Información  Asociados  el  mismo  día:  había  dejado  de
preguntarse en qué lugar podían ser de algún valor quince furgones de maíz, cultivado
con los mismos métodos que había empleado el pueblo zuñí.

Dos días después, una pequeña noticia aparecida en una página interior del New York
Times  informaba  de  que  quince  furgones  cargados  con  productos  agrícolas  habían
desaparecido de alguna forma de una terminal de ferrocarril  cerca de Alburquerque.
Se había abierto una investigación oficial.

El mapa era muy específico y detallado; parecía preciso.

Pasó varios días estudiando la Anatomía de Gray y, cuando se sintió convencido de que
Demeter y su organización se habían ganado realmente sus extraños honorarios, hizo
una llamada de teléfono. La operadora de larga distancia le pasó a Interior y él esperó,
después de dar el número, a que se estableciera la conexión. Con Budapest en el otro
extremo de la línea, insistió en mantener la llamada hasta que el timbre sonara veinte
veces,  el  doble  de  lo  que  las  operadoras  permitían  normalmente.  Al  sonar  el
vigesimoprimer timbrazo, alguien descolgó el auricular. Milagrosamente, los ruidos de
fondo se desvanecieron, y Talbot pudo oír la voz de Víctor como si se encontrara en el
otro lado de la habitación.

—¡Hola! ¡Diga! —Impaciente, por supuesto, como siempre.

—Víctor… Habla Larry Talbot.

—¿Desde dónde llamas?

—Estados Unidos. ¿Cómo estás?

—Ocupado. ¿Qué es lo que quieres?



—Tengo un proyecto. Quiero contrataros a ti y a tu laboratorio.

—Olvídalo.  Estoy  llegando  al  desenlace  final  de  una  investigación  y  no  puedo
distraerme.

Talbot  advirtió  en  su  voz  la  intención de  colgar  de  inmediato  y  se  apresuró  a  seguir
hablando.

—¿Cuánto tiempo calculas que necesitarás?

—¿Hasta cuándo?

—Hasta acabar del todo.

—Seis  meses  por  lo  menos,  de  ocho  a  diez  si  surgen  imprevistos.  Te  lo  he  dicho:
olvídalo, Larry, no estoy disponible.

—Hablemos, por lo menos.

—No.

—¿Me  equivoco,  Victor,  o  me  debes  un  pequeño  favor?  —¿Después  de  tanto  tiempo
aún me hablas de deudas?

—Con la edad no desaparecen, solo maduran.

Hubo un largo silencio en el que Talbot advirtió todo el espacio muerto que separaba a
los dos interlocutores. En un momento dado creyó que el otro hombre había colgado el
auricular. Finalmente llegó la respuesta:

—De  acuerdo,  Larry.  Hablaremos.  Pero  tendrás  que  venir  tú;  yo  estoy  demasiado
ocupado para ir saltando de un reactor a otro.

—Perfecto,  yo  sí  dispongo  de  tiempo  libre  —una  breve  pausa,  y  añadió—:  El  tiempo
libre es lo único de que dispongo.

—Después de la luna llena, Larry, —dijo con mucho énfasis.

—Por  supuesto.  Podemos  encontrarnos  en  el  último  lugar  en  que  nos  vimos  y  a  la
misma hora, el día treinta de este mes. ¿Lo recuerdas?

—Lo recuerdo. Me parece bien.



—Gracias, Victor. Te estoy muy reconocido. —No hubo respuesta. Talbot bajó la voz—.
¿Cómo sigue tu padre?

—Adiós, Larry —contestó, y colgó el auricular.

Se  encontraron  el  día  treinta  de  aquel  mes,  una  noche  de  cuarto  menguante,  en  la
vieja  barcaza de los  muertos  que hacía  el  trayecto  entre  Buda y  Pest.  Era  el  tipo  de
noche  más  adecuado:  una  neblina  helada  flotaba  sobre  el  Danubio,  bajando  desde
Belgrado.

Se  estrecharon  las  manos  al  socaire  de  una  fila  de  ataúdes  de  madera  barata  y,
después  de  vacilar  con  desmaña  por  un  instante,  se  abrazaron  como  hermanos.  La
sonrisa  de  Talbot  era  tensa  y  apenas  distinguible  a  la  moribunda  claridad  que
proporcionaban la linterna y las luces de situación de la barcaza, cuando murmuró:

—De acuerdo, dilo ya y no habremos de esperar a que caiga el otro zapato.

Victor sonrió y recitó en tono ominoso:

«Incluso el hombre puro de corazón

que reza sus oraciones de rodillas

puede convertirse en lobo si la maldición le señala

y la Luna llena del otoño brilla».

Talbot hizo una mueca:

—Y otras canciones del mismo álbum.

—¿Aún rezas tus oraciones de rodillas?

—Dejé de hacerlo cuando comprobé que el maldito truco no funcionaba.

—Oye,  no  estaremos  aquí  arriesgándonos  a  pillar  una  neumonía  solo  para  discutir
sobre un ripio.

Las líneas fatigadas del rostro de Talbot dibujaron un rictus de preocupación.

—Victor, necesito tu ayuda.

—Te escucharé, Larry. Dudo que pueda hacer algo más.



Talbot sopesó la advertencia y continuó:

—Hace tres  meses  respondí  a  un anuncio  aparecido en Forbes,  la  revista  financiera.
Una oferta de Información Asociados. Se trataba de un anuncio redactado con mucha
astucia,  muy  reservado,  en  letra  pequeña  y  colocado  en  un  lugar  poco  destacado.
Excepto  para  quienes  supieran  leerlo.  No  abusaré  de  tu  tiempo  con  detalles;  lo  que
ocurrió  fue  lo  siguiente:  respondí  al  anuncio,  aludiendo  a  mi  problema  con  tantos
rodeos  como  me  fue  posible  sin  resultar  totalmente  incomprensible.  Vagas  palabras
sobre una cantidad importante de dinero. Tenía esperanzas de que la cosa resultara y
en esta ocasión di en el clavo. Me enviaron una carta citándome para una entrevista.
No  dejaba  de  decirme  que  tal  vez  se  trataba  de  otra  pista  falsa… Dios  sabe  que  ha
habido muchas.

Victor encendió un Sobranie Black & Gold y dejó que el penetrante olor del cigarro se
dispersara entre la niebla.

—Pero acudiste a la cita.

—Acudí.  Un  camuflaje  peculiar,  sistemas  de  seguridad  muy  sofisticados.  Me  pareció
adivinar de dónde venían; bueno, en realidad no estoy seguro de dónde… o cuándo.

La mirada de Victor se cargó repentinamente de muchos kilovatios más de interés.

—¿Cuándo, dices? ¿Viajeros del tiempo?

—No lo sé.

—He  estado  esperando  algo  así,  lo  sabes  bien.  Era  inevitable.  Y  es  cierto  que
eventualmente se dan a conocer.

Recayó en su silencio; pensaba. Talbot le hizo volver en sí bruscamente.

—No  lo  sé,  Victor.  De  verdad,  no  lo  sé.  Pero  no  es  eso  lo  que  me  preocupa  en  este
momento.

—Oh, tienes razón, Larry, lo siento. Sigue. Acudiste a la cita…

—Vi a un hombre llamado Demeter. Se me ocurrió que podía haber alguna pista en el
nombre.  No  pensé  en  ello  en  aquel  momento.  Me  refiero  al  nombre  de  Demeter;
conocí a una florista en Cleveland, hace muchos años, que se llamaba así. Pero luego,
al darle vueltas al asunto, se me ha ocurrido que Demeter era la diosa de la Tierra, en
la mitología griega… No veo ninguna conexión, al menos hasta ahora.

»Hablamos. Comprendió mi problema y dijo que aceptaba el encargo. Pero quería que



escribiera  con detalle  lo  que yo  deseaba de  él,  lo  quería  para  el  contrato  (sabe Dios
cómo iba a poder denunciar el incumplimiento de ese contrato, pero estoy seguro de
que lo habría hecho), y el hecho es que tenía una ventana, Victor, que daba a…

Victor tomó su cigarro entre el dedo pulgar y el corazón, y lo arrojó a las aguas rojo
oscuro del Danubio:

—Larry, estás divagando.

Las palabras se le atragantaban a Talbot. Victor tenía toda la razón.

—Cuento contigo, Victor. Me temo que he perdido mi aplomo habitual.

—De acuerdo, tranquilízate. Deja que escuche el resto de la historia, y luego veremos.
Relájate.

Talbot asintió, agradecido.

—Escribí la naturaleza del encargo. Unicamente siete palabras.

Buscó en el bolsillo de su americana y extrajo de él una cuartilla doblada. La tendió al
otro hombre. A la tenue luz de la linterna, Victor desplegó el papel y leyó:

COORDENADAS GEOGRÁFICAS PARA

LOCALIZACIÓN DE MI ALMA.

Victor  miró  largo  rato  las  dos  líneas  de  letras  mayúsculas  hasta  mucho  después  de
haber absorbido el mensaje. Cuando lo devolvió a Talbot, tenía una nueva expresión,
más animada:

—Nunca te rindes, ¿verdad, Larry?

—¿Lo hizo tu padre?

—No.  —Una  profunda  tristeza  oscureció  el  rostro  del  hombre  al  que  Talbot  llamaba
Victor. Y añadió en tono tenso, después de una palmada—: Y se pasó dieciséis años en
estado  catatónico,  tendido  en  un  camastro,  porque  no  quería  rendirse.  —Hizo  una
larga  pausa,  y  finalmente  añadió  en  voz  baja—:  No  es  malo  saber  cuándo  conviene
rendirse, Larry. No hace nunca daño. En ocasiones, basta dejar que las cosas sigan su
curso.

Talbot resopló, confundido.



—Para ti es fácil decirlo, muchacho. Tú vas a morir.

—Eso ha sido un golpe bajo, Larry.

—¡Pues  ayúdame,  maldita  sea!  He  ido  más  lejos  de  donde  nunca  había  llegado
tratando de salirme de todo esto. Ahora te necesito. Tú tienes experiencia.

—¿Has acudido a 3M, o a Rand,  o incluso a General  Dynamics? Cuentan con buenos
profesionales.

—Que te zurzan.

—Muy bien, lo siento. Déjame pensar un minuto.

La barcaza de los muertos surcaba el agua invisible, silenciosa y envuelta en la niebla,
sin  Caronte  ni  Estigia,  meramente  como  un  servicio  público  dedicado  a  recoger  el
resultado de sentencias no publicadas, misiones sin cumplir, sueños no realizados. Si
se  exceptúa  a  las  dos  personas  que  conversaban,  el  sobrecargo  de  la  barcaza  había
dejado detrás de sí muchas decisiones y deserciones.

Por fin Victor dijo, en voz baja, hablando para sí tanto como para Talbot:

—Podríamos  hacerlo  con  microtelemetría.  O  bien  por  medio  de  técnicas
microminiaturizadas,  contrayendo  un  complejo  de  servomecanismos  que  contenga
sensores,  control  remoto  y  maquinaria  de  guiado/manipulación/propulsión.  Utilizar
una  solución  salina  para  inyectarla  en  el  flujo  sanguíneo.  Hacerte  perder  el
conocimiento con el «sueño ruso», y/o tocar los nervios sensorios de modo que puedas
percibir  o  controlar  el  mecanismo  como  si  estuvieras  presente…  Transmisión
consciente del punto de vista.

Talbot le miraba, expectante.

—No, olvídalo —dijo Victor—. No funcionará.

Siguió pensando. Talbot introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta del otro y sacó
los  Sobranies.  Encendió  uno  y  se  mantuvo  inmóvil  en  silencio,  esperando.  Las  cosas
siempre  eran  así  con  Victor.  Tenía  que  abrirse  paso  poco  a  poco  en  el  interior  del
laberinto analítico.

—Tal  vez  el  equivalente  biotécnico:  un  microorganismo  o  bacilo  fabricado  ex
profeso…,  inyectado…,  de  modo  que  se  establezca  un  vínculo  telepático.  No.
Demasiado aleatorio: posibles conflictos de control del ego, percepciones disminuidas.
Quizá podría ser un cultivo inyectado por inoculación múltiple. —Una pausa, y luego—:
No. No vale.



Talbot  aspiraba  el  cigarro,  dejando  que  el  misterioso  humo  oriental  invadiera  sus
pulmones. Victor continuó su monólogo:

—Digamos…,  solo  como  tema  de  discusión,  digamos  que  el  ego/id  existe  en  alguna
medida  incluso  en  la  esperma.  Es  una  hipótesis  que  algunos  han  defendido.
Potenciemos la conciencia en una célula y enviémosla con la misión de… Olvídalo, no
es  más  que  basura  metafísica.  Oh,  maldita  sea…,  esto  va  a  exigir  tiempo  y  estudio,
Larry. Vete, deja que piense en ello. Te avisaré cuando esté listo.

Talbot arrojó el Sobranie por la borda y exhaló la última bocanada de humo.

—De acuerdo, Victor. Doy por descontado que sientes por el tema el interés suficiente
para seguir trabajando en él.

—Soy un científico, Larry, y eso quiere decir que el tema me fascina. Tendría que ser
un idiota para no interesarme…, es algo que se relaciona directamente con lo que…, lo
que mi padre…

—Comprendo. Te dejaré solo y esperaré.

Pasearon en silencio, el uno barajando soluciones, el otro considerando problemas. Se
separaron con un abrazo.

Talbot tomó un vuelo de regreso a la mañana siguiente y esperó a lo largo de muchas
noches de luna llena en las que no rezó porque de antemano sabía la inutilidad de la
medida.  Lo  único  que  se  conseguía  era  enturbiar  más  aún  las  aguas.  E  irritar  a  los
dioses.

Cuando sonó  el  teléfono  y  Talbot  descolgó  el  auricular  supo  de  inmediato  de  qué  se
trataba. Lo había sabido todas las veces que sonó el teléfono durante los dos últimos
meses.

—¿Señor  Talbot?  Aquí  Western  Union.  Tenemos  un  cablegrama  para  usted,  desde
Moldavia, Rumania.

—Léalo, por favor.

—Es muy corto. Dice tan solo: «Ven inmediatamente. He encontrado el camino». Está
firmado «Victor».

Partió menos de una hora después. El reactor privado había estado permanentemente
dispuesto  desde  que  regresó  de  Budapest,  con  los  depósitos  llenos  a  rebosar.  Su
equipaje  le  esperó  durante  setenta  y  dos  días  junto  a  la  puerta  del  apartamento,  y



llevaba  siempre  los  visados  precisos  y  el  pasaporte  en  un  bolsillo  interior  de  su
americana.  Cuando  marchó,  aún  resonaron  por  algún  tiempo  en  el  apartamento  los
ecos de su partida.

El vuelo le pareció interminable; supo que se estaba prolongando más de lo necesario.

La aduana, a pesar de los certificados firmados por altos funcionarios del gobierno (en
realidad,  todos  ellos  magistralmente  falsificados)  y  de  los  sobornos,  le  pareció  una
exhibición  de  sadismo  refinado  por  parte  de  tres  oficiales  bigotudos,  felices  del
momentáneo poder que tenían sobre él.

Los maleteros no podían calificarse meramente de lentos: eran la personificación del
Hombre de Melaza, que no puede correr hasta que se calienta, y cuando se calienta se
reblandece tanto que tampoco puede correr.

Como era  de esperar,  a  imitación de los  capítulos  de  mayor  suspense de una novela
gótica  barata,  repentinamente  se  desató  en  las  montañas  una  furiosa  tormenta
eléctrica  cuando  la  vetusta  furgoneta  de  alquiler  estaba  ya  a  escasos  kilómetros  del
punto  de  destino  de  Talbot.  La  tempestad  barrió  la  empinada  carretera  de  montaña
cayendo de un cielo negro como una tumba y oscureciéndolo todo a su paso.

El conductor, un hombre taciturno que por su acento debía de ser serbio, mantenía el
enorme armatoste en el  centro de la calzada con la tenacidad de un jinete de rodeo,
las manos aferradas al volante en la posición que marcan las agujas del reloj a las diez
y diez.

—Señor Talbot.

—¿Sí?

—Esto va a peor. ¿Doy media vuelta?

—¿Falta mucho?

—Unos siete kilómetros, más o menos.

Los faros captaron el momento en que un arbolillo arrancado de raíz caía hacia ellos.
El conductor giró el volante y aceleró la marcha. Pasaron mientras las ramas desnudas
del  árbol  crujían  al  ser  arrolladas  por  la  furgoneta  y  arañaban  sus  flancos  con  un
rechinar  parecido  al  de  las  uñas  sobre  una  pizarra.  Talbot  se  sorprendió  al  darse
cuenta de que había retenido el aliento. Esperaba encontrar la muerte al final de aquel
camino,  pero  la  amenaza  repentina  e  inesperada  había  anulado  la  conciencia  de  su
búsqueda.



—Es imprescindible que llegue allí.

—Entonces, seguiré. Póngase cómodo.

Talbot  se  arrellanó  en  su  asiento.  Pudo  ver  por  el  espejo  retrovisor  que  el  serbio
sonreía.  Serenado,  se  puso  a  mirar  por  la  ventanilla.  Las  líneas  quebradas  de  los
relámpagos  herían  la  oscuridad  y  dotaban  al  paisaje  que  les  rodeaba  de  formas
ominosas y extravagantes.

Finalmente, llegó.

El laboratorio, una incongruente construcción moderna en forma de cubo, de un color
blanco  marfil  que  contrastaba  con  él  —de  nuevo—  ominoso  basalto  de  los  peñascos
próximos,  dominaba  desde  su  asentamiento  la  carretera  llena  de  baches.  Habían
estado ascendiendo durante horas y entonces, como buitres carroñeros que esperaran
el momento más oportuno, los Cárpatos parecieron precipitarse sobre ellos.

La  furgoneta  recorrió  dificultosamente  los  últimos  tres  kilómetros  del  camino  que
subía hasta el laboratorio: oleadas de lluvia chocaban furiosas contra ellos y el suelo
se había convertido en un cenagal.

Victor  estaba  esperándole.  Sin  perder  tiempo  en  saludos  y  bienvenidas,  mandó  a  un
criado hacerse cargo del equipaje y arrastró a Talbot hasta el laboratorio subterráneo,
donde  media  docena  de  técnicos  estaban  enfrascados  en  diversas  operaciones,
afanándose entre los diversos tableros de mandos y una enorme placa de cristal  que
colgaba, suspendida de alambres, de unos carriles de guía instalados en el techo.

El ambiente era de expectación febril; Talbot podía advertirlo en las miradas intensas,
breves, que le dirigían los técnicos; en el modo en que Victor apretaba su brazo; en la
misteriosa  agilidad  de  caballos  de  carreras  con  la  que  trabajaban  las  máquinas  de
peculiar aspecto frente a las que se agolpaban los hombres y las mujeres presentes. Y
tuvo  la  sensación,  por  el  comportamiento  de  Victor,  de  que  algo  nuevo  y  espléndido
estaba  a  punto  de  nacer  en  aquel  laboratorio.  De  que  tal  vez…,  al  fin…,  después  de
tantos sombríos padecimientos, la paz le esperaba en esta estancia de paredes blancas
azulejadas. Victor no paraba de hablar, excitado.

—Los  ajustes  finales  —dijo,  señalando  a  dos  técnicas  que  trabajaban  en  un  par  de
máquinas iguales, colocadas una frente a la otra en paredes opuestas, con la placa de
cristal  entre  ambas.  A  Talbot  le  parecieron  proyectores  de  láser  de  un  diseño
enormemente  complicado.  Las  mujeres  las  movían  lentamente  a  izquierda  y  derecha
sobre  sus  cardán  y  el  movimiento  iba  acompañado  por  un  suave  runrún  eléctrico.
Victor dejó que Talbot las contemplara un rato y luego explicó:

—No  es  láser  sino  «gráser»,  es  decir,  rayos  gamma  amplificados  mediante  emisión



estimulada de radiaciones. Presta atención a esas máquinas porque representan por lo
menos la mitad de la respuesta a tu problema.

Las técnicas se miraron a través de la sala, por la placa de cristal, y ambas hicieron un
gesto afirmativo. Luego, la mayor de las dos, una mujer mediada la cincuentena, llamó
a Victor.

—Todo a punto, doctor.

Victor hizo una seña aprobadora con la mano y se volvió a Talbot:

—Habríamos acabado antes de no ser por la maldita tormenta. Dura ya una semana.
No  tenía  por  qué  habernos  retrasado,  pero  un  rayo  dañó  nuestro  transformador
principal.  Tuvimos que recurrir  al  suministro eléctrico de emergencia durante varios
días y nos ha costado mucho volver a disponer de todo el potencial eléctrico.

Se  abrió  una  puerta  en  el  muro  de  la  galería  que  corría  a  la  derecha  de  Talbot.  Se
abrió  con  lentitud,  como  si  fuera  muy  pesada  y  resultara  muy  difícil  empujarla.  La
placa amarilla esmaltada sujeta a la superficie de la puerta rezaba, en grandes letras
negras y en francés: SE RUEGA AL PERSONAL DE CONTROL DEL INSTRUMENTAL
NO  CRUZAR  ESTA  PUERTA.  La  puerta  quedó  finalmente  abierta  de  par  en  par,  y
Talbot vio el aviso colocado en el otro lado:

PRECAUCIÓN. ÁREA RADIACTIVA

Debajo de las palabras había un dibujo de forma triangular, con tres brazos. Pensó al
verlo en el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Por ningún motivo racional.

Luego vio la frase escrita debajo del dibujo y encontró el motivo racional que le había
faltado antes: LA APERTURA DE ESTA PUERTA DURANTE MAS DE 3 O SEGUNDOS
REQUERIRÁ MEDIDAS ESPECIALES DE SEGURIDAD.

La atención de Talbot estaba dividida entre la puerta y lo que le había dicho Victor.

—Parecías preocupado por la tormenta.

—Preocupado, no —dijo Victor—, tan solo precavido. No hay forma concebible de que
pueda  interferir  en  el  experimento,  a  menos  de  que  se  produzca  un  nuevo  impacto
directo  de  un  rayo,  cosa  que  dudo;  hemos  tomado  precauciones  especiales,  pero  no
quiero correr el riesgo de quedarme sin corriente eléctrica en mitad del disparo.

—¿El disparo?

—Luego te lo explicaré. De hecho, tengo que explicártelo, para que tu doble lo sepa.



—Victor sonrió al advertir la confusión de Talbot—. No te preocupes por eso ahora.

Una  anciana  vestida  con  una  bata  de  laboratorio  había  venido  del  otro  lado  de  la
puerta hasta colocarse detrás y un poco a la derecha de Talbot, y esperaba obviamente
que acabara la conversación para poder hablar con Victor.

Este volvió la mirada hacia ella.

—¿Sí, Nadja?

Talbot la miró, y una lluvia ácida empezó a caer en su estómago.

—Ayer  se  llevaron  a  cabo  considerables  esfuerzos  para  averiguar  la  causa  de  una
elevada  inestabilidad  horizontal  del  campo  —dijo  ella  en  un  tono  bajo  y  sin  matices,
como si leyera una página de algún informe específico de situación—. La rotura del eje
auxiliar  impidió  una  extracción  eficaz.  —Ochenta  años,  ni  un  día  menos.  Ojos  grises
hundidos  entre  los  pliegues  de  una  carne  rugosa  de  color  lívido—.  Fue  necesario
reemplazar  el  percutor  superior  del  C48  y  una  sección  de  la  cámara  de  vacío,  que
presentaba  una  grieta.  —Talbot  sentía  una  angustia  intolerable.  Los  recuerdos  le
asaltaban como hordas invasoras, como una oleada de hormigas gigantes que mordían
todo lo que su cerebro tenía de blando y de vulnerable—. Se perdieron dos horas de
radiación en el curso de la operación, por culpa del fallo de un solenoide en una nueva
válvula de vacío colocada en la cámara de transfer.

—Madre… —susurró Talbot, con voz jadeante.

La anciana tuvo un violento sobresalto, ladeó la cabeza y sus ojos color de ceniza fría
se agrandaron.

—Víctor —exclamó, y su voz expresaba terror.

Talbot apenas se movió, pero Victor le tomó del brazo y lo apartó.

—Gracias, Nadja; vaya a la estación B y cuide de que se coloquen los ejes secundarios.
Diríjase allí de inmediato.

Ella  se  alejó,  tambaleante,  hasta  desaparecer  rápidamente  detrás  de  otra  puerta
situada en la pared más lejana, que una de las mujeres jóvenes había abierto para ella.
Talbot la vio partir, con lágrimas en los ojos.

—Oh, Dios mío, Victor. Era…

—No, Larry, no lo era.



—Lo era, ¡así Dios me ayude! Lo era. Pero ¿cómo, Victor? Dime cómo.

Victor le hizo volver la cabeza, y le sostuvo la barbilla en alto con la mano libre.

—Mírame, Larry. Maldita sea, he dicho mírame, —no lo era. Estás equivocado.

La última vez que Lawrence Talbot había llorado fue en el momento de despertar de
una pesadilla bajo unas matas de hortensias en el jardín botánico vecino al Museo de
Arte de Minneapolis,  tendido al  lado de algo ensangrentado e inmóvil.  Bajo sus uñas
había encontrado pedazos de carne, polvo y sangre seca. Fue la ocasión en la que supo
lo  que  eran  unas  esposas  y  el  modo  de  soltarse  de  ellas  cuando  se  está  en  un
determinado  estado  de  conciencia,  pero  no  en  el  otro.  Ahora  se  sentía  a  punto  de
llorar. Otra vez, y con motivo.

—Espera aquí un momento —dijo Victor—. ¿Larry? ¿Me esperarás quieto aquí? Vuelvo
enseguida.

Hizo  un  gesto  afirmativo,  apartando  el  rostro,  y  Victor  desapareció.  Mientras  estaba
allí plantado, recorrido por oleadas de recuerdos dolorosos, se abrió una puerta en el
muro más lejano de la sala y otro técnico vestido con bata blanca introdujo la cabeza
en  la  habitación.  A  través  de  la  abertura,  Talbot  pudo  ver  una  enorme  maquinaria
dispuesta  en  otra  gran  sala.  Electrodos  de  titanio,  conos  de  acero  inoxidable.  Creyó
reconocer de lo que se trataba: un preacelerador Cockroft-Walton.

Victor regresó con un vaso lleno de un líquido lechoso. Lo tendió a Talbot.

—Victor… —llamó el técnico desde el umbral.

—Bébelo —dijo Victor a Talbot, y luego se volvió hacia el técnico.

—Listos para empezar —dijo este.

Victor contestó agitando la mano.

—Dame  diez  minutos  aún,  Karl;  luego  entra  en  primera  fase  y  me  das  aviso.  —El
técnico hizo un gesto de conformidad y desapareció al otro lado de la puerta; esta se
deslizó  a  lo  largo  del  muro  hasta  cerrarse,  ocultando  la  impresionante  sala  de
máquinas—.  Y  eso  era  parte  de  la  otra  mitad  de  la  solución  mística,  mágica,  de  tu
problema —añadió el físico, sonriente ahora como un padre orgulloso.

—¿Qué era lo que he bebido?

—Algo que te estabilizará. No puedo permitir que sufras alucinaciones.



—No era una alucinación. ¿Cómo se llama?

—Nadja.  Estás  equivocado;  nunca  en  la  vida  la  habías  visto  antes.  ¿Te  he  mentido
alguna vez? ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? Necesito  una confianza plena
por tu parte, si vamos a llevar esto hasta el final.

—Estoy perfectamente. —El líquido lechoso había empezado a hacer efecto. El rostro
de Talbot se relajó y sus manos dejaron de temblar.

Victor se mostraba súbitamente muy adusto, como un científico sin tiempo que perder
en rodeos; era preciso impartir una información.

—Bien.  Por  un  momento  pensé  que  iba  a  verme  obligado  a  perder  mucho  tiempo
preparando… Bueno —y de nuevo exhibió una rápida sonrisa—, deja que te lo diga de
otro modo: por un momento estuve a punto de creer que no iba a venir ningún invitado
a mi fiesta.

Talbot respondió con una risita tensa, casi inaudible, y siguió a Victor basta un rincón
donde había una fila de monitores de televisión colocados en unas consolas provistas
de ruedas.

—Muy bien, vamos a ponerte al corriente.

Encendió  los  aparatos,  uno  después  de  otro,  hasta  que  las  doce  pantallas  brillaron,
mostrando cada una un aspecto de las inmensas instalaciones.

El monitor 1 mostraba un túnel subterráneo infinitamente largo y pintado de un color
cáscara  de  huevo.  Talbot  había  pasado  leyendo  buena  parte  de  sus  dos  meses  de
espera; reconoció en el túnel una vista de la instalación inferior al  circuito principal.
Gigantescas  magnetos,  enrolladas  en  el  interior  de  sus  plataformas  de  cemento
armado a prueba de choques, brillaban débilmente a la pálida luz del túnel.

El monitor 2 mostraba el túnel del acelerador linear.

El monitor 3 mostraba la sección del rectificador del preacelerador Cockroft-Walton.

El monitor 4 daba una imagen del acelerador. El monitor 5 mostraba el interior de la
cámara  de  transfer.  En  los  monitores  6  a  9  aparecían  tres  áreas  experimentales  de
trabajo y, más reducida en tamaño y ángulo de visión, un área de trabajo interna que
comprendía las áreas del mesón, el neutrino y el protón.

Los tres monitores restantes mostraban áreas de investigación situadas en el complejo
subterráneo  de  los  laboratorios  y,  en  el  último  de  ellos,  aparecía  la  propia  sala
principal y podía verse a Talbot en pie mirando doce monitores en el duodécimo de los



cuales podía verse a Talbot en pie mirando doce…

Víctor apagó los monitores.

—¿Qué es lo que has visto?

Talbot únicamente era capaz de pensar en la anciana llamada Nadja. No podía ser.

—¡Larry! ¿Qué es lo que has visto?

—Por lo que he podido ver —contestó Talbot—, parece un acelerador de partículas. Y
me ha parecido tan grande como el sincrotrón de protones del CERN de Ginebra.

Victor pareció impresionado.

—Veo que te has informado sobre el tema.

—Por la cuenta que me traía.

—Bien,  bien.  Veamos  si  consigo  impresionarte.  El  acelerador  del  CERN  alcanza
energías de hasta 33 GeV; el circuito situado en el subsuelo de esta sala llega hasta 15
GeV.

—«Giga» quiere decir mil millones.

—Te has informado, ¡ya lo creo! Quince mil millones de electronvoltios. No hay forma
de guardar secretos contigo, ¿verdad, Larry?

—Solamente uno. —Victor le miró, expectante—. ¿Podrás hacerlo?

—Sí. La meteorología informa que el ojo del huracán está a punto de pasar encima de
nosotros.  Disponemos  de  poco  más  de  una  hora,  un  tiempo  más  que  suficiente  para
llevar a cabo la parte peligrosa del experimento.

—Pero puedes hacerlo…

—Sí, Larry, no me gusta tener que repetirlo dos veces.

No  había  la  menor  duda  en  su  voz,  ninguno  de  los  equívocos  «sí,  pero»  que  había
escuchado siempre en anteriores ocasiones. Victor había encontrado el camino.

—Lo  siento,  Victor,  es  la  ansiedad.  Pero  si  todo  está  dispuesto,  ¿para  qué  necesito
ningún tipo de adoctrinamiento?



Victor le sonrió y empezó a recitar en tono cantarín:

—Como mago tuyo que soy, estoy a punto de embarcarme en un viaje, muy arriesgado
y  técnicamente  imposible  de  explicar,  a  la  estratosfera  superior.  Allí  me reuniré  con
mis colegas magos para conferenciar, conversar e intercambiar chismes.

—No sigas —le detuvo Talbot levantando las manos.

—Muy  bien,  pues.  Presta  atención.  Si  no  fuera  necesario  informarte,  no  lo  haría,
puedes creerme, no hay nada más aburrido que escucharme a mí mismo hablar de mis
investigaciones. Pero tu doble debe tener todos los datos que tienes tú. De modo que
escúchame. Se trata de una explicación aburrida… pero increíblemente informativa.

El  CERN  —Conseil  Européen  pour  la  Recherche  Nucléaire—  de  Europa  occidental
eligió  Ginebra  como  el  lugar  más  indicado  para  instalar  su  Gran  Máquina.  Holanda
perdió en última instancia porque todo el mundo sabe que en los Países Bajos se come
muy mal. Un tema poco trascendente, pero significativo.

En  el  bloque  del  Este,  el  CEERN  —Conseil  de  l’Europe  de  l’Est  pour  la  Recherche
Nucléaire— se vio forzado a elegir este lugar aislado en los Cárpatos Blancos (en vez
de  lugares  más  adecuados  y  muchísimo  más  hospitalarios,  como  Cluj  en  Rumania,
Budapest  en Hungría  o  Gdansk en Polonia)  porque Victor,  el  amigo de Talbot,  eligió
este sitio. El CERN contaba con Dahl, Wideroé, Goward, Adams y Reich, mientras que
el CEERN solo tenía a Victor. Él pudo imponer sus condiciones.

De modo que el  laboratorio  hubo de  ser  dificultosamente  construido  de  acuerdo con
los requisitos que él planteó, y el acelerador de partículas instalado allí empequeñeció
en  comparación  la  máquina  del  CERN.  Empequeñeció  incluso  el  circuito  de  seis
kilómetros del Acelerador Nacional del Laboratorio Fermi en Batavia, Illinois. Era, de
hecho, el sincrofasotrón mayor y más avanzado del mundo.

Solo el setenta por ciento de los experimentos realizados en el laboratorio subterráneo
derivaban  de  proyectos  financiados  por  el  CEERN.  El  ciento  por  ciento  del  personal
del  complejo  dirigido  por  Victor  le  obedecía  personalmente  a  él;  no  al  CEERN,  ni  al
bloque  del  Este,  ni  a  ninguna  filosofía  o  dogma…  Solo  al  hombre.  De  modo  que  el
treinta  por  ciento  de  los  experimentos  que  se  llevaban  a  cabo  en  el  circuito  de
veinticuatro  kilómetros  de  diámetro  del  acelerador  eran  patrimonio  exclusivo  de
Victor.  Si  el  CEERN lo sabía —y habría sido difícil  para ellos descubrirlo—, no decía
nada. El setenta por ciento de los frutos de un genio era mejor que el cero por ciento.

Si  Talbot  hubiera  sabido  antes  que  las  investigaciones  de  Victor  se  movían  en  la
dirección  de  comprobar  intuiciones  teóricas  avanzadas  sobre  la  naturaleza  de  la
estructura de partículas fundamentales, jamás habría desperdiciado su tiempo con los
falsarios  y  los  incompetentes  que  pasaron  años  con  su  problema  en  las  manos,



prometiéndole todo y sin entregarle otra cosa que polvo. Con todo, hasta el momento
en  que  Información  Asociados  había  marcado  la  senda  que  se  debía  seguir  —una
senda que él había recorrido previamente en todas direcciones salvo en una en la que
se  mezclaban  materia  y  sombra,  realidad  y  fantasía—,  hasta  entonces,  no  había
necesitado los exóticos talentos de Victor.

Mientras  el  CEERN reposaba  en  los  laureles  de  la  absoluta  certeza  de  que  su  genio
contratado  les  mantenía  como  favoritos  en  las  apuestas  del  superacelerador,  Victor
informaba a su más viejo amigo sobre la manera en que podría verse recompensado al
fin con la paz de la muerte; la manera en que podría, con toda precisión y exactitud,
penetrar en el interior de su propio cuerpo.

—La respuesta a tu problema consta de dos partes. En primer lugar tenemos que crear
un perfecto simulacro de ti  mismo pero un centenar miles  o  un millón de veces más
reducido  que  el  original.  Después,  en  segundo  lugar,  tenemos  que  actualizarlo,
convertir la imagen en algo corpóreo, sustancial, material; en algo existente. Un tú en
miniatura  con  toda  la  realidad  que  tú  mismo  posees,  con  toda  tu  memoria  y  tus
conocimientos.

Talbot se sentía eufórico.  El líquido lechoso había serenado las aguas turbulentas de
su memoria. Sonrió.

—Me alegro de que el problema no haya resultado difícil.

Victor pareció enfurecerse.

—La semana próxima inventaré la máquina de vapor. Seamos serios, Larry.

—La culpa es de ese cóctel del Leteo que me has dado a beber. —La boca de Victor se
tensó, y Talbot supo que le estaba costando trabajo contenerse—. Olvídalo, lo siento.

Victor  vaciló  por  un  momento,  hasta  que  él  reforzó  su  actitud  de  profunda  seriedad
con un sutil toque de arrepentimiento culpable; entonces siguió hablando.

—La primera parte del problema se resolverá mediante la utilización de los «grásers»
que  hemos  desarrollado.  Dispararemos  un  holograma  tuyo,  utilizando  una  onda
generada,  no  desde  los  electrones  del  átomo,  sino  desde  el  núcleo…,  una  onda  un
millón de veces más corta y de mayor resolución que la de un láser. —Caminó hacia la
ancha  lámina  de  vidrio  que  colgaba  en  medio  del  laboratorio  con  los  «grásers»
apuntando a su centro—. Ven aquí.

Talbot le siguió.

—Esto es la placa holográfica —dijo—, simplemente una lámina de cristal fotográfico,



¿no es así?

—No  eso  —respondió  Victor,  tocando  la  placa  cuadrada  de  tres  metros  y  medio  de
lado—, ¡sino esto!

Colocó el  dedo en un punto determinado,  en el  centro del  cristal,  y  Talbot se inclinó
para  observar  mejor.  Al  principio  no  vio  nada,  pero  luego  detectó  una  ligera
ondulación; y, cuando aproximó todo cuanto pudo su rostro a la imperfección, percibió
una  rugosidad  casi  imperceptible,  como  la  de  la  superficie  de  un  fino  chal  de  seda.
Volvió a mirar a Victor.

—Una  placa  microholográfica  —dijo  Victor—.  Más  pequeña  que  un  chip  integrado.
Aquí  capturaremos  tu  espíritu,  hasta  el  blanco  de  los  ojos,  reducido  un  millón  de
veces. A la escala de una simple célula, tal vez la de un glóbulo rojo.

Talbot soltó una risita.

—Vamos  —dijo  Victor  en  tono  cansado—.  Has  bebido  demasiado,  y  la  culpa  es  mía.
Seguiremos  la  lección  mientras  te  preparamos.  Cuando  estemos  listos,  ya  te  habrás
serenado… Ruego a Dios que tu doble no bizquee.

Lo  colocaron  desnudo  frente  a  la  placa  holográfica.  La  mayor  de  las  dos  mujeres
técnicas  le  apuntó  con  el  «gráser»,  se  oyó  un  chasquido  suave  que  Talbot  supuso
procedía del ajuste de la posición de algún mecanismo, y luego Victor dijo:

—Muy bien, Larry, ya está.

Se quedó mirándolos, esperando algo más.

—¿Ya está?

Los técnicos parecían muy satisfechos y divertidos por su reacción.

—Todo listo —dijo Victor. Había sido así de rápido. Ni siquiera vio dispararse el rayo
del «gráser» que fijó su imagen.

—¿Ya  está?  —repitió,  y  Victor  empezó  a  reír.  Las  risas  se  extendieron  por  todo  el
laboratorio;  los  técnicos  se  retorcían  delante  de  sus  instrumentos;  las  lágrimas
resbalaban por las mejillas de Victor; todos se sujetaban las costillas; y Talbot seguía
inmóvil  frente  a  la  diminuta  imperfección  del  cristal,  sintiéndose  como  un  retrasado
mental.

—¿Ya está? —dijo otra vez, desamparado.



Después  de  mucho  rato,  se  secaron  los  ojos  y  Victor  le  apartó  de  la  gran  placa  de
cristal.

—Todo concluido, Larry, y a punto para seguir el programa. ¿Tienes frío?

La  piel  del  cuerpo  desnudo  de  Talbot  había  adoptado  regularmente  ese  aspecto
peculiar  que llamamos carne de gallina.  Uno de los  técnicos le  tendió una bata para
que se cubriera. Se detuvo y miró a su alrededor. Era obvio que había dejado de ser el
centro de la atención general.

Ahora eran los «grásers» enfrentados y la rugosidad de la placa holográfica inserta en
el cristal lo que atraía el interés general. El ambiente de relajación había desaparecido
y  en  los  rostros  de  todo  el  personal  del  laboratorio  se  advertía  una  expresión  de
atención concentrada. Victor enarbolaba ahora un telefonillo de intercomunicación, y
Talbot le oyó decir:

—Adelante, Karl. Ponlo a toda potencia.

Casi en el mismo instante, el laboratorio se llenó con el estruendo de los generadores
que  aumentaban  su  volumen.  El  ruido  se  hizo  insoportable,  y  Talbot  sintió  que  los
dientes empezaban a dolerle. El chirrido siguió creciendo y creciendo, hasta alcanzar
un punto en el que rebasó el nivel de audición.

Victor  hizo  una  señal  con  la  mano  a  la  mujer  más  joven  que  manejaba  el  «gráser»
situado  al  otro  lado  de  la  placa  de  cristal.  Ella  se  inclinó  un  instante  hacia  el
mecanismo de mira del proyector y rápidamente se apartó. Talbot no vio ningún rayo
de  luz,  pero  pudo  escuchar  el  mismo chasquido  de  la  ocasión  anterior  y  después  un
zumbido suave; un holograma de tamaño natural de sí mismo, en pie y desnudo como
había estado unos minutos antes, apareció temblando en el aire, en el lugar en el que
él estuvo colocado. Miró inquisitivamente a Victor. Victor hizo una seña afirmativa, y
Talbot se acercó al fantasma, pasó su mano a través de él, se colocó a su lado y miró
aquellos ojos de color castaño claro, advirtió los amplios poros de la nariz, se estudió a
sí  mismo  con  mayor  minuciosidad  de  la  que  le  había  sido  posible  ante  el  espejo.  Se
sintió como si alguien caminara sobre su tumba.

Victor  charlaba  con  tres  técnicos  varones  y  un  momento  después  se  acercaron  a
examinar el holograma. Sacaron metros luminosos y otros instrumentos muy sensibles
que,  al  parecer,  eran  capaces  de  evaluar  la  sofisticación  y  la  claridad  de  aquella
imagen  fantasmal.  Talbot  les  observaba,  fascinado  y  aterrorizado.  Le  parecía  que
estaba  a  punto  de  embarcarse  en  el  gran  viaje  de  su  vida;  un  viaje  con  un  destino
fervientemente deseado: desaparecer.

Uno de los técnicos dijo a Talbot, señalando a Victor:



—Es  puro  —y  luego,  volviéndose  a  la  técnica  más  joven  del  segundo  proyector  de
«gráser»—: Muy bien, Jana, puedes sacarlo de ahí.

Ella puso en marcha un motor y todo el aparato proyector giro sobre gruesas ruedas
de  caucho  y  se  alejó  hasta  perderse  de  vista.  La  imagen  de  Talbot  desnudo  y
vulnerable,  con  cierta  tristeza  del  propio  Talbot  cuando  la  vio  debilitarse  y
desvanecerse como una niebla matinal, había desaparecido cuando la técnica desvió el
proyector del cristal.

—Muy  bien,  Karl  —estaba  diciendo  Victor—,  ahora  estamos  moviendo  el  pedestal.
Reduce la abertura y espera mi señal —y añadió, dirigiéndose a Talbot—: Aquí llega tu
doble, viejo amigo.

Talbot se sintió como resucitado.

La  técnica  de  más  edad  hizo  rodar  un  pedestal  de  acero  inoxidable  de  unos  ciento
veinte centímetros de altura hasta el centro del laboratorio, y lo situó de forma que la
delgada  y  reluciente  varilla  de  su  parte  superior  tocara  la  parte  inferior  de  la  zona
ligeramente ondulada del cristal. Parecía, y en realidad así era, que se llevaban a cabo
los  últimos  preparativos  antes  del  momento  realmente  decisivo.  El  holograma  de
tamaño  natural  había  sido  solo  un  paso  previo,  para  asegurar  la  perfección  de  la
imagen. Ahora llegaba el momento de la creación de una entidad viva, de un Lawrence
Talbot desnudo del tamaño de una simple célula, pero en posesión de una conciencia,
una inteligencia, una memoria y unos deseos idénticos a los del propio Talbot.

—¿Listo, Karl? —Estaba diciendo Victor.

Talbot no oyó ninguna respuesta, pero Victor hizo un gesto afirmativo con la cabeza,
como si escuchara. Luego dijo:

—¡De acuerdo, extrae el rayo!

Ocurrió tan rápidamente, que Talbot se perdió la mayor parte.

El  rayo  de  micropión  estaba  compuesto  por  partículas  un  millón  de  veces  más
pequeñas que el protón, más pequeñas que el quark, más pequeñas que el muón o el
pion.  Victor  les  había  dado  el  nombre  de  micropiones.  La  abertura  del  muro  se
ensanchó,  el  rayo  fue  desviado,  pasó  a  través  de  la  rugosidad  holográfica  y  se
interrumpió cuando la abertura volvió a cerrarse.

Todo ello había durado una mil millonésima parte de segundo.

—Hecho —dijo Victor.



—No veo nada —dijo Talbot, y se dio cuenta de lo tonto que debía parecer a aquellas
personas. Por supuesto que no veía nada. No había nada que ver… a simple vista.

—¿Está él…, está él ahí?

—Tú  estás  ahí  —contestó  Victor.  Hizo  una  señal  a  uno  de  los  técnicos  varones  que
aguardaban  de  pie  junto  a  un  armario  empotrado  en  la  pared  con  instrumentos
recubiertos de fundas protectoras, y el hombre se apresuró a acudir con el esbelto y
reflectante cilindro de un microscopio.  Lo ajustó a la  delgada aguja que remataba el
pedestal, por algún método que Talbot no llegó a percibir por completo. Entonces dio
un paso atrás y Victor dijo:

—La segunda parte de tu problema está resuelta, Larry. Acércate y míralo tú mismo.

Lawrence  Talbot  se  aproximó  hasta  el  microscopio,  enfocó  la  imagen  hasta  que
apareció  la  superficie  reflectante  de  la  varilla,  y  allí  se  vio  a  sí  mismo,  en  una
miniatura infinitamente perfecta, viéndose a sí mismo. Se reconoció, pero todo lo que
pudo ver fue un ciclópeo ojo castaño que miraba hacia abajo desde el pulido satélite de
cristal que dominaba su cielo.

Agitó una mano en señal de saludo. El ojo parpadeó.

«Ahora empieza», pensó.

Lawrence Talbot estaba de pie en el borde del enorme cráter que formaba el ombligo
de  Lawrence  Talbot.  Miró  abajo,  hacia  el  pozo  sin  fondo:  los  restos  atrofiados  de
cordón umbilical formaban recodos y protuberancias en las paredes lisas y ondulantes,
que descendían hasta desvanecerse en una oscuridad total. Examinó tranquilo el mejor
camino de descenso y aspiró los olores de su propio cuerpo. Primero, el sudor. Luego,
los  olores  que  ascendían  del  interior.  El  olor  de  la  penicilina,  como  un  mordisco  en
papel  de aluminio con un diente cariado.  El  olor a tiza de la aspirina,  que erizaba el
vello  de  sus  narices  como  cuando  se  sacuden  uno  contra  otro  dos  borradores  de
pizarra  para  limpiarlos.  Los  olores  a  podrido  de  la  comida  digerida  y  en  proceso  de
convertirse  en  materia  fecal.  Todos  los  olores  que  surgían  de  sí  mismo,  como  una
sinfonía salvaje de colores oscuros.

Se  sentó  en  el  borde  redondeado  del  ombligo  y,  con  un  pequeño  impulso,  empezó  a
resbalar hacia abajo.

Descendió, tropezó con una protuberancia, rodó por un desnivel y volvió a descender
de nuevo, deslizándose como por un tobogán en la oscuridad. El descenso duró poco
rato, hasta que fue a dar contra el tejido suave y plano, ligeramente elástico, del lugar
donde  se  había  ligado  el  cordón  umbilical.  La  oscuridad  del  fondo  de  aquel  agujero
estalló  súbitamente  al  inundarse  el  ombligo  de  una  luz  cegadora.  Protegiéndose  los



ojos con la mano, Talbot miró hacia arriba,  al  cielo.  Allí  brillaba un sol  más brillante
que  un  millar  de  novae.  Victor  había  colocado  una  lamparilla  quirúrgica  sobre  el
ombligo para ayudarle. Al menos mientras pudiera hacerlo.

Talbot vio la sombra de alguna cosa ancha que se movía detrás de la luz y se esforzó
por distinguir  de qué se trataba:  parecía importante saberlo.  Y por un instante,  ante
sus ojos entrecerrados como protección contra el resplandor, pensó que lo había visto.
Alguien le observaba, parapetado detrás de la lamparilla quirúrgica colgada sobre el
cuerpo  desnudo,  anestesiado,  de  Lawrence  Talbot  dormido  sobre  una  mesa  de
operaciones.

Era la mujer anciana, Nadja.

Permaneció inmóvil largo tiempo, pensando en ella.

Luego se arrodilló y palpó el tejido plano que formaba el fondo del ombligo.

Creyó ver algo moviéndose bajo la superficie, como el agua fluye bajo la capa del hielo.
Se tumbó boca abajo y, colocando las manos a ambos lados de los ojos, apoyó el rostro
contra  la  carne  muerta.  Era  como  mirar  por  un  panel  de  plástico  transparente.  A
través de la membrana temblorosa podía ver el interior atrofiado de la vena umbilical.
No  había  ninguna  abertura.  Presionó  con  la  palma  de  las  manos  aquella  superficie
elástica  y  la  sintió  ceder,  pero  solo  muy  ligeramente.  Antes  de  encontrar  el  tesoro,
tenía que seguir la ruta del mapa de Demeter —ahora firme y permanentemente fijado
en su  memoria—,  mas  para  avanzar  por  el  camino  indicado  era  preciso  previamente
penetrar en su propio cuerpo.

Pero no disponía de ningún instrumento con el que forzar la entrada.

Excluido, en pie ante el  portal  de su propio cuerpo, Lawrence Talbot sintió crecer la
ira  en  su  interior.  Su  vida  había  estado  compuesta  por  sentimientos  de  angustia,  de
culpa y de horror; había sido el resultado abyecto de acontecimientos sobre los que él
no  había  tenido  el  menor  control.  Pentagramas  y  lunas  llenas  y  sangre,  y  no  comer
jamás  ni  un  gramo  de  grasa  debido  a  una  dieta  alta  en  proteínas;  esteroides  de  la
sangre  más  sanos  que  los  de  cualquier  adulto  varón  normal,  niveles  de  triglicerol  y
colesterol equilibrados, y zumbidos. Y siempre, la muerte como algo extraño. La ira le
invadió.  Emitió  un  gruñido  inarticulado  de  dolor,  cayó  hacia  adelante  y  empezó  a
morder  el  cordón  atrofiado,  con  los  dientes  que  había  usado  en  muchas  ocasiones
anteriores para actividades similares.  El  brotar  de la  sangre le  hizo comprender que
estaba  lacerando  su  propio  cuerpo,  y  le  pareció  el  acto  exactamente  apropiado  de
autoflagelación.

Un marginado; había sido un marginado durante toda su vida de adulto, y la furia era
lo único que podía permitirle no seguir excluido por más tiempo. Con demoníaco tesón



desgarró la carne hasta que, finalmente, la membrana cedió y se abrió la brecha que le
daba el acceso a sí mismo…

Le  cegó  una  explosión  de  luz,  una  ráfaga  de  viento,  el  paso  de  algo  que  había
permanecido  inmediatamente  debajo  de  la  superficie  luchando  por  liberarse  y,  en  el
instante antes de sumergirse en la inconsciencia, supo que el Don Juan de Castaneda
había dicho la verdad: una espesa maraña de filamentos blancos, mezclados con fibras
de oro y de luz, saltó libre de la vena desgarrada, se elevó por el pozo del ombligo y se
mostró temblorosa bajo el cielo antiséptico.

Una  habichuela  metafísica,  y  por  consiguiente  invisible,  ascendió  más  y  más  por
encima de él hasta desvanecerse al tiempo que sus ojos se cerraban y él caía como un
peso muerto en el seno del olvido.

Estaba tendido boca abajo, avanzando a rastras por la vena atrofiada, por el centro del
sendero seguido por las venas desde el saco amniótico hasta el feto. Se impulsaba a sí
mismo adelante igual que lo haría un soldado de infantería en el frente al moverse por
terreno peligroso, empleando los codos y las rodillas para reptar y ensanchando con la
cabeza aquel túnel aplanado, con el fin de abrirse paso. Había bastante luz; el interior
del mundo llamado Lawrence Talbot desprendía una luminiscencia dorada.

El  mapa  indicaba  que  debía  salir  de  ese  túnel  aplastado  y,  a  través  de  la  vena  cava
inferior,  llegar  a  la  aurícula  derecha  para,  desde  allí,  pasar  al  ventrículo  derecho,
seguir  las  arterias  pulmonares cruzando las  válvulas  hasta  los  pulmones,  regresar  al
lado izquierdo del corazón (aurícula izquierda, ventrículo izquierdo), salir por la aorta
—pasando de largo las tres arterias coronarias situadas sobre las válvulas aórticas— y
descender por el cayado de la aorta —evitando la carótida y otras arterias— hasta el
tronco celíaco, donde las arterias se dividen en una red laberíntica: la gastroduodenal
va  al  estómago,  la  hepática  al  hígado,  la  esplénica  al  bazo.  Y  allí,  en  el  dorso  del
cuerpo del diafragma, tendría que seguir el gran conducto pancreático hasta el propio
páncreas  donde,  entre  los  islotes  de  Langerhans,  encontraría  finalmente  en  las
coordenadas  que  le  había  proporcionado  Información  Asociados  aquello  que  le  fue
robado  en  medio  del  horror  de  una  noche  de  luna  llena,  mucho  tiempo  atrás.  Y
después de encontrarlo,  asegurándose de ese modo el  descanso eterno y  no la  mera
muerte  física  de  una  bala  de  plata,  detendría  su  propio  corazón  —el  modo  de
conseguirlo  lo  ignoraba,  pero  lo  haría—,  y  todo  habría  terminado  para  Lawrence
Talbot, convertido ahora en un espectador de sí  mismo. Allí,  en la cola del páncreas,
alimentado con sangre de la arteria esplénica, le aguardaba el tesoro mayor de todos.
Más valioso que los doblones, que las especias y las sedas, que las lámparas de aceite
utilizadas por Salomón para aprisionar a los genios, le aguardaba la dulce y definitiva
paz eterna, el descanso después de una vida de monstruo.

Se abrió paso a través de los tramos finales de la vena muerta y su cabeza emergió a
un  espacio  abierto.  Colgaba  cabeza  abajo  en  una  cavidad  de  paredes  de  un  color



anaranjado oscuro.

Talbot zafó sus brazos,  los apoyó con fuerza en lo que claramente era el  techo de la
caverna y extrajo su cuerpo del túnel. Cayó pesadamente, procurando encogerse en el
último instante para que los hombros soportaran el mayor impacto, y ese gesto forzado
hizo que recibiera un golpe doloroso en la parte lateral del cuello.

Quedó tendido unos momentos, hasta que su cabeza empezó a aclararse. Entonces se
puso en pie y avanzó. La caverna se abría a una repisa. Se asomó a ella y observó el
paisaje  que  tenía  frente  a  él.  Se  advertía  el  esqueleto  de  algo  en  apariencia  solo
vagamente humano, tortuosamente adosado a la pared del risco. Temió mirar aquello
con demasiada insistencia.

Miró a través del mundo de color naranja oscuro, plegado y rugoso como una imagen
topográfica  tomada  a  través  del  lóbulo  frontal  de  un  cerebro  extraído  de  su  caja
craneana.

El cielo era una luz amarilla, brillante y alegre.

El  gran  cañón  de  su  cuerpo  era  un  amasijo  aparentemente  ilimitado  de  rocas
atrofiadas,  muertas  desde  milenios.  Exploró  la  repisa  hasta  encontrar  un  camino  de
bajada, y empezó su viaje.

Había  agua,  y  fue  eso  lo  que  le  mantuvo  vivo.  Al  parecer,  en  ese  desierto  seco  y
monótono llovía con más frecuencia de lo que su aspecto indicaba. No había forma de
llevar la cuenta de días o de meses porque no había noches ni días —siempre la misma
hermosa  luminiscencia  dorada—,  pero  Talbot  calculó  que  su  paso  a  través  de  la
columna central de montañas anaranjadas le debía de haber llevado casi seis meses. Y
en  ese  tiempo  había  llovido  cuarenta  y  ocho  veces,  más  o  menos  dos  veces  por
semana. En cada precipitación las fuentes se llenaban de agua hasta quedar repletas,
y  él  descubrió  que,  si  mantenía  húmedas  las  plantas  de  sus  pies  desnudos,  podía
caminar indefinidamente sin que se debilitaran sus energías.  Si  comía,  no recordaba
cada cuánto tiempo lo hacía ni qué forma de alimento tomaba.

No  vio  otros  signos  de  vida,  a  excepción  de  algún  esqueleto  que  ocasionalmente
aparecía tendido a la sombra del muro de roca anaranjada. Casi nunca tenían cráneo.

Finalmente  encontró  un  paso  a  través  de  las  montañas  y  las  cruzó.  Siguió  luego  un
paisaje montuoso hasta encontrar laderas más bajas y suaves; luego hubo de volver a
subir  por  pasajes  penosos  y  estrechos  que  se  elevaban  más  y  más  hacia  el  cielo
dorado.  Cuando  llegó  a  la  cumbre,  vio  que  el  camino  de  descenso  por  la  vertiente
opuesta  era  recto,  ancho  y  cómodo.  Bajó  aprisa;  le  pareció  que  solo  había  tardado
algunos días.



Al  descender  al  valle,  oyó  el  canto  de  un  pájaro.  Siguió  aquel  sonido  y  así  llegó  al
cráter de una roca ígnea, bastante grande, colocada entre las ondulaciones herbosas
del valle. Se acercó sin pensarlo dos veces, trepó por una corta rampa hasta llegar al
borde volcánico y miró hacia abajo.

El cráter se había convertido en un lago. Le asaltó el olor que ascendía de él, un olor
vil y, de alguna manera, terriblemente triste. Seguía oyendo trinos, pero no vio ningún
pájaro volando contra el cielo dorado. El olor del lago le hacía sentir náuseas.

Luego,  al  sentarse  en  el  borde  del  cráter  y  mirar  el  fondo  del  lago  con  más
detenimiento, se dio cuenta de que estaba lleno de cosas muertas, que flotaban panza
arriba:  púrpuras  y  azules  como  un  bebé  estrangulado,  blancas  de  podredumbre,
giraban lentamente en el agua gris apenas ondulada, sin facciones ni miembros. Bajó
hasta  la  misma  orilla  de  roca  volcánica  y  miró  con  toda  atención  aquellas  cosas
muertas.

Algo  se  aproximó  nadando  hacia  él.  Tuvo  un  sobresalto.  Aquello  se  acercaba  más
aprisa y, al  aproximarse a la pared del cráter, ascendió a la superficie emitiendo sus
trinos de azulejo; se desvió para arrancar un bocado de carne podrida del cadáver de
una  cosa  que  flotaba  e  hizo  una  mínima  pausa  como  si  quisiera  simplemente
recordarle a él que estos no eran los dominios de Talbot, sino los suyos propios.

Como Talbot, el pez no iba a morir.

Talbot estuvo sentado largo tiempo en el borde del cráter, mirando el fondo del lago,
observando los restos de sueños muertos que se meneaban y revolvían como piltrafas
de carne de cerdo en un estofado grisáceo.

Después de un rato, bajó de la boca del cráter y reanudó su camino. Iba llorando.

Cuando finalmente llegó a las orillas del mar pancreático, descubrió allí muchas cosas
que había perdido o abandonado cuando era un niño. Encontró una ametralladora de
madera  montada  sobre  un  trípode,  pintada  de  un  color  gris  oliváceo,  que  hacía  un
ruido de carraca cuando se daba vueltas a una manivela de madera. Encontró soldados
de juguete, dos compañías enteras, una prusiana y la otra francesa, con un Napoleón
Bonaparte en miniatura entre ellos. Encontró un microscopio con placas y cápsulas de
Petri  y  sustancias  químicas  guardadas  en  bonitos  botellines,  todos  con  las
correspondientes etiquetas pegadas. Encontró una botella de leche llena de peniques
con cabezas de indio. Encontró una marioneta con cabeza de mono y el nombre Rosco
pintado en el guante de tela con pintura de uñas. Encontró un podómetro. Encontró un
bonito dibujo de un pájaro tropical,  hecho con plumas de verdad.  Encontró una pipa
tallada  en  una  mazorca  de  maíz.  Encontró  una  caja  con  premios  de  concursos
radiofónicos:  un  juego  de  detective  con  polvos  para  sacar  las  huellas  digitales,  tinta
invisible y un listado de los códigos de llamada utilizados por la policía; un anillo con lo



que parecía ser una bomba de plástico sujeta a él y, cuando tiró de la aleta posterior
roja de la bomba y la rodeó con sus manos ahuecadas, pudo ver chispitas de luz en el
interior  de  la  sección  de  la  carga;  encontró  también  una  taza  de  porcelana  con  una
niña y  un perro  que corrían en uno de sus  lados;  y  una placa decodificadora con un
cristal de aumento en el centro del dial de plástico rojo.

Pero había algo que faltaba allí.

No  pudo  recordar  de  qué  se  trataba,  pero  sabía  que  era  importante.  De  la  misma
forma  que  había  sabido  que  era  importante  reconocer  a  la  figura  en  sombra  que  se
movía detrás de la lámpara quirúrgica situada sobre el ombligo, ahora era consciente
de  que,  fuera  cual  fuese  el  objeto  que  faltaba  en  aquel  escondite…  era  muy
importante.

Subió  al  bote  anclado  en  la  orilla  del  mar  pancreático  y  colocó  todos  los  objetos
encontrados en el escondite en el fondo de una caja impermeable colocada debajo de
uno  de  los  asientos  Extrajo  de  entre  ellos  un  gran  aparato  de  radio,  con  forma  de
catedral, y lo puso encima del banco que estaba frente a los toletes.

Luego  soltó  las  amarras  del  bote  y  lo  hizo  adentrarse  en  las  aguas  carmesíes,
empujando con sus tobillos,  sus pantorrillas  y  sus muslos;  saltó  a  bordo,  y  empezó a
remar hacia los islotes. Fuera lo que fuese el objeto perdido, era muy importante.

El viento murió cuando los islotes eran aún apenas visibles en el horizonte. En aquel
mar  rojo  sangre,  Talbot  permaneció  inmóvil  a  38º  54’  de  latitud  N,  y  77º  00′  13″  de
longitud O.

Bebió agua del mar y sintió náuseas. Jugó con los juguetes de la caja impermeable y
escuchó la radio.

Escuchó  un  programa  sobre  un  hombre  muy  gordo  que  resolvía  asesinatos,  una
adaptación  de  La  mujer  de  la  ventana  con  Edward  G.  Robinson  y  Joan  Bennett,  una
historia  que  comenzaba  en  una  gran  estación  de  ferrocarril,  un  misterio  sobre  un
hombre  muy  rico  que  podía  hacerse  invisible  por  el  procedimiento  de  oscurecer  las
mentes de las demás personas de modo que no pudieran verle, y disfrutó de un drama
lleno de suspense narrado por un hombre llamado Ernest Chapell, en el que un grupo
de personas descendían en un batiscafo hasta el fondo del pozo de una mina y allí, a
ocho mil  metros  de profundidad,  eran atacadas por  pterodáctilos.  Luego escuchó las
noticias,  radiadas  por  Graham  MacNamee;  entre  los  temas  de  interés  humano  que
cerraban el programa, Talbot le oyó decir, con su inolvidable voz:

—Una noticia que nos llega de Columbus,  Ohio,  el  día veinticuatro de septiembre de
mil  novecientos  setenta  y  tres.  Martha  Nelson  ha  vivido  en  una  institución  para
retrasados mentales durante noventa y ocho años. Tiene ciento dos años y fue enviada



al Instituto estatal de Orient, en las cercanías de Orient, Ohio, el veinticinco de junio
de mil ochocientos setenta y cinco. Su ficha de archivo quedó destruida en un incendio
ocurrido  en  dicha  institución  en  el  año  mil  ochocientos  ochenta  y  tres,  y  nadie  sabe
con certeza la razón por la que está en el instituto. En la época en que fue enviada allí,
este se llamaba Instituto Estatal de Columbus para Débiles Mentales. «Nunca tuvo una
oportunidad»,  ha  comentado  el  doctor  A. Z.  Soforenko,  nombrado  hace  dos  meses
superintendente de la institución. Añadió que probablemente se trata de una víctima
de la «alarma eugénica», muy extendida a finales del siglo pasado. En aquella época
algunos  pensaban  que,  como  los  humanos  estamos  hechos  «a  imagen  de  Dios»,  los
retrasados  eran  malvados  o  criaturas  del  diablo,  puesto  que  no  eran  seres  humanos
completos. «Durante ese tiempo», dice el doctor Soforenko, «se creía que si se sacaba
a las personas débiles mentales de una comunidad y se las llevaba a una institución, la
comunidad se  vería  libre  para siempre del  estigma».  Y  añadió:  «Aparentemente,  ella
quedó atrapada en ese sistema de creencias. Ni siquiera podemos estar seguros ahora
de  que  realmente  fuera  una  débil  mental;  se  trata  de  una  vida  desperdiciada.  Es
bastante  coherente  para  la  edad  que  tiene.  No  ha  conocido  a  ningún  pariente  ni  ha
tenido contacto con nadie, salvo el personal de la institución, durante al menos setenta
y ocho u ochenta años».

Talbot  seguía  sentado en silencio  en  el  pequeño bote,  mientras  la  vela  colgaba lacia
del palo, como un ornamento inútil.

—He llorado más desde que estoy dentro de ti, Talbot, que en toda mi vida —dijo, pero
no  pudo  dejar  de  hacerlo.  Al  pensar  en  Martha  Nelson,  una  mujer  de  la  que  jamás
había oído hablar antes, de la que nunca habría oído hablar de no ser por un azar de
azares que le había permitido oír hablar de ella por azar, los pensamientos en torno a
ella azotaban por azar su mente como ráfagas de un viento helado.

Y un viento helado se alzó, y la vela se hinchó, y ya no quedó a la deriva, sino que fue
arrastrado directamente hasta la playa del islote más cercano. Por azar.

Estaba en el  punto en el  que el  mapa de Demeter había indicado que encontraría su
alma. Durante un instante de locura rompió a reír, al darse cuenta de que había estado
esperando una enorme Cruz de Malta o una X trazada por el capitán Kidd para indicar
su  localización.  Pero  solo  había  una  arena  verde  suave  como  el  talco,  que  el  viento
alzaba  en  remolinos  y  proyectaba  hacia  el  mar  pancreático  rojo  sangre.  El  punto
preciso  se  encontraba  a  medio  camino  entre  la  línea  de  la  marea  baja  y  el  enorme
edificio que dominaba el islote.

Miró  una  vez  más,  aprensivo,  la  fortaleza  que  se  alzaba  en  el  centro  de  aquella
estrecha lengua de tierra. Era una construcción cuadrada, que parecía excavada en un
solo bloque monstruoso de piedra negra…, tal vez a partir de un acantilado surgido del
fondo del mar en el curso de un seísmo. No tenía ventanas ni ninguna abertura hasta
donde  él  podía  ver,  aunque  desde  donde  estaba  se  divisaban  dos  lados  de  la



estructura. Se sentía turbado; era un dios oscuro que presidía un reino vacío. Pensó en
el  pez  inmortal  y  recordó  la  observación  de  Nietzsche  de  que  los  dioses  mueren
cuando pierden a sus adoradores.

Se  dejó  caer  de  rodillas  y,  recordando  el  momento,  meses  atrás,  en  que  se  había
arrodillado también para morder la carne de su cordón umbilical atrofiado, empezó a
ahondar con las manos en la arena verde y pulverulenta.

Cuanto más se esforzaba en excavar, más aprisa se deslizaba la arena para rellenar de
nuevo el agujero. Se puso en pie en medio de la depresión y empezó a arrojar el polvo
hacia  atrás  por  entre  las  piernas  con  ambas  manos,  como  un  perro  humano  que
intentara desenterrar un hueso.

Cuando  las  puntas  de  sus  dedos  tropezaron  con  el  borde  de  la  caja,  aulló  de  dolor
porque el golpe le había roto una uña.

Excavó alrededor de la caja, y luego se esforzó por hundir sus dedos ensangrentados
bajo la arena para aferrar desde abajo aquella forma. Tiró de la caja y la arena cedió
su presa. Con un nuevo tirón la caja quedó libre, en la superficie.

La llevó hasta la orilla de la playa, y se sentó.

No  era  más  que  una  caja.  Una  caja  plana  de  madera,  muy  parecida  a  una  de  las
antiguas cajas de cigarros puros, pero de mayor tamaño. Le dio vueltas y más vueltas,
y no quedó en absoluto sorprendido al comprobar que no llevaba jeroglíficos arcanos
ni símbolos ocultos. No se trataba de esa clase de tesoro. Finalmente la colocó en la
posición correcta y abrió la tapa. Su alma estaba en el interior. No era en absoluto lo
que había esperado encontrar, pero era lo que había echado en falta en el escondite.

La sujetó con firmeza en un puño,  pasó por delante del  agujero,  ya vuelto a rellenar
casi del todo en la arena verde y se dirigió al bastión del centro del islote.

No cesaremos nunca de explorar,

y al final de nuestras largas exploraciones

llegaremos al punto en el que todo comenzó

y conoceremos ese lugar por primera vez.

T. S. Eliot

Una  vez  en  la  melancólica  oscuridad  del  interior  de  la  fortaleza  —y  encontrar  la
entrada  había  sido  mucho  más  turbadoramente  fácil  de  lo  que  esperaba—,  el  único



camino posible conducía hacia abajo.  Las piedras negras y húmedas de las escaleras
en espiral bajaban inexorablemente hacia las entrañas de la estructura, a un nivel sin
duda  muy  inferior  al  del  mar  pancreático.  Las  escaleras  eran  empinadas  y  los
escalones  estaban  desgastados  por  el  roce  de  los  innumerables  pies  que  habían
seguido el mismo camino desde los albores de la memoria. Estaba oscuro, pero no tan
oscuro como para que Talbot  no pudiera distinguir  el  camino.  Sin embargo no había
luz. No se molestó en pensar cómo podía ser aquello.

Cuando llegó a la parte más profunda de la estructura, sin haber pasado por ninguna
habitación,  cámara  o  abertura  de  ninguna  clase  en  todo  el  camino,  vio  una  enorme
sala y, en la pared más lejana, el umbral de una puerta. Descendió el último escalón y
se dirigió a aquella puerta. Estaba construida con barrotes de hierro cruzados, y era
tan negra  y  húmeda como las  piedras  del  bastión.  A  través  de  los  intersticios  de  los
barrotes vio algo pálido e inmóvil en un rincón de lo que podía ser una celda.

No había cerradura en la puerta, que se abrió de par en par cuando la tocó.

Quienquiera  que  fuese  el  que  vivía  en  aquella  celda  nunca  había  intentado  abrir  la
puerta, o, si lo intentó, había decidido quedarse dentro.

Avanzó en una oscuridad cada vez más densa.

Hubo  un  prolongado  silencio  y,  finalmente,  él  se  inclinó  para  ayudarla  a  ponerse  en
pie.  Era  como alzar  un saco de flores  marchitas,  frágiles  y  rodeadas  de una aura de
muerte incapaz ni siquiera de mantener el recuerdo de su fragancia.

La tomó en brazos y la sacó de allí, al tiempo que decía:

—Cierra los ojos para resguardarlos de la luz, Martha. —Empezó a ascender la larga
escalera hacia el cielo dorado.

Lawrence  Talbot  se  incorporó  en  la  mesa  de  operaciones.  Abrió  los  ojos  y  miró  a
Victor. Sonrió, con una sonrisa peculiarmente suave. Por primera vez desde que eran
amigos, Victor vio el rostro de Talbot liberado de todo tormento.

—Todo fue bien —dijo, y Talbot asintió.

Los dos se sonrieron mutuamente.

—¿Qué tal son tus instalaciones de criónica? —preguntó Talbot.

Victor alzó las cejas, desconcertado.

—¿Quieres que te deje en hibernación? Pensé que deseabas algo más permanente…,



algún objeto de plata, digamos.

—No necesariamente.

Talbot miró a su alrededor. La vio de pie, apoyada en la pared más alejada, junto a uno
de los «grásers». Ella le devolvió la mirada con ostensible nerviosismo. Él saltó de la
mesa y se envolvió en la sábana que le había cubierto durante todo aquel tiempo como
en una toga improvisada. Le daba el aspecto de un patricio romano.

Se dirigió hacia ella y contempló su rostro arrugado.

—Nadja —dijo en voz baja. Después de una larga pausa, ella alzó los ojos para mirarle.
Él le sonrió, y por un instante volvió a ser una niña y apartó la mirada. Él le tomó la
mano y ella le siguió hasta la mesa, hasta Victor.

—Te estaré sumamente agradecido si me pones al corriente, Larry —dijo el físico. De
modo que Talbot se lo contó; lo contó todo.

—Mi  madre,  Nadja,  Martha  Nelson,  las  tres  son  lo  mismo  —dijo  Talbot  como
conclusión—: vidas desperdiciadas.

—¿Y qué había en la caja? —dijo Victor.

—¿Qué sabes sobre el simbolismo y la ironía cósmica, viejo amigo?

—Por el momento me las arreglo bastante bien con Jung y Freud —contestó Victor, y
no pudo evitar una ligera sonrisa.

Talbot puso un objeto duro en la mano del viejo técnico, y dijo:

—Era un viejo botón roñoso con la figura de Howdy Doody.

Victor le miró asombrado. Cuando se recuperó, Talbot sonreía.

—Eso no es ironía cósmica, Larry…, es un puro disparate dijo Victor. Estaba furioso, y
se le notaba demasiado.

Talbot no contestó; le dejó, sencillamente, asimilar poco a Poco la noticia. Finalmente,
Victor preguntó:

—¿Qué demonios supones que significa eso? ¿La inocencia, tal vez?

Supongo que, si lo supiera, no habría perdido nunca ese objeto —respondió Talbot con
un encogimiento de hombros—. Lo que era, y lo que es, es simplemente un botón de



metal de unos tres centímetros y medio de diámetro, que lleva pintada la carota de un
muchacho bizco con el pelo naranja, una sonrisa llena de dientes, la nariz en forma de
porra,  las  pecas,  todo exactamente igual  a  como siempre fue.  —Quedó en silencio  y,
después de un momento añadió—: Parece justo.

—Y ahora que estás de regreso, ¿no quieres morir?

—No necesito morir.

—Y quieres que te hiberne.

—Que nos hibernes a los dos.

Victor le dirigió una mirada de incredulidad.

—¡Por el amor de Dios, Larry!

Nadja permanecía inmóvil, como si no les escuchara.

—Victor, atiende: Martha Nelson está allá dentro: una vida desperdiciada. Nadja está
aquí  afuera.  No  sé  por  qué,  ni  cómo,  ni  lo  que  hizo…  pero…  es  otra  vida  echada  a
perder. Quiero que crees su doble en miniatura, de la misma forma que creaste el mío,
y que la envíes allá dentro. Él está esperándola, y hará lo que es justo, Victor. Podrá
hacerlo, por fin. Podrá estar a su lado mientras ella recupera los años que le robaron.
Él puede ser —yo puedo ser— su padre mientras sea niña, su compañero de juegos, su
acompañante  de  la  adolescencia,  su  novio  cuando  madure  un  poco  más,  su
pretendiente, su amante, su marido, su apoyo cuando envejezca. Déjala ser todas las
mujeres que nunca se le ha permitido ser, Victor. No le robes la vida por segunda vez.
Y cuando todo acabe, volverá a empezar de nuevo…

—¿Cómo,  por  el  amor  de  Cristo,  cómo  diablos?  Sé  sensato,  Larry.  ¿Qué  es  toda  esa
mierda metafísica?

—¡No lo sé, pero es así! He estado allí, Victor, estuve allí durante meses, tal vez años,
y  nunca  cambié,  nunca  me  transformé  en  lobo,  allí  no  hay  luna…  No  hay  noches  ni
días,  solo  una  luz  dorada  y  cálida,  y  puedo  intentar  restituir  algo  de  lo  mucho  que
debo. Puedo devolver dos vidas. ¡Por favor, Victor!

El físico le miró sin decir palabra. Luego miró a la anciana. Ella le sonrió y luego, con
sus dedos artríticos, empezó a quitarse la ropa.

Cuando salió de la vena atrofiada, Talbot la estaba esperando. Parecía muy cansada, y
él  se  dio  cuenta  de  que  tendría  que  reposar  antes  de  intentar  cruzar  las  montañas
anaranjadas.  La  ayudó  a  bajar  del  techo  de  la  caverna  y  la  tendió  sobre  el  musgo



suave, de un color amarillo pajizo, que había traído desde los islotes de Langerhans en
un  largo  viaje  junto  a  Martha  Nelson.  Una  al  lado  de  la  otra,  las  dos  ancianas  se
tendieron en el musgo y Nadja se durmió casi de inmediato. Él se quedó contemplando
los dos rostros.

Eran idénticos.

Luego se asomó a la repisa y miró en dirección a la columna de montañas anaranjadas.
El esqueleto ya no le atemorizaba. Sintió un súbito soplo helado en el aire, y supo que
Victor había comenzado el proceso de la preservación criónica.

Siguió  allí  de  pie  largo  rato,  sujetando  con  fuerza  en  la  mano  izquierda  el  pequeño
botón  metálico,  con  el  rostro  astuto  e  inocente  de  una  criatura  mítica  pintado  en  su
superficie en una brillante cuatricromía.

Al cabo de un largo rato, oyó el llanto de un bebé, tan solo un bebé, en el interior de la
caverna, y regresó allí para recomenzar desde el principio el viaje más fácil que jamás
había hecho.

En algún lugar, las agallas de un terrible pez-diablo quedaron súbitamente inmóviles.
Poco a poco, el animal giró hasta quedar panza arriba y luego se fue hundiendo en la
oscuridad.


