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Menos que hombre, más que lobo, echó a correr.

Más que hombre, menos que lobo, aulló en éxtasis mientras corría a través del bosque.

No  recordaba  que  era  un  hombre,  del  mismo  modo  que  no  recordaba  ser  un  lobo
cuando de nuevo se transformaba en hombre.

Cada vez que una racha furiosa de viento desgarraba por breves instantes la pesada
cortina de nubes tormentosas se revelaba la luna llena de julio. A él le parecía, aunque
de un modo vago, que sus aullidos obraban la magia de apartar las nubes. Pero carecía
de una concepción de la magia. Le faltaban, no ya las palabras, sino la Palabra.

Restalló  un  relámpago  blanco  como  manteca  de  vaca.  Resonó  un  trueno  como  el
gemido  de  muerte  de  un  toro  abatido.  Puesto  que  era  lobo  no  pensó  en  tales
comparaciones. Las copas de los árboles bailaban azotadas por el viento y le parecían
seres vivos. Tenía la sensación de que el trueno y el relámpago eran los orgasmos de
la  propia  Tierra,  unida  en  su  frenesí  con  la  Luna,  aunque  esa  sensación  no  tenía
relación  con  el  pensamiento  y  las  imágenes  de  los  hombres.  Al  ser  lobo,  no  tenía
palabras  para  expresar  esas  sensaciones.  Las  palabras  nunca  podrán  expresar  las
sensaciones de un lobo.

Corrió y corrió.

Donde un hombre habría visto árboles, arbustos y rocas, él veía seres que carecían de
nombre y que no estaban relacionados o agrupados por la palabra o el  pensamiento.
En su mente no había especies ni géneros sino meramente individuos.

La vegetación y  las  rocas ante las  que pasaba se movían,  cambiando ligeramente de
forma a cada zancada, y parecían dotadas de vida y de movilidad propias. Tal vez fuera
así. Puede que un lobo sepa lo que el hombre ignora, del mismo modo que los hombres
conocen cosas que el lobo no puede saber. Aunque comparten el mismo mundo físico
viven en compartimientos mentales y emocionales separados.

A es A. No-A es No-A. Por consiguiente, nunca llegarán a encontrarse. Por lo menos en
el  mundo  de  la  mente.  Pero  los  hombres  lobos…,  ¿qué  son?  ¿Acaso  A  más  No-A  es
igual a B?

Corrió y corrió.



La lluvia caía de ninguna parte; él no sabía que caía de arriba. Su naturaleza cambiaba
cuando chocaba con el  suelo  y  le  salpicaba la  piel,  los  ojos  y  el  morro.  Las  gotas  de
lluvia se convertían entonces en algo distinto,  en humedad. No tenía nombre para la
humedad. La humedad era un ser vivo. Nublaba su visión y su sentido del olfato. Pero
el viento le había llevado el olor de ganado asustado por la tormenta antes de que la
lluvia absorbiera billones de moléculas cargadas de ese olor que el viento dispersaba.

Saltó  una  cerca  de  alambre  y  cayó  en  medio  de  las  vacas.  Hizo  una  carnicería  allí.
Desde la casa situada a un centenar de pasos, el granjero medio sordo, su medio sorda
esposa  y  sus  hijos  borrachos  no  oyeron  los  mugidos  del  ganado  aterrorizado.  El
trueno,  el  rayo  y  el  televisor  encendido  a  todo  volumen  apagaban  los  ruidos
procedentes de los prados. El lobo se dio un festín sin ser molestado.

—Nunca he visto un hombre que gane y pierda peso con tanta rapidez —dijo el sheriff
Yeager—.  Me  parece  que  sigue  un  ciclo,  además,  tan  regular  como  el  zumo  de  las
ciruelas. Gana usted ocho kilos o más en un mes; y luego, cuando llega la luna llena,
parece perderlos en una sola noche. ¿Cómo lo hace? ¿Por qué?

—Si las preguntas alimentaran, estaría usted gordo —comentó el doctor Varglik.

Mientras  proseguía  el  examen  físico,  los  ojos  azul  pálido  pero  vivos  del  sheriff  se
fijaron en la gran piel de lobo extendida sobre la pared del otro lado de la habitación.
Faltaban las patas y la cabeza, pero la cola peluda no había sido cortada.

—No parece natural —dijo Yeager.

—¿El qué? ¿La piel de lobo? No es artificial.

—No,  me  refiero  a  esas  fluctuaciones  tan  increíblemente  rápidas  en  su  peso.  No  es
natural.

—Todo lo que ocurre en la naturaleza es natural.

El doctor retiró el brazalete de caucho inflable del brazo de Yeager.

—Doce  y  ocho.  A  los  treinta  y  seis  años  tiene  usted  la  presión  sanguínea  de  un
adolescente. Ya puede bajar de la mesa. Quítese los pantalones.

De un armarito empotrado, Varglik sacó un guante de látex. El sheriff, al contrario que
muchos hombres durante ese examen, no gruñó, ni  hizo muecas,  ni  se quejó.  Era un
estoico.

Mientras se agachaba, dijo:



—Doctor, todavía no ha contestado a mi pregunta.

«Ese  hijo  de  perra  está  empezando  a  sospechar  —pensó  Varglik—.  Quizá  sepa  algo.
Pero también debe de pensar que le falta un tornillo, si está sinceramente convencido
de que es cierto lo que sugiere con tan escasa sutileza».

Retiró el dedo, y dijo:

—Todo parece en orden. Mis felicitaciones. El condado puede respirar tranquilo por un
año más.

—No  pretendo  molestar  ni  hacerme  demasiado  pesado  —dijo  el  sheriff  Yeager—.  Es
solo curiosidad científica. Le preguntaba…

—Ignoro  la  razón  por  la  que  padezco  esas  pérdidas  y  ganancias  de  peso  tan
fenomenalmente rápidas —contestó Varglik—. Nunca he sabido de un caso similar al
mío en un hombre completamente sano.

El espejo de la pared los captó a Yeager y a él juntos en su claridad de azogue. Ambos
tenían  treinta  y  seis  años,  un  metro  noventa  de  estatura,  delgados,  de  un  peso
aproximado a los ochenta kilos. Los dos vivían en Wagner (cinco mil habitantes salvo
en  la  estación  turística),  una  población  asentada  en  la  orilla  meridional  del  lago
Pristine,  condado  de  Reynolds,  Arkansas.  Yeager  se  había  graduado  en  Explotación
Forestal, pero después de algunos años había ingresado en la policía y, con el tiempo,
había  ocupado  el  cargo  de  sheriff.  Varglik  se  doctoró  en  Medicina  por  Yale  y  en
Bioquímica  por  Stanford.  Después  de  varios  años  de  práctica  en  Manhattan  había
abandonado  una  carrera  brillante  y  una  situación  próspera  para  venir  a  esta  zona
rural.

Como mucha gente que conocía esos pormenores, Yeager se preguntaba la razón para
que  Varglik  hubiera  dejado  Park  Avenue.  La  diferencia  entre  Yeager  y  los  demás
consistía  en  que  él  se  estaba  dedicando,  o  se  había  dedicado  ya,  a  comprobar  el
pasado del doctor.

A  pesar  de  sus  numerosas  similitudes,  los  dos  eran  mundos  aparte  en  una  cuestión.
Varglik  era  la  presa;  Yeager,  el  cazador.  «A  menos  —se  dijo  Varglik—,  que  consiga
invertir la situación». Pero ¿cuándo han tenido A y No-A la posibilidad de intercambiar
sus papeles?

El doctor se había quitado los guantes y estaba lavándose las manos. El sheriff había
ido a colocarse delante de la piel de lobo, observándola con insistencia.

—Vaya una pieza —dijo, con una expresión extraña e indescifrable—. ¿Dónde lo cazó?



—No  lo  cacé  —dijo  Varglik—.  Es  una  especie  de  herencia  familiar…  Procede  de  mi
abuelo sueco. Mi madre, que es finlandesa, quería desembarazarse de ella, no sé por
qué  razón,  pero  mi  padre,  que  nació  en  Suecia  aunque  se  crio  en  la  parte  alta  de
Nueva York, no lo consintió nunca.

—Yo pensaba que un trofeo así lo colocaría usted encima de la chimenea de su casa.

—Allí no lo vería casi nadie. Aquí, en cambio, mis pacientes pueden admirarlo mientras
les examino. Resulta un buen tema de conversación.

El sheriff emitió un largo silbido en tono bajo.

—Debió de haber pesado ochenta kilos por lo menos. ¡Vaya pedazo de lobo!

El doctor sonrió.

—Más o  menos igual  de grande que el  lobo que está  aterrorizando al  condado.  Pero
¿qué puede estar haciendo un lobo en las montañas Ozark? No se había visto ninguno
por aquí desde hace por lo menos cincuenta años.

Yeager  se  volvió  con  lentitud.  Mostraba  una  sonrisilla  satisfecha,  sin  ninguna  razón
aparente.  A menos que… El corazón de Varglik dio súbitamente un vuelco.  No debía
haber  ido  tan  lejos.  ¿Por  qué  mencionar  el  lobo?  ¿Por  qué  llevar  la  conversación  a
aquel tema? Pero en fin, ¿por qué no?

—¡Es un lobo, de acuerdo! ¡No sé cómo demonios ha llegado hasta aquí, pero no es un
perro!

—Muy bien —dijo Varglik—, pero será mejor que lo atrapen pronto. ¡Ya era bastante
triste  lo  de  las  vacas,  las  ovejas  y  los  perros!  ¡Pero  esos  dos  niños!  —Tuvo  un
estremecimiento—. ¡Devorados!

—Lo  atraparemos  aunque  hasta  el  momento  ha  demostrado  ser  condenadamente
astuto para ocultarse —dijo el sheriff—. Mañana por la mañana, la mayor parte de la
policía  del  condado,  más treinta  soldados del  estado y  doscientos  voluntarios  civiles,
empezaremos a batir la zona. ¡No pararemos hasta que aparezca!

—Incluso los turistas tienen miedo —comentó Varglik—. Eso es malo para el comercio.

El sheriff se volvió de nuevo a examinar la piel.

—¿Está seguro de que no es artificial y de que no me toma el pelo?

—¿Por qué?



—No  sabría  decirlo  con  seguridad.  Hace  un  minuto,  mientras  la  estaba  mirando,  de
repente  me  pareció  que  brillaba.  Creí  que  mis  ojos  me  jugaban  una  mala  pasada.
Tenía, y todavía tiene, un brillo muy débil, pero definido. Yo diría…

—¡Ajá!

Yeager se tensó ligeramente, y repitió:

—¿Ajá?

Varglik  sonreía como si  intentara ocultar  algo detrás de su sonrisa.  Su imagen en el
espejo  se  lo  mostró  con  toda  claridad.  Apresuradamente  borró  la  expresión  de  su
rostro.

—Lo  siento.  Pensaba  en  los  resultados  de  un  experimento  que  he  desarrollado  hace
poco  en  mi  laboratorio.  De  repente  intuí  la  respuesta  a  algo  que  me  había  estado
intrigando.  Le pido disculpas por haberme distraído y no prestarle atención.  He sido
un grosero.

Yeager alzó las cejas. Era tan consciente como el doctor de que la explicación era muy
poco satisfactoria,  pero no hizo comentarios.  Se puso su sombrero de ala ancha y se
dirigió  a  la  puerta.  Hebe,  la  recepcionista  y  enfermera  de  Varglik,  apareció  en  el
umbral.

—Una llamada telefónica para usted, sheriff.

Yeager  pasó  al  despacho  delantero.  Varglik  le  siguió  hasta  la  puerta  y  escuchó.  Al
parecer, el lobo había atacado el ganado de Fred Benger la noche anterior, matando
cuatro vacas y lisiando a otras cinco. Los Benger no habían oído nada, y los padres no
habían descubierto la matanza hasta que volvieron de un viaje a la ciudad para hacer
compras. Por las preguntas y las respuestas de Yeager, Varglik dedujo que se suponía
que  los  dos  hijos  habían  llevado  a  las  vacas  al  establo  por  la  noche,  antes  de
ordeñarlas. Pero después se habían dormido —emborrachado, sería una expresión más
exacta—, antes de que empezara la tormenta. El auricular del teléfono retemblaba con
los gritos del Viejo Benger, que amenazaba con matar a sus hijos. Pero el sheriff, como
todo el mundo en el condado, sabía que también el padre empinaba el codo y no había
que hacerle mucho caso.

—Voy  para  allá  —dijo  el  sheriff—.  Pero  no  andes  rondando  por  los  prados,  para  no
borrar las huellas.

Colgó y salió del despacho.



—¡Ese bastardo lo sabe! —murmuró Varglik—. O cree que lo sabe. Pero también debe
de sentir serias dudas. Es muy racional, en absoluto dado a supersticiones. Le cuesta
tanto como me costó en tiempos a mí mismo admitir una cosa así.

Durante  años,  tanto  en  la  suite  de  Manhatan  donde  había  instalado  su  consultorio
como en este despacho de las Ozark, la piel de lobo había estado colgada en un lugar
destacado en el  que sus pacientes pudieran verla  y  él  pudiera a  su vez observar sus
reacciones.  ¡Yeager había sido el  primero en darse cuenta del  brillo!  O,  al  menos,  el
primero en comentarlo. Solo una clase de persona podía ver esa luz. Su padre llamaría
a  esa  persona  Kvällulf  el  Lobo  Nocturno.  Su  madre  la  habría  llamado  Ihmissusi,
Hombre Lobo.

Fue a la sala de recepción para decir a Hebe que pensaba almorzar en su despacho,
pero  Hebe  ya  no  estaba.  Al  sonar  las  doce  campanadas  del  mediodía  había  huido,
como una  Cenicienta  diurna  que  escapara  del  baile,  después  de  poner  en  marcha  el
contestador  para  que  la  esperara  hasta  su  regreso,  a  la  una  en  punto.  Cuando  se
quedaba  a  comer  allí,  normalmente  Varglik  se  encargaba  de  contestar  las  posibles
llamadas. Hoy dejaría que fuera la máquina quien hiciera el trabajo.

En  su  despacho  privado  se  sentó  y  abrió  una  caja  que  contenía  tres  sándwiches  de
carne,  dos  raciones  de  patatas  paja,  una  ensalada  monumental,  tres  botellas  de
cerveza y un bote de miel. Después de dar un buen bocado a uno de los sándwiches se
dedicó a abrir un sobre de color castaño que había llegado con el correo del día. Hebe,
siguiendo sus órdenes,  lo había colocado aparte,  sin abrirlo.  Sin duda se preguntaba
qué contenía ese sobre, que llegaba regularmente cada cuatro meses. Probablemente
pensaba  que  debía  de  tratarse  de  alguna  revista  cochina,  como  Hustler,  Historias
jugosas para onanistas o Semanario del necrófilo con una lista puesta al día de tumbas
fácilmente accesibles y un desplegable en páginas centrales con el excitante cadáver
femenino del mes.

La  revista  en  papel  satinado  que  extrajo  del  sobre  era  AMHL,  una  publicación  de
distribución muy limitada. ¿Cómo se habrían enterado de su existencia los editores de
la  Asociación  Mundial  de  Hombres  Lobo?  La  carta  que  escribió  a  la  AMHL
preguntándolo fue contestada con una frase críptica: «Tenemos nuestros métodos». La
revista,  a  pesar  de estar  redactada en inglés,  se  editaba y  enviaba por  correo desde
Helsinki,  Finlandia.  Una  pequeña  sección  estaba  dedicada  a  artículos  sobre  los
problemas  de  los  hombres  tigre  asiáticos,  los  hombres  cocodrilo  africanos,  los
hombres  jaguar  sudamericanos,  y  los  hombres  oso  y  hombres  puma  de  Alaska  y
Canadá.  Un artículo  sobre  la  extinción de  los  hombres  zorro  en Japón sentaba como
conclusión que la superpoblación, la contaminación y la consiguiente falta de espacios
verdes eran la causa de tan sensible pérdida. La última frase del artículo tenía un tono
sombrío: «La situación de Japón puede ser muy pronto la nuestra».

Otro  articulista,  bajo  la  rúbrica  obviamente  falsa  de  Lon  Chaney  III,  daba  los



resultados  de  una  encuesta  realizada  por  correo  sobre  los  hábitos  sexuales  de  los
hombres lobo. La muestra indicaba que el 38,3 por ciento de los licántropos varones y
hembras  estaban  sujetos  al  influjo  inconsciente  de  sus  fases  lupinas.  Cuando  se
encontraban en su fase humana preferían que la mujer estuviera a cuatro patas o que
el  varón  practicara  el  coito  desde  atrás.  También  tendían  a  aullar  y  a  gritar  mucho.
Ese  tipo  de  conductas  había  conllevado  traumas  en  un  26,8  por  ciento  de  los
compañeros sexuales no licántropos.

Uno de los artículos más interesantes especulaba con el hecho de que los genes de la
licantropía  son  recesivos.  Así,  un  hombre  lobo  solo  podía  nacer  de  padres  que
poseyeran,  ambos,  esos  genes  recesivos.  Pero  el  hijo  o  hija  había  de  ser  mordido
además  por  un  hombre  lobo  para  que  la  herencia  se  manifestara,  o  bien  había  de
conseguir  una  piel  arrancada  a  un  hombre  lobo  muerto.  De  ahí  que  hubiera  una
escasez tan extrema de licántropos.

Una vez consumido todo el alimento sólido, como aún tenía hambre, Varglik empezó a
tomar a cucharadas la miel del bote, mientras leía la columna de anuncios personales.

HL, soltero, 39, bien parecido, dinámico, acomodado, estudios universitarios, le gustan
Mozart, las viejas películas, los largos paseos nocturnos, busca ML joven, bonita, est.
universitarios  o  similar,  polimorfo-perver-sa.  Niños  no  son  problema,  no  vamos  a
comerlos. Impreso. incluir foto. Corresp. a través AMHL.

Jane,  vuelve  a  casa,  te  amo.  Todo  está  olvidado.  Puedes  usar  el  comedero  del  gato.
Ernst.

Los artículos de la revista tenían un nivel científico serio. Pero sin duda el personal de
la  AMHL  redactaba  por  cuenta  propia  la  mayoría  de  los  anuncios  personales  de  la
columna.  Tal  vez  para  aliviar  la  monotonía  de  sus  vidas.  Después  de  todo,  ser  un
licántropo no era nada divertido. Él lo sabía bien.

Después de leer la revista, la pasó por la máquina trizadora. Obrar así disgustaba a su
alma  de  bibliófilo,  pero  la  recomendación  de  los  editores  a  sus  suscriptores,  de
destruir los ejemplares después de leerlos, parecía sensata. En contrapartida, el editor
podía  estar  guardando una pequeña colección de cada número,  con la  conciencia  de
que  en  el  futuro  los  coleccionistas  llegarían  a  pagar  por  ellos  precios  muy  elevados.
Sus dudas sobre las intenciones de los editores eran probablemente infundadas. Pero
ser un licántropo, como ser un habitante de la Gran Manzana, a la larga le convierte a
uno es un paranoico sin remedio. Tenía muchas razones para saber que era preferible
pecar de suspicaz que tener luego que arrepentirse.

También era preferible jugar siempre sobre seguro. Pero el licántropo olvidaba todas
las precauciones cuando brillaba la luna llena.  Así  había ocurrido el  día anterior.  No
tenía  importancia.  Las  noches  anterior  y  posterior  a  la  luna  llena  ejercían  una



influencia  casi  tan  fuerte  como  aquella.  Se  encontraba  impotente  frente  a  la
compulsión que se apoderaba de él  —hasta convertirse en una violenta inundación—
cuando la luna se encontraba en lo más alto de su órbita.

Incapaz de luchar contra las fuerzas que le metamorfoseaban, sin saber siquiera cómo
hacerlo, había intentado en una ocasión encerrarse durante la transformación. Cuando
el  momento  estaba  ya  próximo  se  había  encerrado  a  sí  mismo  con  llave  en  una
habitación  sin  ventanas  de  su  casa  de  Westchester,  con  un  costillar  de  buey  como
ayuda para su retransformación en hombre. Luego había deslizado la llave debajo de
la  puerta  pero  sobre  un  papel,  de  modo  que  pudiera  recuperarla  tirando  del  papel
hacia sí. Cuando sintió que empezaba el cambio, con un estremecimiento que recorrió
todo  su  cuerpo,  más  dulce  y  poderoso  incluso  que  la  excitación  sexual,  se  puso  a
golpear  los  muebles  y  morder  el  picaporte,  y  aulló  con  tal  fuerza  que  habría
despertado a toda la vecindad de no estar tan aislada su casa.

No  recordaba  la  agonía  que  debió  pasar  en  sus  frenéticos  intentos  de  escapar  a  la
libertad. Pero la habitación destrozada y las heridas de sus brazos,  piernas y nalgas,
producidas  por  sus  propios  mordiscos,  eran  un  espectáculo  tan  convincente  como  si
hubiera  filmado  el  drama  de  principio  a  fin.  Cuando  recuperó  la  conciencia  en  su
forma humana estaba tan magullado y débil por la pérdida de sangre que casi no había
tenido las fuerzas suficientes para tirar del papel colocado bajo la puerta y recuperar
la llave.

De  alguna  manera  lo  consiguió,  abrió  la  puerta,  se  puso  sus  ropas,  las  rompió  y
desgarró  en  los  lugares  de  las  heridas,  y  telefoneó  a  un  médico  amigo  suyo  para
pedirle  que  fuera  a  curarle  a  su  domicilio.  Era  obvio  que  el  doctor  no  se  creyó  la
historia que un perro de gran tamaño le había atacado cuando paseaba por el campo,
pero no hizo comentarios.

Como la policía no pudo encontrar el perro, Varglik se vio obligado a recibir una serie
de inyecciones antirrábicas muy dolorosas.

Aquel fue el primero y único intento de encerrarse.

El sheriff, un investigador diligente y experimentado, debía de haber sospechado algo
referente al supuesto ataque. Algunas llamadas telefónicas o cartas dirigidas a Nueva
York  bastarían.  También  pudo  haber  averiguado  algo  acerca  de  los  perros  y  los
caballos  muertos  a  dentelladas  en  la  zona,  aunque  esas  muertes  nunca  ocurrieron  a
menos de treinta kilómetros de distancia de la casa de Varglik. Yeager también debió
de hacer sus averiguaciones acerca de la muerte y mutilación de dos prostitutas y sus
clientes en los bosques. La policía sospechaba que el asesino era un hombre que había
atacado  con  un  hacha  a  los  cuatro  y  luego  había  simulado  que  fueron  muertos  y
devorados parcialmente por perros salvajes. En cambio, Yeager tendía a creer que el
asesino no era ni un hombre ni un perro.



—Debe de  estar  volviéndole  loco  tener  que  creer  una  cosa  así  —murmuró  Varglik—.
Bienvenido a la granja, sheriff.

Fuera  lo  que  fuese  lo  que  Yeager  creía  o  dejaba  de  creer,  y  lo  que  pretendía  hacer,
Varglik  no  podía  evitar  lo  que  estaba  a  punto  de  ocurrirle  a  su  personalidad.  Solo
podía controlar el lugar en el que iba a estar cuando ocurriera lo inevitable.

A las seis de la tarde salió del despacho. Había metido la piel de lobo, bien enrollada,
en  el  maletín  que  llevaba  consigo.  Entretuvo  la  espera  en  su  casa  hasta  las  diez  y
media con una cena copiosa y después con una gran bolsa de patatas fritas. Entonces
cruzó  con  su  automóvil  la  ciudad,  mirando  con  frecuencia  por  el  espejo  retrovisor,
dando rodeos y deteniéndose de vez en cuando para detectar un posible seguimiento.
Al cabo de treinta minutos se encontraba en una pista forestal, al norte del condado de
Reynolds. Pasados diez minutos, entró en un camino lateral y detuvo el coche al abrigo
de  un  bosquecillo  de  robles.  Los  únicos  sonidos,  si  se  exceptúa  su  respiración
acelerada, eran el chirriar de los grillos y el croar de las ranas de una charca próxima.
Luego oyó el zumbido de los mosquitos que se abalanzaban sobre él.

Apresuradamente  abrió  el  maletero  del  coche,  sacó  la  piel,  se  quitó  las  ropas  y  las
echó  por  la  ventanilla  abierta  en  el  asiento  delantero.  Resoplaba  con  fuerza  por  la
nariz, jadeaba. La temperatura de su cuerpo parecía ir en aumento y, en realidad, era
así. La fiebre de la metamorfosis estaba a punto de llegar a su momento crítico.

La piel de lobo envolvía sus hombros cuando salió de entre las sombras para recibir el
baño plateado de la luna. No sujetaba la piel, pero esta se adhería a su espalda como
algo vivo.

Los rayos de luna,  pálidos  dardos catalíticos,  le  atravesaron.  La sangre le  hervía.  La
gran arteria de su cuello saltaba como un zorro cogido en la red. Se tambaleó, y cayó
entre  una  nube de  polvo  plateado  y  brillante.  El  cabello  de  su  cabeza  y  su  cuello  se
erizó; los pelos rizados de su pubis se pusieron tiesos. Una sensación exquisitamente
placentera  recorrió  su  cuerpo.  Sudaba  como  un  sapo  de  los  pantanos.  Su  nariz  se
agitaba; el fluido que secretaba corría por sus labios, que se hinchaban y crecían.

Sin  el  concurso  de  su  voluntad,  sus  brazos  se  alzaron  y  se  tensaron.  Sus  piernas  se
expandieron como si le hubiesen inyectado sangre a través de la piel. Sus intestinos se
contrajeron y expulsaron las heces con el sonido de un gato furioso al esputar. Vació
su vejiga en un arco poderoso. Luego su pene se hizo enorme y se elevó hacia la luna
hasta casi tocar su vientre; al sentir nublarse sus sentidos lanzó un aullido agudo.

Su  boca  emitió  una  serie  de  aullidos  estridentes,  al  tiempo  que  caía  de  espaldas  al
suelo. La piel de lobo seguía adherida a él como si se tratara de un murciélago gigante
dedicado a  chuparle  la  sangre.  Sintió  fuerzas  que emergían de la  tierra  y  pasaban a



través  de  él  como  las  ondas  de  un  oscilógrafo,  caóticas  al  principio,  luego
organizándose a sí mismas en líneas curvas y paralelas. Las ondas agitaron su cuerpo
hasta que se vio obligado a clavar en el suelo las uñas de sus manos engarfiadas, para
evitar caer fuera del planeta.

Eyaculó su fluido espermático, una y otra vez, como si se estuviera acoplando con la
propia  Madre  Tierra.  Sus  espermatozoides  humanos  salieron,  y  sus  glándulas
empezaron a verter fluido de lobo en sus conductos.

Después dejó de tener conciencia humana.

Solo la Luna vio mezclarse pelo y piel hasta semejar una masa de jalea modelada en
figura  de  hombre.  Después  de  un  minuto  más  o  menos,  la  jalea  tembló,  y  siguió
temblando durante algún tiempo. Brillaba, pálida y semisólida como la mermelada de
limón, o como alguna babosa primitiva que se hubiera arrastrado fuera de la tierra y
agonizara.

Pero vivía. Los furiosos ardores metabólicos de aquella jalea habían devorado ya parte
de  la  grasa  que  Varglik  acumuló  con  tanta  rapidez.  El  fuego  interno  se  comería  el
resto  y  luego  atacaría  a  una  parte  de  la  grasa  normal  antes  de  que  el  proceso  se
completara.  Cuando  Varglik  empezó  a  darse  cuenta  de  cuál  era  su  herencia  había
intentado  ponerse  a  dieta.  Su  razonamiento  consistía  en  que,  si  carecía  de  grasa
acumulada, no dispondría de la energía precisa para la metamorfosis. Pero el lobo que
dormitaba en su interior le había derrotado. Varglik no podía dejar de ingerir grandes
cantidades de alimentos, del mismo modo que no podía dejar de sudar.

La  jalea  se  oscureció  y  empezó  a  cambiar  de  forma.  Los  brazos  y  las  piernas  se
contrajeron.  La cabeza se hizo más larga y estrecha,  y unos dientes recién formados
brillaron como puntas de acero.  Las nalgas desaparecieron, y de la incipiente espina
dorsal,  que  ahora  era  una  línea  oscura  en  la  masa  informe,  asomó  una  especie  de
tentáculo,  que  poco  a  poco  fue  convirtiéndose  en  una  cola,  lisa  al  principio  y  luego
peluda. Aparecieron también pelos oscuros en la cabeza, en el tronco, en las piernas y
los brazos. Al principio temblaban y se agitaban, como si fueran células formadas de
nuevo por las ondas magnéticas generadas por el lobo en el interior de su cuerpo.

El lobo no recuperó la conciencia hasta que el cambio se hubo completado. La piel de
lobo  se  había  convertido  primero  en  una  parte  viva  de  la  jalea  viva,  y  luego,  de  la
metamorfosis.

Completada esta, lo que había caído como un ser bípedo se levantó como cuadrúpedo.
Se  sacudió  como  si  acabara  de  salir  del  agua,  se  sentó  sobre  sus  peludos  cuartos
traseros y aulló. Luego se puso a merodear por los alrededores, husmeando las heces y
los  fluidos.  También  investigó  el  coche,  a  pesar  de  su  repulsivo  y  excesivo  hedor  a
gasolina y a grasa.



Un momento después corría a través de los bosques. Corrió y corrió. Avanzaba por un
mundo en el que el tiempo no existía. Veía los arbustos, los árboles y las rocas ante los
que pasaba como seres vivos dotados de movimiento. Veía la luna como un círculo que
no  había  existido  hasta  ese  momento.  Carecía  del  concepto  de  una  Luna  que  se
elevaba  noche  tras  noche  sobre  la  Tierra,  siguiendo  su  órbita.  Era  una  cosa  nueva,
había nacido al mismo tiempo que él.

El lobo sabía lo que quería: carne y sangre. Y como era un hombre lobo, deseaba carne
humana  por  encima  de  cualquier  otra.  Pero,  igual  que  todas  las  criaturas  bípedas  o
cuadrúpedas, comía lo que podía. De modo que saltó una valla, mordió en la garganta
a un perro guardián que ladraba y lo arrastró al otro lado de la valla hasta los bosques,
donde lo descuartizó y se lo comió. Aquello no le bastó. Necesitaba matar más presas
para  agitar  sus  nervios  con  estremecimientos  extáticos  y  llenar  el  vientre  con
combustible suficiente para el cambio posterior de lobo a hombre. Corrió hasta llegar
a  los  pastos  donde  unos  caballos  pacían  o  dormitaban.  Mató  a  una  yegua,  la
despanzurró  y  empezó  a  desgarrar  la  carne  hasta  que  los  granjeros  alarmados
llegaron con linternas y escopetas.

Entonces,  en  su  largo  recorrido  por  los  bosques,  cruzó  un  arroyo  bañado  en  luz  de
luna porque llegó hasta  él  el  olor  de un rebaño de ovejas,  una carne que le  gustaba
especialmente. Un hombre salió de entre la sombra de los árboles y la luna brilló en el
cañón de su rifle. Lo levantó, al tiempo que el lobo saltaba gruñendo hacia él.

El sheriff  Yeager no se había reunido con la partida de caza al norte de la granja de
Benger. En lugar de ello, burlando todas las precauciones de Varglik para detectar a
un posible espía, le había seguido hasta el bosquecillo de robles. Esperó, sentado en su
coche, en un punto más bajo del camino, hasta que el aullido del lobo le confirmó que
había  ocurrido  lo  que  esperaba  que  ocurriera.  Después  de  diez  minutos  salió  de  su
coche  y  se  dirigió  con  cautela  al  bosquecillo.  Llegó  apenas  a  tiempo  de  ver
desaparecer la cola peluda en la oscuridad de los bosques.

Utilizó su linterna y siguió las huellas de las pisadas sobre la tierra húmeda. Al cabo de
un tiempo oyó disparos lejanos. Después de calcular la dirección en que venían, atajó
en ángulo a campo traviesa. Cuando iba a vadear el arroyo vio el enorme lobo que lo
cruzaba. Esperó hasta que la bestia estaba ya a punto de perderse de nuevo entre los
árboles  y  avanzó.  En  la  recámara  de  su  rifle  no  había  balas  de  plata;  esas  son
patrañas.  Una bala  de alta  velocidad del  calibre 30 puede matar  a  cualquier  animal,
incluido  el  hombre,  que  pese  solo  ochenta  kilos.  Aunque  el  hombre  lobo  pareciera
tener  un  origen  sobrenatural  estaba  sometido  a  las  mismas  leyes  físicas  y  químicas
que cualquier otro animal.

La bala penetró por la boca abierta, destrozó el cielo de la boca, atravesó la garganta y
se alojó en el hígado. El lobo cayó muerto, y con él Varglik. No se produjo el cambio en



cuerpo de hombre, como sucede en algunas películas. Las células estacan muertas, y
en ellas no podía actuar el principio de transformación. El lobo muerto siguió siendo
lobo.

Yeager  no  quería  preguntas  ni  publicidad.  Desolló  el  cadáver,  cavó  un  agujero  y
enterró en él la carcasa del lobo. Supuso que en el proceso de remetamorfosis la piel
primitiva se habría  desprendido del  cuerpo y  de las  otras  zonas de piel.  Pero en ese
momento  estaba  entera  porque  el  proceso  de  cambio  había  quedado  borrado  con  el
final de la vida.

Ahora  la  piel  estaba  expuesta  de  nuevo,  sobre  la  chimenea  de  piedra  de  la  casa  del
sheriff.  Cada noche,  a  Yeager  le  parecía  que su luz  se  hacía  más brillante.  Pensó en
destruirla.  Sabía,  o  creía  saber,  lo  que  haría  muy  pronto  si  la  piel  seguía  expuesta
delante de sus ojos o al alcance de su mano. Tenía que quemarla.

El  lobo  hambriento  siempre  intentará  apoderarse  de  la  carne,  por  más  que  vea  la
trampa. Una pieza de hierro no es capaz de resistirse a volar hacia el imán. La polilla
no apaga la llama como precaución para no quemarse.


