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El  niño,  Joe,  mamaba  todavía  cuando  Amelia  sintió  la  proximidad  del  cambio  en  el
primer  escalofrío  de  apetencia  por  lo  prohibido,  en  la  intuición  de  que  iba  a
transformarse en la cosa que temía y odiaba. Miró por la ventana de la sala de estar
del apartamento. Las cortinas blancas estaban abiertas de par en par, mostrando una
noche que había llegado tan silenciosamente como las  primeras nieves.  Las sombras
se  espesaban  en  torno  a  los  edificios,  mezclándose  en  algunos  lugares  con  el  calor
amarillento  de  las  luces  de  las  calles.  Ahora  que  pensaba  en  ello  Podía  advertir  el
sabor a metal frío del crepúsculo en el aire otoñal. Pronto aparecería la luna sobre la
cima de la colina Poe dominaba la ciudad. Durante la primera de sus tres noches de
plenitud, la luna tendría sobre ella un efecto débil; sería capaz de resistirse al cambio
durante algún tiempo. Pero no toda la noche.

¿Dónde estaba la canguro?

Suavemente,  Amelia  apartó  a  Joe,  volvió  a  cubrir  su  pecho  con  el  sujetador  y  se
abotonó  la  blusa.  Se  levantó  de  la  silla  metálica  plegable  y  llevó  al  bebé  al  pequeño
cuarto ropero donde había colocado su cuna tres meses antes.

El embarazo la había protegido de los cambios de la luna y creyó que también durante
la lactancia se vería libre de ellos. Había rezado para que aquel estremecedor cambio
maternal de su cuerpo erradicase para siempre el otro cambio, el indeseado. Así había
sido durante un año. Por si acaso, desde el nacimiento de Joe había cuidado de contar
con  una  canguro  cada  vez  que  llegaba  una  nueva  luna  llena.  Como  era  natural,  la
primera vez que realmente necesitaba una canguro, la canguro se retrasaba.

¿A quién podía llamar? Miró por encima del hombro el teléfono. Primero a la canguro.
Después, tal vez al hombre que se había trasladado al apartamento de abajo hacía dos
semanas.  Normalmente,  a  Amelia  le  resultaba  difícil  conversar  con  extraños,  sobre
todo si eran hombres, pero algo en su vecino le inspiraba confianza: el olor tal vez, un
aroma  húmedo,  como  un  sudor  rancio  que  impregnara  el  vello  corporal,  que  ella
habría  rechazado  como  poco  limpio  de  no  ser  por  su  extraño  atractivo.  Habían
charlado tres veces delante de los buzones de la entrada. Él había acariciado la cabeza
de Joe con una mano suave y a Joe no le molestó.

¿Qué  pensaría  mamá  de  ella  si  se  enteraba  de  que  estaba  considerando  siquiera  la
posibilidad de pedir a un extraño que cuidara a su hijo?

Rechazó la  idea.  Si  mamá estuviera  viva  y  supiera  simplemente que Amelia  tenía  un
bebé, renegaría de su hija.



Colocó  a  Joe  en  su  cuna  y  colgó  encima  de  ella  la  caja  de  música.  A  la  luz  de  las
estrellas que salía de su interior,  petirrojos y azulejos de plástico subían y bajaban a
los acordes de la canción de cuna de Brahms. El niño miraba embelesado los pájaros.
Amelia lo arropó cuidadosamente en su manta.

Era un bebé tan dócil… Apacible, tranquilo, poco exigente. Tal como ella misma había
sido de pequeña, al decir de su madre. Tal como había sido durante toda su infancia.

Besó la frente de Joe.

El cambio hizo presa en sus pechos, aplastándolos contra el tórax, y su cuerpo empezó
a agitarse para absorber y redistribuir los tejidos. Salió del cuarto ropero y se tendió
sobre la  alfombra raída de la  pequeña sala  de estar,  con los  ojos  cerrados,  la  mente
absorta  en  el  cambio,  tratando  de  atrasarlo.  Cuando  el  hambre  se  apoderara
finalmente de ella, ¿estaría Joe a salvo?

Kelly Patterson se sentó encima de la ropa sucia tirada sobre el sillón y contempló su
apartamento.  En  las  dos  semanas  transcurridas  desde  que  se  mudó  allí,  había
conseguido  convertirlo  en  un  caos  semejante  al  de  cualquier  otro  lugar  en  el  que
hubiera  vivido  antes:  latas  de  cerveza  aplastadas  mezcladas  con  bolsas  vacías  de
patatas  fritas  y  calcetines  sucios  por  el  suelo,  un  surtido  completo  de  camisas  y
pantalones tejanos sucios esparcidos por todos los muebles y un par de bandejas con
restos  de  comida  amontonadas  sobre  la  lámpara  de  la  mesita,  que  mostraba  en  su
superficie de madera los círculos dejados por la humedad de las latas. El polvo que se
llevaba  a  casa  desde  la  obra  donde  trabajaba,  depositado  en  las  vueltas  de  los
pantalones y pegado a las suelas de las botas, se mezclaba con todo lo demás, pero su
limpio  olor  a  bosque  no  podía  rivalizar  con  el  olor  a  rancio  que  invadía  el  aire,
matizado pero no disminuido por el aroma a cerveza agria.

Por la mañana, todo quedaría limpio y dispuesto para comenzar de nuevo. Por muchas
energías que empleara en la lucha contra su yo animal, este siempre respondía al reto
y lo superaba con creces.

Kelly se rascó la mejilla con barba de tres días.  La noche en que le mordió Sonya la
imprevisible —olvidó que le había advertido que no fuera a su casa aquella noche, y él
tenía un nuevo álbum que era imprescindible que ella escuchase—, la noche en que le
había mordido, él experimentó muchas pesadillas, pero ninguna comparable con esta
realidad. ¿Quién podría adivinar que en algún punto de su desaliñada personalidad se
agazapaba una criatura escrupulosa?

Quizá lo mejor sería dejar de insultarse a sí mismo, limpiar a habitación de una vez y
ver  lo  que  hacía  su  alter  ego  cuando  desaparecían  de  su  horizonte  las  labores  del
hogar.  Un ataque de licantropía  en la  edad adulta:  ¡le  resultaba todavía  tan nuevo y



extraño! Había montones de experiencias que todavía no había probado. Por ejemplo,
¿qué  haría  en  los  bosques?  Tal  vez  deberla  colocar  un  par  de  mantas,  picadillo  de
cordero y un plato para perros en el jeep, viajar hasta los bosques y comprobarlo… si
no esa noche, al día siguiente. Pero nunca había sabido orientarse en el bosque. ¿Qué
pasaría  si  se  perdía?  Un  cuarentón  desnudo  y  perdido,  al  amanecer.  ¡Vaya
espectáculo!

Suspiró. Se puso en pie, se acercó a las cortinas y las apartó ligeramente para espiar a
través de la rendija la noche que se aproximaba.

Oyó el golpe de una puerta que se cerraba en el piso superior y luego tamborileo de
tacones.  ¿Qué  le  ocurría  a  Amelia  la  ratona?  Pelo  castaño  de  ratón,  ojos  oscuros  de
ratón  y  el  mismo  deseo  ratonil  de  pasar  la  vida  inadvertida.  ¿Había  ido  alguien  a
visitarla y lo estaban celebrando? Procuró imaginar la apariencia que debía de tener el
padre  del  niño  y  no  lo  consiguió;  Amelia  era  un  muro  andante  de  mírame  y  no  me
toques  aunque  se  ablandaba  ligeramente  cuando  él  le  hablaba  del  pequeño.  ¿Quién
habría  podido  acercársele  tanto?  Parecía  una  proeza  el  mero  hecho  de  que  hubiera
tentado a alguien…

El cálido fuego de plata corrió por su interior, partía del corazón y avanzaba hacia las
extremidades,  viajando  como  una  llama  a  través  de  la  línea  de  bocas  de  gas  de  un
hornillo. Sus dedos se engarfiaron sobre la cortina. Bebió un largo trago, que alimentó
el  fuego  interior  de  plata.  Los  olores  se  hicieron  más  agudos,  y  los  sonidos  más
intensos.  Supo  que  en  alguna  parte  de  la  habitación  había  una  rata  a  la  que  muy
pronto  se  entretendría  en  cazar  y  comer;  podía  oír  cómo  roía  el  pedazo  de  pizza
abandonado en un rincón.

Oyó a Amelia, en el piso de arriba, llamándole por su nombre. Por su nombre de pila.
Algo debía de ir mal; en circunstancias normales, no podía imaginar que llamara a un
varón de más edad que ella por su nombre de pila.

Se  mordió  el  labio,  el  dolor  interrumpió  el  cambio  y  apagó  el  fuego  de  plata.  Era  la
Primera Noche, la del cambio más débil; podría reprimirlo, al menos por algún tiempo.
Aferró el pomo de la puerta principal. Por algún tiempo. ¿Qué ocurriría si el cambio le
sobrevenía en la casa de Amelia? Sería un susto mortal para ella. Y, sin la menor duda,
le acarrearía complicaciones a él.

—¡Kelly! —gritó Amelia.

Abrió la puerta y se asomó al exterior. Al otro lado del rellano estaba asomado Peter,
el fisgón. Peter frunció el entrecejo a Kelly y cerró suavemente su puerta. Kelly suspiró
y corrió escaleras arriba.

Amelia tenía en la mano el teléfono, pero no podía marcar el número porque el cambio



se había apoderado ya de ella. De cualquier forma era demasiado tarde. Si la canguro
no había salido aún de su casa, no podría llegar a tiempo.

Muy  pronto  el  cambio  haría  desaparecer  a  Amelia,  que  perdería  todos  sus
sentimientos  normales,  sus  controles,  cuidados  y  preocupaciones.  Empezaría  a
merodear en busca de víctimas. Antes de que eso ocurriera, tenía que conseguir que
alguien cuidara de Joe.

La  parte  inferior  de  su  cuerpo  estaba  paralizada  y,  entre  sus  piernas,  empezaba  a
asomar  una  pequeña  cola.  Apretó  los  puños,  clavó  los  codos  y  consiguió  volver  a
introducir la cola en su interior.

—¡Kelly! —gritó.

El  cambio  susurraba  en  el  interior  de  su  mente:  olvida  las  inhibiciones,  sigue  tus
impulsos, sal a la noche y hazla tuya. Tus pies están hechos para rondar y el deseo es
tu amo.

El pomo de la puerta dio un chasquido y empezó a girar.

Ella  jadeaba  debido  al  esfuerzo.  Podía  sentir  cómo se  le  adelgazaban las  caderas,  le
cambiaban  de  forma  los  hombros.  Su  piel  hervía  y  empezaba  a  crecerle  pelo  en  el
pecho, los brazos, las piernas y la espalda.

Kelly, el desordenado Kelly, entró en el apartamento.

—¿Melia? —dijo, y se arrodilló a su lado.

Ella abrió el puño lo bastante para aferrarse a su brazo.

—Joe —dijo, con una voz que el cambio hizo más ronca y rasposa—. ¿Cuidarás de Joe
por mí?

—Yo,  bueno…  —dijo  él.  Su  rostro  parecía  amable  y  su  olor  había  cambiado  aunque
seguía siendo igual de atractivo; ella sintió en la palma de la mano el calor que corría
por el interior de aquel hombre—. De acuerdo —dijo finalmente, con una nota aguda.

Ella  gritó.  Todos  sus  músculos  quedaron  agarrotados  y  la  mantuvieron  inmóvil
mientras el cambio se completaba y se convertía en el monstruo.

Iba a ocurrir. Kelly iba a cambiar delante de alguien por Primera vez desde que Sonya
le  había  hablado  en  mitad  de  la  transformación.  Pero  esta  vez  no  iba  a  importar,
porque…



Se preguntó quién o qué había mordido a Amelia.

Ella estaba convirtiéndose en algo que no parecía ser un animal. Su forma externa era
humana.

Se estremecía, jadeaba y sudaba profusamente delante de él. El dolor y la repulsión le
deformaban el rostro.

El cambio no le afectaba a él de esa manera. Para él, era algo tan bueno como el sexo.

Amelia  se  retorcía.  Él  tuvo la  vaga sensación de que debía  atenderla  de algún modo
—¿ponerle una toalla húmeda en la frente?, ¿o qué otra cosa?—, pero su propio cambio
de plata irrumpió en su interior con una fuerza tal que ya no pudo retenerlo más.

Sonriente, Adam se incorporó. Miró su regazo y frunció el entrecejo. Maldita Amelia,
estúpida  zorra.  ¿Por  qué  no  se  había  puesto  las  ropas  de  él?  ¿Cómo  podía  ser  tan
descuidada  para  dejar  que  se  despertara  vestido  con  una  falda?  ¿Ni  siquiera  le
preocupaba  cómo  se  sentía?  Agarró  la  falda  con  las  dos  manos  y  la  tironeó  hasta
arrancársela  del  cuerpo,  disfrutando  de  la  fuerza  de  sus  brazos.  Y  la  blusa,  tan
obviamente femenina, de color rosa pastel, tan suave y vaporosa como la misma zorra,
¡fuera con ella también!

Había  algo  cálido  a  sus  espaldas.  Entrecerró  los  ojos.  ¿Qué  había  ocurrido  desde  la
última vez? Se volvió y vio un gran perro negro de orejas puntiagudas, erguido sobre
sus  cuatro  patas,  mirándole  cono  ojos  amarillos.  Las  garras  resultaban  divertidas
—eran demasiado grandes—, pero antes de que les pudiera echar un buen vistazo, se
le acercó. Un borde de su belfo negro se alzó, mostrando un colmillo. No hizo el menor
ruido.

—Chucho —dijo, con voz dubitativa.

El perro dio otro paso hacia él.

Se puso en pie, y los jirones de la falda quedaron esparcidos a sus pies. Se arrancó la
blusa y la dejó caer, luego se quitó de golpe las bragas de algodón de Amelia.

—No  sabía  que  se  hubiera  comprado  un  perro  —dijo  al  perro.  No  estaba  seguro  de
cómo  comportarse  con  él,  de  todas  formas.  ¿Conservaría  aún  bastante  olor  de  ella
como para  confundirlo?  Alargó  una mano,  el  perro  la  olisqueó y  luego retrocedió  un
paso.

—Mira, me marcho —dijo—. Solo tardo el tiempo de vestirme.

El perro se sentó, mirándole con fijeza.



Fue  a  su  cuarto  ropero,  al  cuarto  ropero  en  el  que  ella  guardaba  un  mísero
guardarropa  para  él.  Pero  sus  ropas  habían  desaparecido.  Música  infantil  salía  de
pájaros  artificiales  colocados  sobre  una  jaula  sin  cubierta  superior,  y  una  luz
amortiguada emanaba de algo  de  color  anaranjado.  El  cuarto  olía  a  leche,  polvos  de
talco y meados.

—¡Cristo!

Había un bebé en la jaula,  un niño pequeño que le miraba con ojos enormes. ¿Cómo
había podido ella  tener un niño? Un niño en su cuarto ropero.  ¡Un bebé y  un perro!
Tendría que tomar una decisión terminante. Ella podía seguir desbarajustando cosas a
su alrededor, aprovechándose de que él estaba durmiendo. No era justo.

Dio  un  paso  hacia  la  cuna  y  el  perrazo  gruñó  en  tono  bajo.  Lo  miró:  se  le  estaba
erizando el pelo a lo largo de la espina dorsal. Se encogió de hombros y se dirigió al
dormitorio; allí encontró sus ropas amontonadas de cualquier manera en un rincón del
armario de ella. Zorra estúpida, había arrugado su camisa favorita. Se dio un puñetazo
en  el  muslo,  preguntándose  si  ella  podría  sentirlo.  Le  dolió  demasiado  como  para
repetirlo.

El  perro  le  vigilaba  desde  la  puerta  del  dormitorio.  De  nuevo  le  enseñó  su  afilado
colmillo. Se vistió a toda prisa.

—De  acuerdo,  de  acuerdo  —dijo—.  ¡Ya  me  voy!  Es  solo  un  minuto.  —Encontró  los
calcetines negros en el cajón de la ropa interior y los mocasines (no los había cepillado
en todo el mes, ¿cómo era posible?) en el armario, en medio de un montón de zapatos
de  ella.  El  perro  gruñó  cuando  registró  el  bolso  de  Amelia—.  Necesito  dinero  para
salir,  ¿no?  —le  preguntó.  El  gruñido  bajó  de  volumen,  pero  continuó.  Adam  no  hizo
caso. Amelia tenía veintiséis dólares en el monedero, y un permiso de conducir borroso
con una foto donde aparecía con cabello corto.  Si  le paraban, decía siempre que era
una  imitadora  disfrazada  de  hombre.  Se  parecía  a  ella  lo  suficiente  para  que  le
creyeran, cosa que no dejaba de resultarle inquietante. ¡Era tan poco atractiva! Pero
la mayor parte de culpa venía de la actitud que tomaba, siempre encorvada y con los
ojos bajos; su guardarropa estaba repleto de tonos oscuros y de colores neutros.

Cogió las llaves de la mujer.  Al pasar junto al  perro gruñón, le tiró una patada, pero
falló. El gruñido se convirtió en un ladrido seco. Se lanzó contra su pierna pero luego
se echó atrás, y le siguió a dos pasos de distancia hasta que llegó a la Puerta.

Buenas noches, mamón —le dijo mientras cerraba con llave la puerta desde afuera—.
Así te tragues una bañera entera de agua.

El hombrecillo oscuro con gafas espiaba ante su puerta en el apartamento del piso de



abajo,  como  siempre  solía  hacer.  Adam le  envió  un  beso  frunciendo  los  labios.  Todo
valía en las noches de Adam; cuanto más feo y repulsivo, tanto mejor. El hombrecillo
metió la cabeza y cerró la puerta de golpe. Adam sonrió.

Amelia estaba tendida, inmóvil, con los ojos cerrados. Las odiosas ropas que llevaba se
tensaban en las caderas y el pecho; podía oler a alcohol y por lo menos dos perfumes
diferentes  en  la  camisa  de  Adam;  el  cuello  de  la  camisa,  en  la  zona  próxima  a  la
mejilla, desprendía perfume a lápiz de labios. Sintió crecer la náusea en su estómago y
supo  que  muy  pronto  tendría  que  correr  al  cuarto  de  baño  a  arrojarlo  todo:  la
conciencia  de  lo  que  aquel  monstruo  había  hecho  la  noche  anterior  (en  realidad  no
podía recordarlo, pero sabía que se trataba de algo horrible), y los restos de cualquier
cosa que él hubiera comido y bebido.

Tragó saliva dos veces y advirtió un ruido extraño en la habitación.

Alguien respiraba.

El terror se infiltró en su aliento, en su corazón. Sus manos se aferraron a la sábana.

La respiración continuó, inmutable.

De  modo  que  él  lo  había  hecho.  Finalmente  se  había  traído  a  casa  a  una  de  sus
víctimas. Pasó un momento terrible preguntándose que podría haber en su estómago,
además  de  comida  normal  y  bebida.  Su  garganta  se  rebeló;  no  pudo  seguir
conteniéndose por más tiempo. Se puso en pie y un instante después estaba encerrada
en el cuarto de baño y había recorrido la distancia que la separaba del inodoro, donde
lo soltó todo.

Cuando acabaron las bascas y se hubo soltado los botones que más la torturaban de la
ropa  de  Adam,  se  lavó  la  cara  en  la  pila  del  baño.  Algo  empezó  a  preocuparla  de
repente;  había  olvidado  una  cosa  de  suma  importancia,  pero  era  incapaz  de  pensar,
con un extraño en su habitación. Descolgó su bata de ruso del gancho de la puerta y se
la  puso  sobre  las  ropas  medio  desabrochadas;  luego  abrió  poco  a  poco  la  puerta,  y
miró.

Un hombre dormía encogido en su cama, un hombre desnudo. Una pierna larga y flaca
pendía plegada sobre la colcha, y un largo brazo ceñía la cabeza de cabello oscuro; el
resto  del  cuerpo  estaba  hecho  un  ovillo,  encogido  sobre  sí  mismo.  Respiraba  con
suavidad, no roncaba del modo que ella imaginaba que roncaban todos los hombres.

¿Qué iba a hacer ahora?

Buscar ropa decente, vestirse a toda prisa, coger su bolso y huir del apartamento. Tal
vez  si  esperaba  el  tiempo  suficiente,  el  hombre  se  iría  y  ella  podría  regresar  y



encerrarse dentro. Pero él sabía dónde vivía ella…

¿Y si…?

¿Qué pasaría con Joe?

El bebé hambriento empezó a llorar justo en aquel momento. Amelia vio con los ojos
desorbitados  que  el  hombre  de  la  cama bostezaba  y  se  desperezaba,  y  que  luego  se
volvía a mirarla.

Era Kelly,  el  señor Patterson del  piso de abajo;  él  sabía quién era ella:  aquel  primer
pensamiento la paralizó.

Joe, acostumbrado a que se le atendiera de inmediato cada vez que emitía un sonido,
alzó el volumen de sus lloros.

El señor Patterson se sentó, bostezó y se tapó la boca con el dorso de la mano.

—Probablemente  tiene  hambre  —dijo—.  Anoche  no  pude  encontrar  nada  para
alimentarlo.

—Qué es…, qué es… —Ella se tapó los ojos con las mangas de la bata.

—Bueno,  discuuulpe  —se apresuró  a  decir  el  señor  Patterson.  Un minuto  más tarde,
añadió—: Puede abrir los ojos otra vez. Estoy tapado con una sábana.

Lágrimas amargas rodaban por las mejillas de Amelia. Se bajó las mangas de la bata y
le  miró  de  reojo  para  comprobar  si  seguía  acostado,  pero  no  era  así.  Se  había
enrollado la sábana a la cintura, ocultando de ese modo a su vista la parte monstruosa
de su anatomía.

—¿Por qué no va vestido? —le preguntó con vocecita de niña pequeña.

—¿No recuerda nada de lo  que pasó anoche? —Ella  sacudió  la  cabeza,  avergonzada.
Las  lágrimas  se  agolpaban  de  tal  modo  a  sus  ojos  que  le  impedían  ver—.  Espere  un
momento, no he empezado bien. Anoche no ocurrió nada entre nosotros, Amelia. Salvo
que usted quería que alguien cuidara del niño durante la Noche del Cambio, y supongo
que yo fui la única persona a la que pudo pedir ayuda.

—¿La Noche del Cambio? —susurró ella.

—Algunos la llaman Noche de la Luna.

—La Noche de la Maldición —sorbió una lágrima que se había posado en su labio, y le



miró a través de su confusión—. ¿Cómo ha sabido lo de la Noche de la Maldición?

Él desprendía un olor a algo apetitoso para el desayuno; ella no entendió su respuesta.

—Yo también cambio.

Joe aumentó ligeramente el volumen de sus lloros. Amelia se introdujo la manga de la
bata en la boca y mordió con fuerza. ¿Con qué clase de monstruo había dejado al niño
la  noche anterior?  Cruzó  la  sala  de  estar  a  la  carrera  hasta  el  cuarto  ropero  de  Joe.
Tenía  la  cara  roja  y  lacrimosa,  pero  cuando  ella  le  tomó  en  sus  brazos,  se  calló  en
seguida. Ni siquiera parecía mojado. Fue hasta el sillón metálico, se sentó, colocó a Joe
sobre  su  regazo  y  le  ofreció  un  pecho.  Él  chupó  como  si  se  estuviera  muriendo  de
hambre.

El señor Patterson salió del dormitorio, envuelto en su sábana como en una toga. Vio
que le estaba dando de mamar a Joe, se tapó los ojos con una mano y se agachó para
recoger sus ropas, cuidadosamente dobladas sobre la alfombra.

—¿Qué fue lo que la mordió? —dijo, vuelto de espalda.

—No lo sé —ella advirtió la desesperación de su propia voz, y deseó haberse callado.
Su madre le  había  enseñado a no dejar  nunca que un hombre se diera cuenta de su
desesperación.

—¿Durante cuánto tiempo ha estado cambiando?

—Desde que tenía doce años —dudó un instante—. Dejó de ocurrirme mientras estuve
embarazada de Joe.

—¿Cuántos años tiene ahora?

—Veintiuno.

—¿Sabe en qué se convierte?

Ella se estremeció.

—En un monstruo —dijo, y luego, en un susurro—. En él.

—¿Recuerda haber sido él? Yo recuerdo haber sido mi otro yo. En cierto modo, no soy
tan diferente del otro como usted.

—No consigo recordar nada de lo que él hace. Solo sé que es repugnante.



—Oh —dijo el señor Patterson. Después de una larga pausa, añadió—: Me vestiré en su
cuarto  de  baño,  ¿de  acuerdo?  Creo  que  será  mejor  no  dar  a  Peter  el  fisgón  motivos
para hablar.

Cuando se hubo ido, Amelia envolvió a Joe en un pañal extra mientras seguía dándole
de mamar, de modo que no quedara visible ninguna parte secreta de su propio cuerpo.
Se  sentía  tan  desesperada,  que  intentó  ir  demasiado  deprisa  y  Joe  acabó  por
atragantarse.

Pasados  un  par  de  minutos,  el  señor  Patterson  volvió  a  aparecer.  Ahora  que  estaba
vestido y ella bien tapada pudo volver a mirarle.

—Señor Patterson —dijo en voz baja. Su preocupación por Joe le hacía difícil hablar.

—Dígame, Amelia.

—¿En qué se transforma usted?

—En  un  lobo.  Una  especie  de  lobo,  digamos.  Es  algo  mucho  más  normal  que  su
cambio, me imagino.

—¿He dejado a mi hijo con un lobo? —El calor de Joe contra su pecho, su boca ávida
contra el pezón, la tranquilizaron—. ¿Cómo he podido hacer una cosa así?

Él alzó las cejas, pero no respondió.

Por supuesto, el monstruo de ella era capaz de hacer cualquier cosa.

—¿Cómo pudo cambiarle los pañales?

—Fue  bastante  complicado  —dijo  Kelly.  Luego  echó  una  mirada  al  reloj  de  pared
colgado  sobre  la  mesa  plegable  donde  ella  hacía  todas  sus  comidas—.  Se  me  hace
tarde,  Amelia.  Tengo  que  pasar  por  mi  apartamento  a  recoger  algunas  cosas  e  ir  a
trabajar. Estaré en casa después de las cinco… Más o menos tres horas antes de que
salga la luna. Entonces podremos charlar.

Su mano aferró el pomo de la puerta. Joe, abrigado y seco, descansaba en brazos de
ella.

—Gracias, señor Patterson —dijo Amelia, y bajó la mirada.

Cerró la puerta con cerrojo apenas se hubo marchado, sin estar segura de si deseaba
volver  a  hablarle  alguna  vez.  Él  había  visto  la  peor  parte  de  ella… si  es  que  era  en
realidad parte de ella y no una criatura extraña que se apoderaba de su cuerpo tres



noches  de  cada  mes,  que  es  lo  que  siempre  se  repetía  a  sí  misma  y  como  vivía  la
experiencia en su interior.

Tal vez, si se daba mucha prisa, conseguiría cargar todo lo que realmente necesitaba
en su furgoneta Volkswagen y marcharse lejos, muy lejos de allí.  Todavía le quedaba
algo  de  dinero  de  la  herencia  de  su  madre,  lo  bastante  para  el  depósito  inicial  y  el
pago  de  seis  meses  de  alquiler  de  otro  piso  de  renta  limitada  y  para  las  provisiones
necesarias en ese tiempo. Después, Joe sería ya bastante grande para pasar el día en
una guardería y ella podría encontrar algún trabajo por horas.

Pero seguía en pie el problema de encontrar una canguro para Joe antes de la próxima
noche.

Joe dormitaba apoyado en su pecho. Lo depositó suavemente en la cuna y cerró casi
por completo la puerta del cuarto ropero; luego corrió al teléfono.

¿Qué le habría ocurrido a la chica que tenía que venir la noche anterior? Amelia había
dejado  a  Joe  con  ella  algunas  veces  cuando  tenía  que  salir  de  compras  y  no  podía
llevarse a Joe. El teléfono de la chica estaba expuesto en el tablero de anuncios de la
lavandería en seco; la chica resultó limpia y bien dispuesta, y no puso objeciones a la
idea de quedarse a pasar la noche entera con el bebé, si fuera necesario. Las noches
en  que  vino  Patty  no  había  habido  Cambio;  Amelia  salió  a  ver  una  película,  volvió
enseguida a casa y despidió temprano a Patty.

Buscó el número en el bloc donde tenía apuntados los teléfonos y llamó.

—¿Patty? —preguntó cuando contestó una voz joven.

—Patty no está —dijo la voz, sin aliento—. Tuvo un accidente.

—Vaya por Dios, ¿está herida?

—Sí,  muy  grave.  ¡Chocó  con  un  coche  cuando  iba  en  bicicleta!  Tiene  conmoción.  La
llevaron al hospital.

—¡Cuánto lo siento! Espero que se encuentre bien ya.

—Eso esperamos —dijo la voz, en tono de duda.

—Lo siento mucho —repitió Amelia. No le pareció el momento adecuado para pedir a
la voz que le recomendara otra canguro—. Lo siento —dijo otra vez—. Adiós.

—Adiós —dijo la voz.



No podía dejar a Joe con alguien desconocido para ella y menos estando por medio…
él, Adam.

Habría  querido  saber  el  número  de  teléfono  del  lugar  donde  trabajaba  el  señor
Patterson. Dirigió una mirada al cuarto ropero donde dormía Joe y luego se sentó en el
suelo, con los codos apoyados en el asiento de una de las sillas, y la barbilla entre las
manos. Tenía que pensar.

Kelly  iba  cargado  con  una  bolsa  llena  de  comida  china  preparada  cuando  llamó a  la
puerta  de  Amelia,  de  vuelta  del  trabajo.  La  puerta  se  abrió  apenas  una  rendija  para
que ella pudiera mirar afuera, luego solo lo justo para dejarle pasar al interior. Él se
quedó  observándola  sobresaltado,  mientras  la  muchacha  corría  de  nuevo  el  cerrojo.
Había hecho algo con su largo cabello castaño: se lo había recogido en una especie de
moño  pretendidamente  sofisticado.  Además  se  había  maquillado  —demasiado—,  y
vestía un camisón. Era un camisón de franela largo hasta los pies, pero la falda tenía
una  abertura  que  llegaba  hasta  más  arriba  de  la  rodilla,  las  mangas  estaban
remangadas por encima del codo, y no se había abrochado los botones del escote.

La miró con cierta aprensión. Ella le devolvió la mirada, y luego bajó los ojos. Su labio
inferior, pintado de rosa, tembló.

—Me temo… —dijo Amelia.

Kelly fue hasta la mesa y empezó a sacar de la bolsa diversas cajas de cartón blanco,
servilletas y palillos chinos.

—¿Ha cenado ya?

—No, señor Patterson.

—En ese caso, venga aquí y siéntese. Llámeme Kelly. Anoche lo hizo.

—Anoche estaba desesperada.

—Ahora mismo tiene también un aspecto bastante desesperado.

Ella se sentó en la segunda silla y rehuyó su mirada.

—Se me ha ocurrido una gran idea —dijo con una vocecita minúscula—. Resulta que
mi canguro ha tenido un accidente y he pensado… —Él le tendió un par de palillos y un
cartón  de  arroz  frito  con  gambas.  Del  cartón  recién  abierto  salía  un  olor  apetitoso.
Amelia lo dejó sobre la mesa y se quedó mirando los palillos, todavía protegidos por su
funda de papel—. Quiero decir que pensaba pedirle que cuidara de Joe otra vez, pero
sin duda tiene usted cosas mucho más importantes que hacer. De modo que se me ha



ocurrido…

Él abrió otros dos cartones y esperó.

—Sé cómo puedo librarme de Adam —dijo ella.

—¿Cómo?

—Quedándome embarazada.  —Los ojos de Amelia buscaron los de él  y  al  instante se
desviaron. Después de un silencio, añadió—: No sé cómo ocurrió la otra vez. Ni cómo
ni quién, Pero se me ha ocurrido…

Kelly tragó saliva. Dejó transcurrir un minuto largo antes de hablar.

—Sabe que esa no es una solución a largo plazo. No querrá pasarse el resto de su vida
embarazada, ¿verdad? —Ella tenía un olor muy atractivo; lo había advertido cada vez
que estaba a su lado. Aquel olor era una invitación dirigida a él incluso cuando todo el
resto de la persona de Amelia parecía lucir un cartel de Prohibido Pasar. De modo que
sabía que lo que ella le estaba pidiendo no era un imposible, pero probablemente iba a
resultar muy incómodo para los dos—. Además, no se puede planear así como así un
embarazo. A veces cuesta mucho tiempo y mucho trabajo.

Ella cerró los ojos. Se había pintado los párpados de un tono plateado y las pestañas
de negro; demasiado de las dos cosas, pero la mano que aplicó el maquillaje era firme
y experta.

—¿Podrá mantener dos hijos?

Amelia aspiró profundamente y soltó el aire. Parecía una niña pequeña jugando a las
mamás. Abrió los ojos y se quedó mirándole, viva imagen del desconcierto.

—No lo sé —dijo al fin—. Hay instituciones de beneficencia, ¿no es así?

—Mire  —insistió  él,  inclinándose  un  poco  más  hacia  ella,  sobre  la  mesa  donde  los
platos  chinos  humeaban  suavemente—.  No  puede  comprometer  su  vida  entera  solo
porque quiere…,  quiere  deshacerse  de  esa  pequeña fracción de  su  tiempo.  Solo  tres
noches  de  cada  treinta  y  todos  los  días  libres.  ¿Qué  significa  eso?  Nada  más  que  el
cinco por ciento del mes. No me diga que no puede soportarlo.

Era  un  discurso  repetido,  él  se  lo  había  escuchado  a  Sonya  la  imprevisible.  Parecía
hacer  mucho  tiempo  de  aquello.  Se  preguntó  por  qué  le  había  trastornado  tanto,
entonces,  el  tema.  Todo  funcionaba  bien,  siempre  y  cuando  durante  el  cambio  se
concentrara  en  pensar  que  lo  que  realmente  necesitaba  hacer  durante  la  noche  era
vigilar  su  apartamento  y  cuidar  de  lo  que  había  en  él.  No  se  había  dedicado  a



demasiadas exploraciones, pero se figuraba que, en el futuro, tendría a su disposición
un montón de tiempo.

—Usted  no  sabe  las  cosas  que  hace  él  —dijo  Amelia,  con  los  ojos  brillantes  de
lágrimas.

—Actúa como un imbécil —dijo Kelly.

—Es mucho peor.

—¿Cómo  lo  sabe?  —Ella  apretó  los  labios  y  desvió  la  mirada—.  Usted  sí  que  lo
recuerda.

—Le lavo la ropa.

Kelly alargó el brazo a través de la mesa y le tocó la mano.

—Amelia, ¿lo recuerda?

—No —dijo,  y  sus facciones se tensaron.  Luego añadió,  en un susurro—: Tal  vez —y,
más alto—: Todo lo que hace, lo hace para torturarme. Sabe todas las cosas que odio y
las hace, una tras otra. Cosas en las que ni siquiera me atrevo a pensar. Cosas que me
hacen devolver la comida. Cosas de las que mi madre me dijo que harían que Dios me
matara en el acto.

¿Su madre? ¿Qué tenía que ver su madre en este asunto?

—Aun así, son solo tres noches de cada veintinueve días, más o menos.

—¿Seguiría pensando igual si le dijera que he asesinado a gente en mis Noches de la
Maldición? ¿Qué mato a tres personas al mes?

—Eh…, no; por supuesto, supongo que tiene razón.

Ella  miró  hacia  la  ventana.  Todavía  había  luz  en  el  exterior.  En  la  calle,  unos  niños
jugaban a algo que provocaba gritos, carreras y el rebote de un balón contra el asfalto
o la pared.

—Señor…, Kelly, ¿me ayudará?

—Sigo sin creer que esa sea la solución definitiva, Melia.

—Tal vez se me ocurra alguna mejor, si consigo este primer aplazamiento.



Antes de que asomara la luna estaban sentados desnudos el uno al lado del otro sobre
la alfombra de la sala de estar y esperaban sin saber de qué forma llegaría el cambio.
Joe  había  sido  alimentado,  envuelto  en  pañales  limpios  y  colocado  en  su  cuna,
mientras los pájaros daban vueltas sobre su cabeza. Las notas de la canción de cuna
llegaban amortiguadas hasta ellos desde el interior del cuarto ropero.

—No  sé  —dijo  Amelia.  Tenía  levantadas  las  rodillas  y  el  pelo  suelto,  de  modo  que
ocultaba todo lo que habría tapado un traje de baño aunque él había visto y tocado ya
buena  parte  de  lo  que  escondía—.  Quizá  si  empiezo  a  actuar  de  una  forma  más
parecida a…, a la de él, no volverá más. Quizá si me gustara hacer lo que él hacía, no
volvería nunca porque ya no podría hacerme daño con su forma de actuar.

—¿Crees que es posible? ¿Qué llegará a gustarte? Ella le dirigió una mirada de refilón.

—Hueles  bien  —dijo.  Un  silencio—.  Casi  me  ha  gustado  —añadió—.  No  debería
gustarme, sé que no debería. Mamá decía… Pero me parece que…

La llama de plata se encendió en las  entrañas del  hombre Era la  Segunda Noche,  la
noche en la que la resistencia era imposible. Por un instante intentó forcejear, pero el
intento le provocó un dolor agudo. Se relajó y dejó que ocurriera.

La luz de la luna que entraba por la ventana abierta bañó la habitación.  El  lobo y la
mujer se miraron. Ella levantó una mano y él la lamió. Ella le acarició la cabeza.

—Creo que conseguiré aprender —dijo Amelia.


