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LA MARCA DE LA BESTIA

Los  matorrales  y  los  arbustos  se  prendían  de  mis  ropas  mientras  corría  a  través  del
bosque  sin  luna  ni  estrellas.  Monsieur  Garnier  me  había  advertido  que  regresara  al
chateau antes de que oscureciera, pero yo me entretuve tontamente en la caza hasta
la hora del crepúsculo, y había acabado por perderme. Me detuve para tomar aliento,
y me eché al hombro el mosquete y el morral. Garnier me había advertido que, al caer
la noche, las bestias salían a merodear.

A  lo  lejos  aulló  un  lobo,  un  aullido  solitario  que  me  estremeció.  Volví  a  caminar.  La
noche que me rodeaba penetró también en mi interior: me sentía como un niño inerme
y  solo  en  una  oscuridad  repleta  de  formas  malévolas,  en  lugar  del  hombre  que  en
realidad era, venido aquí desde la casa de mi padre para ahuyentar la melancolía que
había hecho presa en mi espíritu en los últimos meses. Ahora me encontraba lejos del
mundo que había conocido a lo largo de toda mi vida, lejos del mundo que conocían la
mayoría  de  los  hombres.  El  bosque  me  susurraba  palabras  extrañas  en  un  lenguaje
que  yo  no  podía  comprender  Alguna  clase  de  bestia  me  acechaba  detrás  de  cada
sombra. Me estremecí.

—Nunca encontraré el camino de regreso —dije en voz alta.

Mi voz asustó a un búho que voló de la rama de un viejo roble y el aire tembló cuando
el ave agitó sus grandes alas.

Cerca de mí crujían las hojas caídas en el suelo. Los matorrales se agitaban. ¿Qué me
esperaba en aquel bosque? Sentía en la garganta los latidos de mi corazón.

De repente, una mano pequeña sujetó la mía.

—Por  aquí  —susurró  una  voz  de  mujer.  Me  condujo  a  través  de  la  oscuridad  y  yo
agradecí  su  guía.  El  bosque  se  retiraba  a  medida  que  ella  avanzaba  delante  de  mí,
como  se  retira  el  mar  ante  la  proa  de  un  navío.  Las  hojas  de  los  matorrales  y  los
helechos me acariciaban las manos, calmando mi acelerado corazón. Durante el cuarto
de hora en que la mujer me sostuvo la mano, el bosque se convirtió en algo familiar,
tan familiar como los campos que rodeaban mi propio remoto hogar.

Luego,  también  de  súbito,  la  mano  de  la  mujer  soltó  la  mía  y  desapareció.  Me
encontraba al borde del césped que rodeaba el chateau.

—Jean-Jacques,  ¿eres  tú?  —En  la  puerta  se  dibujó  la  sombra  de  Louis  Garnier,
enmarcada en  la  tenue luz  dorada que irradiaba una chimenea en  el  interior—.  ¡Por



fin! Temía que las bestias te hubieran atacado. Mi viejo amigo Rieux jamás me habría
perdonado si por mi culpa su único hijo recibiera algún daño. —Garnier me hizo gesto
de  que  entrara—.  Ven  —dijo  cuando  me  acercaba  a  él—,  y  enséñame  lo  que  has
cazado.

La mañana siguiente fue fría y despejada. Después de vestirme al calor de un rayo de
sol que entraba por la ventana, me reuní con Garnier en la planta baja, para desayunar
con él.

—¿Te has recuperado de la aventura de anoche? —me preguntó.

—Sí —repuse, mientras me sentaba frente a él—. Fue extraño. He vivido en Auvernia
los treinta años de vida que tengo y antes nunca me había perdido.

Me serví de la bandeja una pechuga de codorniz y empecé a comer.

—No tienes de qué avergonzarte —dijo Garnier—. El  bosque de Apcon es distinto de
cualquier  otro  lugar.  No  hay  muchos  viajeros  que  se  adentren  en  él.  ¡Ni  siquiera
nuestro buen rey Francisco viene a menudo por aquí! —Y soltó una alegre carcajada.
Luego miró algo a mi espalda y su risa se congeló.

—Buenos  días  —dijo  una  voz  familiar  en  tono  suave.  ¡Mi  salvadora  del  bosque!  Me
volví. Quería darle las gracias de inmediato, pero algo en su mirada tímida me detuvo.

—Marie —dijo Garnier—. Por favor, siéntate con nosotros. Jean-Jacques Rieux, esta es
mi esposa Marie. Estaba descansando cuando llegaste ayer.

Me puse en pie y me incliné ligeramente. Marie me devolvió el saludo y fue a sentarse
junto a su marido. Era una mujer delicada, de cabello rubio rizado recogido detrás de
modo  que  le  caía  por  los  hombros  de  una  forma  que  yo  no  había  visto  en  otras
mujeres.  Era  más  una  niña  que  una  mujer;  debía  de  tener  unos  dieciocho  años.
Observé a Louis Garnier; podía haber sido su padre.

—Sus  padres  murieron  asesinados  cuando  ella  era  una  niña  —dijo  Garnier—.  Eran
parientes lejanos míos y cuidé de Marie al faltar ellos.

—Mi marido es un hombre generoso —declaró Marie.

Garnier le dirigió una rápida ojeada y luego volvió a mirar su plato.  Marie tomó una
copa con sus manos de niña y bebió el agua con lentitud.

—¿Cuánto tiempo piensas pasar con nosotros? —me preguntó Garnier.

—Toda  la  semana,  si  no  hay  inconveniente  por  parte  suya  ni  de  madame  Garnier



—contesté—. Quisiera alejarme del mundo por algún tiempo.

Marie jugueteaba con el anillo en forma de corazón que llevaba en el dedo meñique.
No nos miraba, pero me pareció que la conversación le producía un intenso interés.

—No hay el menor inconveniente —dijo Garnier con su voz alegre—. Será bueno para
Marie  tener  cerca  a  alguien  de  su  misma  edad.  En  este  lugar  desierto,  su  única
compañía éramos esos gitanos andrajosos y yo.

Marie miró a Garnier y sonrió.

—Sí, será bueno que Monsieur Rieux se quede unos días.

Alargó  el  brazo  para  acariciar  la  mano  de  su  marido,  pero  él  la  apartó
precipitadamente.

—Date  prisa  con  el  desayuno,  querida  —dijo  Garnier—.  Tienes  que  dar  la  clase.  Yo
bajaré hoy al pueblo, pero cuando vuelva quiero oírte leer.

—Ya he acabado —dijo Marie. No había probado bocado—. ¿Me disculpará?

Asentí y Marie salió en silencio de la habitación.

—Una muchacha preocupante —comentó de inmediato Garnier.

—¿Por qué?

—¿No lo has visto? —dijo—. Lleva la marca de la bestia.

—Me temo que no le  entiendo.  —No había visto  ninguna marca de nacimiento en su
piel ni ningún signo diabólico.

—Sus padres murieron en este bosque sin Dios —dijo él—, a manos de un hombre lobo.
Marie estuvo también a punto de morir. Fue mordida por la bestia.

—¿Me está diciendo que un hombre lobo mató a los padres de su esposa?

Garnier se levantó de la mesa.

—Sí,  esas cosas pasan en estos bosques.  Esta misma semana hemos condenado a un
hombre por crímenes cometidos cuando se transformaba en lobo. Precisamente bajo a
la ciudad para presenciar su ejecución.

Yo  había  oído  historias  de  hombres  lobo,  pero  siempre  las  había  considerado  meras



patrañas…, una manera de sembrar dudas sobre la reputación de un hombre.

—Vivimos  tiempos  de  prueba  —dijo  Garnier,  alzando  la  voz—.  La  plaga  devastó
nuestra aldea hace diez años.  Intentamos reconstruirla y hemos sido testigos de una
degradación de carácter moral que es preciso detener. ¡El hombre que vamos a colgar
violó  y  mató  a  una  joven!  Una  soga  expulsará  al  diablo  de  su  interior  y  quebrará  el
espinazo de la bestia.

—¿Qué tiene eso que ver con su esposa, señor?

—Mi esposa es una muchacha emotiva…, sensual. Debe mantenerse en guardia, para
no  dar  rienda  suelta  a  la  bestia  que  lleva  en  su  interior.  —Miró  por  la  ventana,  en
dirección al bosque—. Me casé con ella porque nadie más lo habría hecho.

Me quedé mirándole,  incapaz de comprender que pudiera hablar  de ese modo de su
propia mujer. Él suspiró y dio una palmada en la mesa.

—Ve, aprovecha el día para divertirte. Yo regresaré antes de la noche.

Cuando Garnier salió de la habitación, vi  que Marie paseaba por exterior de la casa,
seguida  por  una  mujer  de  más  edad,  de  cabellos  negros  brillantes.  Hablaban  entre
susurros amistosos.  Marie reía y tocaba a menudo a su compañera.  Se inclinó a oler
una  rosa  y  entonces  vio  que  yo  la  observaba.  Me  saludó  con  una  reverencia,  y  yo
correspondí con una leve inclinación de cabeza. Tal vez más tarde tendría oportunidad
de hablar con ella.

Las  nubes  se  agolparon  sobre  el  chateau  poco  después  de  partir  Garnier.  Cayó  un
fuerte  chaparrón,  de  modo  que  no  me  apeteció  salir  a  cazar.  Decidí,  en  cambio,
explorar  el  chateau.  Paseé  por  sus  estancias  durante  un  buen  rato,  admirando  las
molduras de madera y las pinturas. Luego me dio apetito y quise volver por el camino
que  había  seguido  antes.  Pronto  me  di  cuenta  de  que  me  había  perdido.  Recorrí  un
largo  pasillo  desierto,  maldiciéndome  a  mí  mismo.  Primero  el  bosque  y  ahora  el
chateau.

Oí risas que venían de un extremo del pasillo y me dirigí a aquel lugar.

—¡Raynie, tengo frío! —Oí la voz de Marie.

Me detuve en la puerta de la habitación. Las dos mujeres me daban la espalda. En una
gran chimenea de piedra ardía un fuego vivo. Cerca de él estaba sentada Marie en el
suelo también de piedra pulida. Estaba desnuda y con las rodillas levantadas. Tenía los
ojos cerrados y la otra mujer le frotaba la espalda con un paño húmedo. Las gotitas de
agua  que  corrían  por  sus  nalgas  y  sus  pies  reflejaban  la  luz  del  fuego  y  la  intensa
blancura  de  su  piel.  Permanecí  inmóvil,  deslumbrado  por  la  belleza  de  la  escena.  Vi



moverse el paño arriba y abajo. Con la otra mano, la anciana acariciaba el cabello de
Marie.

—Esto me recuerda la época en que yo era niña —dijo Marie—. Cuando me llevabas a
bañarme al río. ¿Te acuerdas?

La  anciana  asintió.  Luego  se  inclinó  un  poco  más.  Su  mano  pasó  por  encima  del
hombro de Marie hasta que el paño y sus dedos se curvaron sobre el pequeño pecho
de la muchacha.

Tragué  saliva.  La  boca  de  Marie  se  había  abierto  ligeramente.  En  sus  facciones  se
reflejaba un placer tan visible que casi me sentí enfermo al verla. Garnier tenía razón.
El fuego iluminaba su expresión lasciva: era una criatura sensual.

La mano de la mujer volvió a moverse. Marie soltó una risita.

—¡Me haces cosquillas!

Me quedé mirando fijamente a Marie. Era sencillamente una muchacha que disfrutaba
de las inocentes caricias de su criada.

Me alejé de ellas y me recosté en la pared. ¡Era yo el lascivo, yo quien había querido
ver  lo  que  no  era,  yo  quien  había  espiado  a  la  esposa  de  otro  hombre  mientras  se
bañaba!

—No puedo soportar  la  frialdad de Louis  —susurró Marie—.  Está  convencido de que
soy una especie de monstruo.

—Chitón, niña, tú no eres ningún monstruo.

—Quiero que me toque, que me ame. ¿Está eso mal? —Su voz temblaba—. Recuerdo
cuando tus  gentes  venían  a  visitarnos  una vez  al  año.  —Su voz  era  de  nuevo feliz—.
¡Cómo bailábamos! Cada persona me cogía en sus brazos por unos momentos, girando
sin parar, y me enviaba hacia la siguiente. Siento mucho que Louis les haya prohibido
venir nunca más a estas tierras.

—Iremos muy pronto a hacerles una visita, a escondidas —dijo Raynie—. Precisamente
acaban de llegar, ¿no te lo había dicho?

La voz de Raynie, cálida y afectuosa, calmó por completo la desolación de su ama.

Me alejé apresuradamente de las mujeres,  pasillo  adelante,  bajé unas escaleras y de
alguna forma encontré el camino de vuelta a mi habitación.



Garnier  regresó  tarde  a  casa.  Cenamos  los  dos  solos.  Me  sentí  a  un  tiempo
decepcionado y aliviado de que Marie no nos acompañara.

—Gritaba pidiendo clemencia —me contó Garnier del ahorcado—. Le replicamos que la
pidiese a Dios Todopoderoso.

—Dígame —le pedí,  mientras  observaba el  reflejo  de las  velas  en la  superficie  de mi
copa—, ¿cómo supieron que ese individuo era un hombre lobo?

—Confesó.

—Muy conveniente.

—Facilita las cosas, sí.  —Se sirvió una pata de faisán y empezó a separar la carne—.
En una ocasión capturamos a un hombre lobo en su forma de lobo. Alguien le disparó y
de inmediato se  convirtió  de nuevo en hombre.  Una herida les  hace transformarse a
veces, pero la muerte siempre les convierte en lo que realmente son: hombres que se
han  extraviado.  —Comimos  en  silencio  durante  varios  minutos.  Luego  Garnier
añadió—:  Debo  pedirte  disculpas;  quiero  oír  recitar  a  Marie  sus  oraciones.  Mañana
iremos de caza.

—Sí, lo estoy deseando.

Me  senté  en  la  sombra  a  paladear  mi  vino.  Ahuyenté  la  visión  del  ahorcado  y  me
entretuve en recordar a Marie junto al fuego. ¿Cómo pudo ver Garnier la marca de la
bestia en ella? ¡Parecía tan inocente! Apenas una niña.

De  repente  oí  gritos,  y  un  instante  después,  sollozos  ahogados.  Raynie  cruzó
apresuradamente el comedor. La seguí a lo largo de un pasillo; se detuvo junto a una
puerta cerrada, con la cabeza entre las manos. Los gritos de Garnier aumentaron de
volumen y Raynie levantó la vista para mirarme.

—¿La está maltratando? —le pregunté.

—¿Quiere  decir  si  le  pega?  No,  no  la  toca.  —Se  me  aproximó  con  repentina
familiaridad.  Yo  di  un  paso  atrás—.  Nunca  la  toca.  Pretende  no  sentir  deseo,  pero
varias veces a la semana sale en busca de putas. Cuando vuelve, está más brutal que
nunca  porque  no  han  conseguido  satisfacerlo.  —Su  mirada  se  hizo  más  intensa—.
Usted  la  ha  visto.  ¡Sabe  que  la  única  bestia  que  hay  en  ella  es  la  que  ese  hombre
acabará por despertar algún día!

Retrocedí  hasta  apoyarme  en  la  pared.  ¿Sabía  esa  mujer  que  las  había  estado
espiando?  ¿Sabía  que  yo  había  visto  desnuda  a  su  ama?  Me  sentí  confuso  y
avergonzado.



—La hostiga como solo un monstruo lo haría —dijo ella.

La puerta se abrió de par en par. Raynie desapareció detrás de una esquina. Garnier
pasó  a  mi  lado,  caminando  a  grandes  zancadas.  Cuando  dejó  de  oírse  el  eco  de  sus
pasos  entré  en  la  habitación.  Marie  estaba  junto  al  fuego.  Al  principio  creí  que  se
había tendido junto a las llamas, acurrucada como un gato en busca de calor.  Luego
me di cuenta de que lloraba. Me arrodillé a su lado. Sin mirarme, se arrimó un poco.
Yo alargué el brazo hasta tocarla.

Entonces entró Raynie.  Retiré mi  mano tendida y  me aparté,  mientras ella  tomaba a
Marie  en  sus  brazos.  Precipitadamente  salí  de  la  habitación  y  bajé  las  escaleras.
Tendido en mi cama, incapaz de conciliar el sueño, me pregunté de qué modo podría
ayudar a madame Garnier.

A la mañana siguiente, cuando bajé de mi aposento, Gartner estaba afuera, en la parte
trasera del chateau, examinando sus rosas.

—Buenos  días  —me  saludó  mientras  me  acercaba  cruzando  el  césped—.  ¿Has
desayunado? Debo disculparme por lo que sucedió anoche. Me temo que Marie no es
una muchacha muy obediente,  pero no debí  reñirle  teniendo un invitado en casa.  La
culpa la tiene esa vieja gitana —se inclinó ligeramente y arrancó un capullo de rosa—.
No tiene exactamente el matiz adecuado de rojo —explicó, y tiró al suelo el capullo—.
De  modo  que  he  devuelto  a  esa  mujer  a  los  gitanos.  Se  ha  marchado  esta  mañana,
antes de que Marie despertara. He pensado que sería la forma más fácil de hacerlo.

Un grito interrumpió nuestra conversación. El grito se convirtió en llanto inconsolable.

—Discúlpame  —dijo  Garnier—.  Mi  esposa  ha  despertado  y  se  ha  dado  cuenta  de  la
ausencia de su criada.

Caminó hacia el chateau. Yo recogí el capullo de rosa que él había desechado y me lo
guardé  en  el  bolsillo.  Esperé  varios  minutos  para  ver  si  volvía  mi  anfitrión.  Deseaba
desesperadamente  correr  al  interior  del  edificio  y  averiguar  si  Marie  se  encontraba
bien;  pero,  en  lugar  de  hacerlo,  me  puse  a  escuchar  los  ruidos  del  bosque  que  me
rodeaba. Las voces de los pájaros e insectos parecían fundirse en una especie de canto
tranquilizador. Me di cuenta de que esa melodía animal era acompañada por las notas
vibrantes de un clavicordio. Seguí aquella música alrededor del perímetro del chateau
hasta la puerta principal. Desde allí subí las escaleras y seguí el pasillo hasta llegar a
la  habitación  en  la  que  Marie  y  Garnier  habían  discutido  la  noche  anterior.  Ahora
Garnier  estaba  sentado  en  un  sillón  cerca  del  fuego,  con  una  curiosa  sonrisa  en  los
labios. Marie tocaba el clavicordio junto a la ventana. Miraba al frente sin expresión,
pero me pareció presa de un sufrimiento intenso. A cada nota brotaba de sus ojos una
lágrima que le recorría las mejillas y caía sobre el  instrumento;  por un momento me



pareció  que  eran  las  lágrimas,  y  no  sus  dedos,  lo  que  arrancaba  las  notas  que
estábamos escuchando.

—¿No es hermoso? —preguntó Garnier—. Por favor, siéntate con nosotros.

A regañadientes me senté en una silla junto a la puerta. Mientras observaba a Marie y
escuchaba  cada  nueva  nota  metálica  recordé  mi  primera  noche  en  el  bosque  y  el
aullido del lobo solitario llamando al cielo vacío. Deseaba tomar a Marie en mis brazos,
acariciar  su  hermoso  cabello  y  mitigar  su  dolor.  Tenía  que  intervenir  de  alguna
manera;  no  podía  seguir  allí  por  más  tiempo,  presenciando  la  crueldad  con  que  se
trataba a un ser inocente. Me puse en pie.

—Basta ya, Marie —dijo Garnier con brusquedad—. Ha sido muy bonito —su tono era
conciliador—. Rieux y yo saldremos ahora a cazar. ¿Cenarás con nosotros después?

—Por  supuesto  —dijo  Marie.  Sonreía,  sus  lágrimas  habían  desaparecido—.  Que  lo
pasen bien.

—Vamos, muchacho —me dijo Garnier.

Yo  miré  atentamente  a  Marie;  seguía  sonriente.  Tal  vez  las  lágrimas  no  fueran  más
que imaginación mía.

A mediodía habíamos cobrado varias codornices y faisanes. Nos detuvimos junto a un
arroyo a comer el pan y el queso que habíamos llevado. Garnier se mostraba amable,
pero yo encontraba cada vez más difícil disimular mi penosa impresión por el trato que
daba a su mujer.

—Crees  que  soy  cruel  —dijo  inesperadamente—.  Bueno,  no  entiendes  a  las  mujeres.
—Rio—. O quizá sí. No te has casado nunca, ¿verdad?

Sacudí negativamente la cabeza.

—Marie… Hay cosas que aún no sabes sobre ella. De qué manera conmueve a la gente.
—Partió un pedazo de pan de la hogaza—. Eres el hijo de mi amigo, de manera que es
mi  deber  prevenirte.  He  observado  que  está  encaprichada  contigo.  No  te  quedes  a
solas con ella, intentará seducirte.

—¡Monsieur Garnier! —grité—. Es su esposa. ¿Es necesario que hable de ella de ese
modo? ¿Cree usted que yo me permitiría a mí mismo ser seducido? —Me puse en pie y
empecé  a  caminar  por  la  orilla  arenosa  del  arroyo—.  Tal  vez  he  venido  en  un  mal
momento. Me marcharé mañana.

—Mi  amigo  Rieux  se  disgustará  si  te  vas  con  esa  mala  impresión  de  mí  —dijo



Garnier—. Me gustaría que te quedaras un poco más.

No  me  atrevía  a  ofender  al  amigo  de  mi  padre  aunque  estaba  seguro  de  que  a  mi
padre le habrían molestado las maneras de Garnier. Suspiré.

—Me quedaré un día y una noche más, pero después tengo realmente que regresar a
casa —dije—. ¿Seguimos ahora nuestro camino?

Permanecimos  en  el  bosque  hasta  mediada  la  tarde  y  regresamos  al  chateau,
sofocados  y  fatigados  por  la  excursión.  Dejamos  nuestros  morrales  en  las  cocinas  y
luego  cada  cual  fue  a  su  cuarto  a  descansar.  Me  tendí  en  la  fría  oscuridad  de  mi
habitación y deseé poder encontrar algún argumento que hiciera cambiar a Garnier de
actitud con respecto a Marie.  Tal  vez fuera él  quien tenía razón, pensé mientras mis
ojos  se  cerraban.  Tal  vez  yo  me  había  sentido  sencillamente  cautivado  por  una
muchacha que estaba intentando seducirme. No, me di la vuelta y quedé tendido boca
abajo: Marie se limitaba a intentar salvarse de un hombre que no la amaba.

Me sumergí en el sueño. Soñé que Marie entraba en mi habitación y ponía en las mías
su manita. Besé el delicado anillo en forma de corazón de su dedo meñique.

—Tú  puedes  salvarme  —susurró.  Estaba  tendida  en  la  cama  a  mi  lado,  desnuda  a
excepción de un velo transparente que le envolvía todo el cuerpo.

—Sálvame —susurraba.

La estreché en mis brazos.

Garnier me despertó sacudiéndome por el hombro. Me incorporé sobresaltado y miré a
mi alrededor. Marie no estaba allí. Suspiré, tranquilizado.

—Un hombre ha muerto despedazado en las afueras del pueblo —dijo Garnier—. Están
seguros de que el culpable ha sido un hombre lobo. Vamos a cazarlo.

Me  apresuré  a  bajar  con  Garnier.  Afuera  era  casi  de  noche  y  varios  hombres  nos
esperaban  sosteniendo  antorchas  en  alto.  ¿Anochecía  ya?  Al  parecer  había  estado
durmiendo varias horas.

—Nos distribuiremos por parejas —ordenó Garnier—. Tirad a matar.

Me volví a mirar la casa cuando emprendimos la marcha hacia el bosque. Marie estaba
en  la  sala  de  música,  mirando  hacia  donde  nos  encontrábamos  nosotros.  Sentí  de
nuevo  su  mano  en  mi  brazo  y  oí  su  ruego:  «Sálvame».  Entré.  Entré  en  el  bosque,
siguiendo la luz de la antorcha de Garnier.



Los  hombres  hablaban  en  voz  alta.  El  rostro  de  Garnier  estaba  iluminado  por  la
excitación de la aventura o tal vez por el deseo de matar. Recordé demasiado bien las
horas  que  yo  había  pasado  errando  solo  por  ese  bosque.  No  esperaba  encontrar  un
lobo,  un hombre lobo ni  nada semejante.  A medida que nos fuimos adentrando en la
espesura nos distribuimos por parejas. Garnier y yo caminábamos en silencio. En una
ocasión oí el aullido muy lejano de un lobo. Una lechuza nos llamó cuando pasábamos
debajo de ella. Salió la luna llena y nosotros seguimos caminando.

De  súbito,  cuando  el  bosque  se  había  sumido  en  completo  silencio,  cuando  lo  único
que podía oír era la respiración de mi acompañante, algo enorme y negro saltó desde
las  sombras,  aullando,  y  dio  con  Garnier  en  tierra.  Garnier  gritó;  oí  el  crujido  de  un
hueso,  parecido  al  del  muslo  de  un  pollo  al  quebrarse,  al  hincar  la  bestia  sus
mandíbulas  en el  brazo de Garnier.  Salté  sobre el  animal  y  forcejeé para obligarlo  a
soltar su presa. Me rechazó con facilidad, pero el esfuerzo le obligó a soltar a Garnier.
Entonces  se  revolvió  contra  mí.  Su  aliento  olía  a  sangre.  Garnier  se  arrastraba  en
busca de su mosquete. Con su cabezota negra, la bestia me acorraló contra un árbol.
Luego atacó de nuevo con furia a Garnier. Vi relampaguear la luz de la luna sobre el
acero de un cuchillo. El animal lanzó un gemido agónico y desapareció en la oscuridad.

Me arrodillé en el suelo junto a Garnier.

—¿Está herido? —pregunté. Seguía oliendo a sangre.

—Sí, tengo el brazo roto. ¡Pero he conseguido un trofeo! —Y alzó en la oscuridad algo
que no llegué a ver bien—. Corté un pedazo de la garra de ese diablo.

Dejó caer el despojo en su morral.

—Le  llevaré  de  vuelta  al  chateau  —dije—.  ¿Hay  alguien  allí  que  pueda  curar  sus
heridas?

—Sí —contestó, respirando con dificultad.

Recogí la antorcha humeante, los mosquetes y los morrales.

—Vamos. Apóyese en mí —dije.

El viaje de regreso al chateau fue muy largo. Garnier apenas conseguía estar atento a
la dirección correcta para no perdernos. No encontramos a los demás hombres aunque
en varias ocasiones oímos disparos en la lejanía. Cada ruido del bosque era ahora un
sobresalto para mí, pensando que la bestia podía volver a atacarnos. Deseaba tener a
mi alcance la mano de Marie para guiarme.

Finalmente llegamos al césped iluminado por la luna que rodeaba el chateau. Garnier



se desvaneció.  Yo corrí  a  la  casa y  desperté  a  los  criados.  Al  cabo de pocos minutos
trasladaron al amo a sus habitaciones y le vendaron las heridas. Yo recogí los morrales
y los mosquetes y los llevé dentro.

El olor a sangre de mis ropas me daba náuseas, de modo que subí a mi dormitorio en
busca  de  ropa  limpia.  Dejé  las  prendas  manchadas  en  un  rincón  y  me  puse  otras
nuevas.  Luego  me  senté  en  la  cama  para  echar  un  vistazo  a  la  garra  cortada  del
monstruo que nos había atacado.

Incliné  el  morral  hacia  la  luz.  En  un  charco  de  sangre  negra  había,  no  la  garra  de
ninguna bestia desconocida sino dos dedos de una mano humana. Dejé caer el morral
al  suelo y rápidamente me aparté de aquel objeto. Dos dedos pequeños: y en uno de
ellos, un delicado anillo en forma de corazón.

Sentí vértigo. «Sálvame», me había suplicado en sueños. «La única bestia que hay en
ella es la que ese hombre acabará por despertar algún día», había dicho Raynie.

Recogí el morral y salí de la habitación. Subí las escaleras sin hacer ruido y recorrí el
pasillo hasta llegar de nuevo a la habitación de Marie. La encontré tendida en la cama,
con los ojos cerrados y la faz cenicienta. La mano izquierda estaba envuelta en vendas.
Raynie velaba a su lado.

Tendí  el  morral  a  Raynie.  Se  acercó  y  miró  lo  que  había  en  el  interior.  Sacudió  la
cabeza.

—Ella no sabe lo que ha ocurrido —dijo Raynie—. Nunca había sucedido, pero yo temía
algo así. Por eso he vuelto.

—No la creo —dije—. Garnier dijo que un hombre había sido despedazado horas antes
por un hombre lobo.

—No fue ella —protestó Raynie—. ¡Ha sido empujada a esta situación! Él se casó con
ella y luego no la amó. Ha sido cruel.

—Él  ha  estado  en  lo  cierto  todo  el  tiempo  —repliqué  yo—.  Ella  lleva  la  marca  de  la
bestia.

—¡Y la bestia es Monsieur Garnier! —gritó ella. Marie gimió; Raynie corrió a su lado y
le acarició el brazo—. No debe contar esto a nadie —me dijo—. La matarán. ¡Primero
la torturarán, y luego le darán muerte! ¡Por favor, no se lo diga a nadie!

—Garnier lo descubrirá —dije—. Verá el anillo. ¡Verá su mano!

—Raynie… —murmuró Marie—. ¡Me duele!



—Lo sé, niña —contestó—. ¡Chitón! —Se apartó de la joven y tomó mi brazo—. Tiene
muchos dolores. Debo volver a la caravana y buscar medicinas para ella. ¿Se quedará
usted a su lado?

Oí  de  nuevo  los  rugidos  de  la  bestia,  olí  de  nuevo  la  sangre.  Miré  a  Marie.  ¿Cómo
podían ser una sola cosa y la misma?

—Me quedaré —dije.

Raynie volvió al lado de Marie y se inclinó hacia ella.

—Monsieur  Rieux  se  quedará  contigo  mientras  yo  estoy  fuera.  Volveré  antes  de  que
amanezca.

Besó a la niña en la frente y se marchó. Me senté en una silla al lado de la cama.

Marie,  con los ojos cerrados,  alargó un brazo hacia mí.  Sus dedos se cerraron sobre
los míos.

—Sálvame —dijo—. Por favor.

—Descansa —contesté—. Estás a salvo.

La vela se consumía lentamente, la luna brillaba en el cielo y yo esperaba a Raynie con
la mano de Marie entre las mías. Ya muy avanzada la noche me dormí. Desperté y vi a
Garnier inclinado sobre el morral. Tenía el brazo derecho vendado y en cabestrillo. Me
dirigió una mirada de autosatisfacción.

—Fue Marie quien intentó matarme —dijo.

—Silencio  —le  dije,  acercándome a  él—,  o  la  despertará.  Debería  estar  descansando
—y puse mi mano en su hombro para llevármelo de allí. Me apartó de un empujón y se
acercó más a la cama. Me coloqué delante de él.

—Esto no te incumbe —dijo.

—Usted ha conseguido que me incumba —repliqué.

—Mañana informaré al concejo —dijo—. Será ejecutada.

—Y eso no le afecta ¿verdad? —pregunté.

—No  —dijo,  mirándome  con  fijeza—.  Ella  ha  turbado  mis  sueños  con  sus  deseos



lascivos  y  mis  horas  de  vigilia  con  sus  miradas  lujuriosas.  Mejor  habría  sido  que
muriera en el bosque con sus padres. Todo sería más fácil.

—¿Más fácil para quién? Ella solo quería su cariño —dije—. ¡Es usted su esposo!

—Morirá por lo que ha hecho.

Se dio la vuelta y salió de la habitación. Yo corrí detrás de él.

—Garnier —le llamé—, deténgase, por favor. —Le alcancé en lo alto de la escalera—.
No debe hacerlo. ¿No siente nada por ella?

—Siento sus dientes en mi brazo —dijo Garnier—. Déjame de una vez.

Se  volvió.  Yo  le  agarré  el  brazo.  Al  tirar  para  soltarse,  perdió  el  equilibrio.  Intenté
sostenerle, pero cayó rodando por las escaleras. Segundos más tarde yacía en el suelo
de la planta baja, con la cabeza torcida y los brazos formando ángulos extraños. Corrí
a socorrerle. Cuando me arrodillaba a su lado, emitió un débil suspiro y luego quedó
inmóvil.

—¿Louis?

Miré arriba. Marie estaba en lo alto de la escalera. Subí a toda prisa y la rodeé con mis
brazos.

—No mires —dije—. Ha sido un accidente.

—¿Está muerto? —preguntó.

—Sí.  —Se  reclinó  en  mi  pecho.  Parecía  una  niña  entre  mis  brazos—.  Todo  irá  bien
—dije.

Alguien dio un grito y me volví para ver qué sucedía. Al pie de la escalera estaba una
de  las  criadas,  tapándose  la  boca  con  el  puño  apretado  al  tiempo  que  miraba
horrorizada a su amo. Yo tragué saliva.  En el  lugar donde había caído Garnier había
ahora el enorme corpachón hirsuto de alguna bestia parecida a un lobo.

—Dios mío —susurré.

Raynie apareció a mi lado y apartó de mí a Marie.

—Al morir, todos nos convertimos en lo que realmente éramos —sentenció Raynie—. Él
nunca la amó.



Marie se apoyó pesadamente en Raynie y las dos regresaron a su habitación.

—He traído algo que te aliviará el dolor —iba susurrándole Raynie.

Enterré  al  lobo,  los  dos  dedos  de  Marie  y  el  anillo  en  forma  de  corazón  antes  del
amanecer.  Sabía  que  los  parientes  de  Garnier  se  precipitarían  sobre  Marie  y  el
chateau tan pronto como supieran su muerte. Marie dijo que quería irse con Raynie.
Yo les di mi propio caballo para que no pudieran acusarlas de robo si se llevaban uno
de las cuadras de Garnier. Marie y yo nos despedimos al alba. Tomé su mano mutilada
de niña en la mía, y la besé.

—Lo siento —murmuré.

Ella me apretó los dedos.

—Gracias —dijo. Soltó mi mano y las dos mujeres cabalgaron en busca de los gitanos.
Fue la última vez que vi a Marie. Más tarde contamos que Monsieur Garnier había sido
muerto por un hombre lobo y que el ataque le dejó ensangrentado, cubierto de heridas
y desfigurado; madame Garnier había regresado con sus gentes.

Regresé a la casa de mi padre.

Meses  más  tarde  conocí  a  una  mujer  llamada  Joy  y  viví  junto  a  ella  días  alegres  y
risueños,  más  allá  de  todas  las  consideraciones  terrenales.  Nos  casamos  y  tuvimos
hijos.  Yo  los  abrazaba  acariciaba  sus  finos  cabellos  rubios  y  les  decía  que  eran  para
joyas de valor inestimable. A menudo soñé con Marie y Garnier. Despertaba bañado en
un sudor helado, aterrorizado por la oscuridad y por las bestias que se movían en ella.
Una noche desperté presa del terror, y conté mis pesadillas a mi mujer. Me besó y tiró
de mí para levantarme de la cama.

—Baila con las bestias —me dijo—. No te dejes asustar por ellas.

Reímos y  bailamos juntos a  la  luz  de un plateado rayo de luna que se filtraba por la
ventana hasta acariciar el suelo de nuestro dormitorio.

Después  de  aquella  noche,  mis  pesadillas  cesaron.  Desde  entonces,  siempre  que
pienso en Marie, me la imagino bailando en brazos de alguien que sabe cómo abrazar
a la bestia y amarla apasionadamente.


