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LA MARCA DE LA BESTIA

Los matorrales y los arbustos se prendian de mis ropas mientras corria a través del
bosque sin luna ni estrellas. Monsieur Garnier me habia advertido que regresara al
chateau antes de que oscureciera, pero yo me entretuve tontamente en la caza hasta
la hora del crepusculo, y habia acabado por perderme. Me detuve para tomar aliento,
y me eché al hombro el mosquete y el morral. Garnier me habia advertido que, al caer
la noche, las bestias salian a merodear.

A lo lejos aullé un lobo, un aullido solitario que me estremecié. Volvi a caminar. La
noche que me rodeaba penetré también en mi interior: me sentia como un nifio inerme
y solo en una oscuridad repleta de formas malévolas, en lugar del hombre que en
realidad era, venido aqui desde la casa de mi padre para ahuyentar la melancolia que
habia hecho presa en mi espiritu en los ultimos meses. Ahora me encontraba lejos del
mundo que habia conocido a lo largo de toda mi vida, lejos del mundo que conocian la
mayoria de los hombres. El bosque me susurraba palabras extrafias en un lenguaje
que yo no podia comprender Alguna clase de bestia me acechaba detrdas de cada
sombra. Me estremeci.

—Nunca encontraré el camino de regreso —dije en voz alta.

Mi voz asustd a un buho que volé de la rama de un viejo roble y el aire temblé cuando
el ave agitd sus grandes alas.

Cerca de mi crujian las hojas caidas en el suelo. Los matorrales se agitaban. ;Qué me
esperaba en aquel bosque? Sentia en la garganta los latidos de mi corazén.

De repente, una mano pequena sujeté la mia.

—Por aqui —susurré una voz de mujer. Me condujo a través de la oscuridad y yo
agradeci su guia. El bosque se retiraba a medida que ella avanzaba delante de mi,
como se retira el mar ante la proa de un navio. Las hojas de los matorrales y los
helechos me acariciaban las manos, calmando mi acelerado corazon. Durante el cuarto
de hora en que la mujer me sostuvo la mano, el bosque se convirtié en algo familiar,
tan familiar como los campos que rodeaban mi propio remoto hogar.

Luego, también de subito, la mano de la mujer soltd la mia y desapareci6. Me
encontraba al borde del césped que rodeaba el chateau.

—Jean-Jacques, ¢eres ti? —En la puerta se dibujé la sombra de Louis Garnier,
enmarcada en la tenue luz dorada que irradiaba una chimenea en el interior—. jPor



fin! Temia que las bestias te hubieran atacado. Mi viejo amigo Rieux jamas me habria
perdonado si por mi culpa su Unico hijo recibiera algin dafio. —Garnier me hizo gesto
de que entrara—. Ven —dijo cuando me acercaba a él—, y enséname lo que has
cazado.

La mafiana siguiente fue fria y despejada. Después de vestirme al calor de un rayo de
sol que entraba por la ventana, me reuni con Garnier en la planta baja, para desayunar
con él.

—¢Te has recuperado de la aventura de anoche? —me pregunto.

—Si —repuse, mientras me sentaba frente a él—. Fue extrano. He vivido en Auvernia
los treinta afios de vida que tengo y antes nunca me habia perdido.

Me servi de la bandeja una pechuga de codorniz y empecé a comer.

—No tienes de qué avergonzarte —dijo Garnier—. El bosque de Apcon es distinto de
cualquier otro lugar. No hay muchos viajeros que se adentren en él. |Ni siquiera
nuestro buen rey Francisco viene a menudo por aqui! —Y soltdé una alegre carcajada.
Luego miro algo a mi espalda y su risa se congeld.

—Buenos dias —dijo una voz familiar en tono suave. jMi salvadora del bosque! Me
volvi. Queria darle las gracias de inmediato, pero algo en su mirada timida me detuvo.

—Marie —dijo Garnier—. Por favor, siéntate con nosotros. Jean-Jacques Rieux, esta es
mi esposa Marie. Estaba descansando cuando llegaste ayer.

Me puse en pie y me incliné ligeramente. Marie me devolvio el saludo y fue a sentarse
junto a su marido. Era una mujer delicada, de cabello rubio rizado recogido detras de
modo que le caia por los hombros de una forma que yo no habia visto en otras
mujeres. Era mds una nifla que una mujer; debia de tener unos dieciocho afios.

Observé a Louis Garnier; podia haber sido su padre.

—Sus padres murieron asesinados cuando ella era una nifia —dijo Garnier—. Eran
parientes lejanos mios y cuidé de Marie al faltar ellos.

—Mi marido es un hombre generoso —declaro Marie.

Garnier le dirigié una rapida ojeada y luego volvié a mirar su plato. Marie tomé una
copa con sus manos de nifa y bebio el agua con lentitud.

—¢:Cuanto tiempo piensas pasar con nosotros? —me pregunté Garnier.

—Toda la semana, si no hay inconveniente por parte suya ni de madame Garnier



—contesté—. Quisiera alejarme del mundo por algun tiempo.

Marie jugueteaba con el anillo en forma de corazon que llevaba en el dedo meiique.
No nos miraba, pero me parecié que la conversacién le producia un intenso interés.

—No hay el menor inconveniente —dijo Garnier con su voz alegre—. Serd bueno para
Marie tener cerca a alguien de su misma edad. En este lugar desierto, su unica
compafia éramos esos gitanos andrajosos y yo.

Marie miré a Garnier y sonrio.

—Si, sera bueno que Monsieur Rieux se quede unos dias.

Alargé el brazo para acariciar la mano de su marido, pero él la apartd
precipitadamente.

—Date prisa con el desayuno, querida —dijo Garnier—. Tienes que dar la clase. Yo
bajaré hoy al pueblo, pero cuando vuelva quiero oirte leer.

—Ya he acabado —dijo Marie. No habia probado bocado—. {Me disculpara?
Asenti y Marie salio en silencio de la habitacidn.

—Una muchacha preocupante —comento6 de inmediato Garnier.

—¢Por qué?

—¢No lo has visto? —dijo—. Lleva la marca de la bestia.

—Me temo que no le entiendo. —No habia visto ninguna marca de nacimiento en su
piel ni ningan signo diabdlico.

—Sus padres murieron en este bosque sin Dios —dijo él1—, a manos de un hombre lobo.
Marie estuvo también a punto de morir. Fue mordida por la bestia.

—:Me estéd diciendo que un hombre lobo maté a los padres de su esposa?

Garnier se levanté de la mesa.

—Si, esas cosas pasan en estos bosques. Esta misma semana hemos condenado a un
hombre por crimenes cometidos cuando se transformaba en lobo. Precisamente bajo a

la ciudad para presenciar su ejecucion.

Yo habia oido historias de hombres lobo, pero siempre las habia considerado meras



patranas..., una manera de sembrar dudas sobre la reputaciéon de un hombre.

—Vivimos tiempos de prueba —dijo Garnier, alzando la voz—. La plaga devasto
nuestra aldea hace diez anos. Intentamos reconstruirla y hemos sido testigos de una
degradacién de caracter moral que es preciso detener. {El hombre que vamos a colgar
violé y mato a una joven! Una soga expulsara al diablo de su interior y quebraréa el
espinazo de la bestia.

—¢:Qué tiene eso que ver con su esposa, sefior?

—Mi esposa es una muchacha emotiva..., sensual. Debe mantenerse en guardia, para
no dar rienda suelta a la bestia que lleva en su interior. —Miré por la ventana, en
direccion al bosque—. Me casé con ella porque nadie mas lo habria hecho.

Me quedé mirandole, incapaz de comprender que pudiera hablar de ese modo de su
propia mujer. El suspiré y dio una palmada en la mesa.

—Ve, aprovecha el dia para divertirte. Yo regresaré antes de la noche.

Cuando Garnier salié de la habitacién, vi que Marie paseaba por exterior de la casa,
seguida por una mujer de mas edad, de cabellos negros brillantes. Hablaban entre
susurros amistosos. Marie reia y tocaba a menudo a su companera. Se inclind a oler
una rosa y entonces vio que yo la observaba. Me saluddé con una reverencia, y yo
correspondi con una leve inclinacién de cabeza. Tal vez mas tarde tendria oportunidad
de hablar con ella.

Las nubes se agolparon sobre el chateau poco después de partir Garnier. Cayd un
fuerte chaparrén, de modo que no me apetecié salir a cazar. Decidi, en cambio,
explorar el chateau. Paseé por sus estancias durante un buen rato, admirando las
molduras de madera y las pinturas. Luego me dio apetito y quise volver por el camino
que habia seguido antes. Pronto me di cuenta de que me habia perdido. Recorri un
largo pasillo desierto, maldiciéndome a mi mismo. Primero el bosque y ahora el
chateau.

Oi risas que venian de un extremo del pasillo y me dirigi a aquel lugar.
—iRaynie, tengo frio! —Ofi la voz de Marie.

Me detuve en la puerta de la habitacién. Las dos mujeres me daban la espalda. En una
gran chimenea de piedra ardia un fuego vivo. Cerca de él estaba sentada Marie en el
suelo también de piedra pulida. Estaba desnuda y con las rodillas levantadas. Tenia los
ojos cerrados y la otra mujer le frotaba la espalda con un pafio hiimedo. Las gotitas de
agua que corrian por sus nalgas y sus pies reflejaban la luz del fuego y la intensa
blancura de su piel. Permaneci inmévil, deslumbrado por la belleza de la escena. Vi



moverse el pano arriba y abajo. Con la otra mano, la anciana acariciaba el cabello de
Marie.

—Esto me recuerda la época en que yo era nila —dijo Marie—. Cuando me llevabas a
banarme al rio. ;Te acuerdas?

La anciana asintié. Luego se inclind un poco mas. Su mano pasé por encima del
hombro de Marie hasta que el pano y sus dedos se curvaron sobre el pequeno pecho
de la muchacha.

Tragué saliva. La boca de Marie se habia abierto ligeramente. En sus facciones se
reflejaba un placer tan visible que casi me senti enfermo al verla. Garnier tenia razon.
El fuego iluminaba su expresién lasciva: era una criatura sensual.

La mano de la mujer volvié a moverse. Marie solté una risita.
—iMe haces cosquillas!

Me quedé mirando fijamente a Marie. Era sencillamente una muchacha que disfrutaba
de las inocentes caricias de su criada.

Me alejé de ellas y me recosté en la pared. jEra yo el lascivo, yo quien habia querido
ver lo que no era, yo quien habia espiado a la esposa de otro hombre mientras se
banaba!

—No puedo soportar la frialdad de Louis —susurré Marie—. Estd convencido de que
soy una especie de monstruo.

—Chitén, nifia, ti no eres ningin monstruo.

—Quiero que me toque, que me ame. ;Estd eso mal? —Su voz temblaba—. Recuerdo
cuando tus gentes venian a visitarnos una vez al ano. —Su voz era de nuevo feliz—.
iComo baildbamos! Cada persona me cogia en sus brazos por unos momentos, girando
sin parar, y me enviaba hacia la siguiente. Siento mucho que Louis les haya prohibido
venir nunca mas a estas tierras.

—Iremos muy pronto a hacerles una visita, a escondidas —dijo Raynie—. Precisamente
acaban de llegar, ¢no te lo habia dicho?

La voz de Raynie, cdlida y afectuosa, calmoé por completo la desolacion de su ama.

Me alejé apresuradamente de las mujeres, pasillo adelante, bajé unas escaleras y de
alguna forma encontré el camino de vuelta a mi habitacion.



Garnier regresd tarde a casa. Cenamos los dos solos. Me senti a un tiempo
decepcionado y aliviado de que Marie no nos acompanara.

—Gritaba pidiendo clemencia —me conté Garnier del ahorcado—. Le replicamos que la
pidiese a Dios Todopoderoso.

—Digame —le pedi, mientras observaba el reflejo de las velas en la superficie de mi
copa—, ¢cOmo supieron que ese individuo era un hombre lobo?

—Confeso.
—Muy conveniente.

—Facilita las cosas, si. —Se sirvio una pata de faisan y empezd a separar la carne—.
En una ocasion capturamos a un hombre lobo en su forma de lobo. Alguien le disparé y
de inmediato se convirtié6 de nuevo en hombre. Una herida les hace transformarse a
veces, pero la muerte siempre les convierte en lo que realmente son: hombres que se
han extraviado. —Comimos en silencio durante varios minutos. Luego Garnier
anadié—: Debo pedirte disculpas; quiero oir recitar a Marie sus oraciones. Mafana
iremos de caza.

—Si, lo estoy deseando.

Me senté en la sombra a paladear mi vino. Ahuyenté la visiéon del ahorcado y me
entretuve en recordar a Marie junto al fuego. ¢Cémo pudo ver Garnier la marca de la
bestia en ella? jParecia tan inocente! Apenas una nina.

De repente oi gritos, y un instante después, sollozos ahogados. Raynie cruzod
apresuradamente el comedor. La segui a lo largo de un pasillo; se detuvo junto a una
puerta cerrada, con la cabeza entre las manos. Los gritos de Garnier aumentaron de
volumen y Raynie levantd la vista para mirarme.

—c:La esta maltratando? —le pregunté.

—¢Quiere decir si le pega? No, no la toca. —Se me aproximé con repentina
familiaridad. Yo di un paso atras—. Nunca la toca. Pretende no sentir deseo, pero
varias veces a la semana sale en busca de putas. Cuando vuelve, estd mas brutal que
nunca porque no han conseguido satisfacerlo. —Su mirada se hizo mas intensa—.
Usted la ha visto. jSabe que la Unica bestia que hay en ella es la que ese hombre
acabara por despertar algun dia!

Retrocedi hasta apoyarme en la pared. ¢Sabia esa mujer que las habia estado
espiando? ¢Sabia que yo habia visto desnuda a su ama? Me senti confuso y
avergonzado.



—La hostiga como solo un monstruo lo haria —dijo ella.

La puerta se abrié de par en par. Raynie desaparecio detras de una esquina. Garnier
paso a mi lado, caminando a grandes zancadas. Cuando dejo de oirse el eco de sus
pasos entré en la habitacion. Marie estaba junto al fuego. Al principio crei que se
habia tendido junto a las llamas, acurrucada como un gato en busca de calor. Luego
me di cuenta de que lloraba. Me arrodillé a su lado. Sin mirarme, se arrimé un poco.
Yo alargué el brazo hasta tocarla.

Entonces entré Raynie. Retiré mi mano tendida y me aparté, mientras ella tomaba a
Marie en sus brazos. Precipitadamente sali de la habitacién y bajé las escaleras.
Tendido en mi cama, incapaz de conciliar el suefio, me pregunté de qué modo podria
ayudar a madame Garnier.

A la manana siguiente, cuando bajé de mi aposento, Gartner estaba afuera, en la parte
trasera del chateau, examinando sus rosas.

—Buenos dias —me saludé mientras me acercaba cruzando el césped—. ¢Has
desayunado? Debo disculparme por lo que sucedidé anoche. Me temo que Marie no es
una muchacha muy obediente, pero no debi refiirle teniendo un invitado en casa. La
culpa la tiene esa vieja gitana —se incliné ligeramente y arrancé un capullo de rosa—.
No tiene exactamente el matiz adecuado de rojo —explicé, y tiré al suelo el capullo—.
De modo que he devuelto a esa mujer a los gitanos. Se ha marchado esta manana,
antes de que Marie despertara. He pensado que seria la forma mas facil de hacerlo.

Un grito interrumpié nuestra conversacion. El grito se convirtio en llanto inconsolable.

—Disculpame —dijo Garnier—. Mi esposa ha despertado y se ha dado cuenta de la
ausencia de su criada.

Caminé hacia el chateau. Yo recogi el capullo de rosa que él habia desechado y me lo
guardé en el bolsillo. Esperé varios minutos para ver si volvia mi anfitrion. Deseaba
desesperadamente correr al interior del edificio y averiguar si Marie se encontraba
bien; pero, en lugar de hacerlo, me puse a escuchar los ruidos del bosque que me
rodeaba. Las voces de los pdjaros e insectos parecian fundirse en una especie de canto
tranquilizador. Me di cuenta de que esa melodia animal era acompanada por las notas
vibrantes de un clavicordio. Segui aquella musica alrededor del perimetro del chateau
hasta la puerta principal. Desde alli subi las escaleras y segui el pasillo hasta llegar a
la habitacién en la que Marie y Garnier habian discutido la noche anterior. Ahora
Garnier estaba sentado en un sillon cerca del fuego, con una curiosa sonrisa en los
labios. Marie tocaba el clavicordio junto a la ventana. Miraba al frente sin expresion,
pero me parecid presa de un sufrimiento intenso. A cada nota brotaba de sus ojos una
lagrima que le recorria las mejillas y caia sobre el instrumento; por un momento me



parecié que eran las lagrimas, y no sus dedos, lo que arrancaba las notas que
estabamos escuchando.

—¢No es hermoso? —pregunté Garnier—. Por favor, siéntate con nosotros.

A reganadientes me senté en una silla junto a la puerta. Mientras observaba a Marie y
escuchaba cada nueva nota metdlica recordé mi primera noche en el bosque y el
aullido del lobo solitario llamando al cielo vacio. Deseaba tomar a Marie en mis brazos,
acariciar su hermoso cabello y mitigar su dolor. Tenia que intervenir de alguna
manera; no podia seguir alli por mas tiempo, presenciando la crueldad con que se
trataba a un ser inocente. Me puse en pie.

—Basta ya, Marie —dijo Garnier con brusquedad—. Ha sido muy bonito —su tono era
conciliador—. Rieux y yo saldremos ahora a cazar. {Cenaras con nosotros después?

—Por supuesto —dijo Marie. Sonreia, sus lagrimas habian desaparecido—. Que lo
pasen bien.

—Vamos, muchacho —me dijo Garnier.

Yo miré atentamente a Marie; seguia sonriente. Tal vez las lagrimas no fueran mas
que imaginacién mia.

A mediodia habiamos cobrado varias codornices y faisanes. Nos detuvimos junto a un
arroyo a comer el pan y el queso que habiamos llevado. Garnier se mostraba amable,
pero yo encontraba cada vez mas dificil disimular mi penosa impresion por el trato que
daba a su mujer.

—Crees que soy cruel —dijo inesperadamente—. Bueno, no entiendes a las mujeres.
—Rio—. O quizé si. No te has casado nunca, ¢verdad?

Sacudi negativamente la cabeza.

—Marie... Hay cosas que aun no sabes sobre ella. De qué manera conmueve a la gente.
—Partié un pedazo de pan de la hogaza—. Eres el hijo de mi amigo, de manera que es
mi deber prevenirte. He observado que estd encaprichada contigo. No te quedes a
solas con ella, intentara seducirte.

—iMonsieur Garnier! —grité—. Es su esposa. ¢Es necesario que hable de ella de ese
modo? (Cree usted que yo me permitiria a mi mismo ser seducido? —Me puse en pie y
empecé a caminar por la orilla arenosa del arroyo—. Tal vez he venido en un mal
momento. Me marcharé mafana.

—Mi amigo Rieux se disgustard si te vas con esa mala impresion de mi —dijo



Garnier—. Me gustaria que te quedaras un poco mas.

No me atrevia a ofender al amigo de mi padre aunque estaba seguro de que a mi
padre le habrian molestado las maneras de Garnier. Suspiré.

—Me quedaré un dia y una noche mas, pero después tengo realmente que regresar a
casa —dije—. ¢Seguimos ahora nuestro camino?

Permanecimos en el bosque hasta mediada la tarde y regresamos al chateau,
sofocados y fatigados por la excursién. Dejamos nuestros morrales en las cocinas y
luego cada cual fue a su cuarto a descansar. Me tendi en la fria oscuridad de mi
habitacién y deseé poder encontrar algin argumento que hiciera cambiar a Garnier de
actitud con respecto a Marie. Tal vez fuera él quien tenia razén, pensé mientras mis
ojos se cerraban. Tal vez yo me habia sentido sencillamente cautivado por una
muchacha que estaba intentando seducirme. No, me di la vuelta y quedé tendido boca
abajo: Marie se limitaba a intentar salvarse de un hombre que no la amaba.

Me sumergi en el suenio. Sofié que Marie entraba en mi habitacion y ponia en las mias
su manita. Besé el delicado anillo en forma de corazon de su dedo menique.

—TU puedes salvarme —susurrd. Estaba tendida en la cama a mi lado, desnuda a
excepcion de un velo transparente que le envolvia todo el cuerpo.

—Saéalvame —susurraba.
La estreché en mis brazos.

Garnier me desperto sacudiéndome por el hombro. Me incorporé sobresaltado y miré a
mi alrededor. Marie no estaba alli. Suspiré, tranquilizado.

—Un hombre ha muerto despedazado en las afueras del pueblo —dijo Garnier—. Estan
seguros de que el culpable ha sido un hombre lobo. Vamos a cazarlo.

Me apresuré a bajar con Garnier. Afuera era casi de noche y varios hombres nos
esperaban sosteniendo antorchas en alto. ¢Anochecia ya? Al parecer habia estado
durmiendo varias horas.

—Nos distribuiremos por parejas —ordené Garnier—. Tirad a matar.

Me volvi a mirar la casa cuando emprendimos la marcha hacia el bosque. Marie estaba
en la sala de musica, mirando hacia donde nos encontrdbamos nosotros. Senti de
nuevo su mano en mi brazo y oi su ruego: «Salvame». Entré. Entré en el bosque,
siguiendo la luz de la antorcha de Garnier.



Los hombres hablaban en voz alta. El rostro de Garnier estaba iluminado por la
excitacion de la aventura o tal vez por el deseo de matar. Recordé demasiado bien las
horas que yo habia pasado errando solo por ese bosque. No esperaba encontrar un
lobo, un hombre lobo ni nada semejante. A medida que nos fuimos adentrando en la
espesura nos distribuimos por parejas. Garnier y yo caminabamos en silencio. En una
ocasién oi el aullido muy lejano de un lobo. Una lechuza nos llamé cuando pasabamos
debajo de ella. Salié la luna llena y nosotros seguimos caminando.

De subito, cuando el bosque se habia sumido en completo silencio, cuando lo Unico
que podia oir era la respiracién de mi acompanante, algo enorme y negro salté desde
las sombras, aullando, y dio con Garnier en tierra. Garnier grito; oi el crujido de un
hueso, parecido al del muslo de un pollo al quebrarse, al hincar la bestia sus
mandibulas en el brazo de Garnier. Salté sobre el animal y forcejeé para obligarlo a
soltar su presa. Me rechazd con facilidad, pero el esfuerzo le obligd a soltar a Garnier.
Entonces se revolvido contra mi. Su aliento olia a sangre. Garnier se arrastraba en
busca de su mosquete. Con su cabezota negra, la bestia me acorral6 contra un arbol.
Luego atac6 de nuevo con furia a Garnier. Vi relampaguear la luz de la luna sobre el
acero de un cuchillo. El animal lanz6 un gemido agénico y desaparecioé en la oscuridad.

Me arrodillé en el suelo junto a Garnier.
—¢Estd herido? —pregunté. Seguia oliendo a sangre.

—Si, tengo el brazo roto. jPero he conseguido un trofeo! —Y alz6 en la oscuridad algo
qgue no llegué a ver bien—. Corté un pedazo de la garra de ese diablo.

Dejo caer el despojo en su morral.

—Le llevaré de vuelta al chateau —dije—. ¢Hay alguien alli que pueda curar sus
heridas?

—Si —contesto, respirando con dificultad.

Recogi la antorcha humeante, los mosquetes y los morrales.

—Vamos. Apoyese en mi —dije.

El viaje de regreso al chateau fue muy largo. Garnier apenas conseguia estar atento a
la direccion correcta para no perdernos. No encontramos a los demas hombres aunque
en varias ocasiones oimos disparos en la lejania. Cada ruido del bosque era ahora un
sobresalto para mi, pensando que la bestia podia volver a atacarnos. Deseaba tener a

mi alcance la mano de Marie para guiarme.

Finalmente llegamos al césped iluminado por la luna que rodeaba el chateau. Garnier



se desvanecié. Yo corri a la casa y desperté a los criados. Al cabo de pocos minutos
trasladaron al amo a sus habitaciones y le vendaron las heridas. Yo recogi los morrales
y los mosquetes y los llevé dentro.

El olor a sangre de mis ropas me daba nauseas, de modo que subi a mi dormitorio en
busca de ropa limpia. Dejé las prendas manchadas en un rincén y me puse otras
nuevas. Luego me senté en la cama para echar un vistazo a la garra cortada del
monstruo que nos habia atacado.

Incliné el morral hacia la luz. En un charco de sangre negra habia, no la garra de
ninguna bestia desconocida sino dos dedos de una mano humana. Dejé caer el morral
al suelo y rapidamente me aparté de aquel objeto. Dos dedos pequeios: y en uno de
ellos, un delicado anillo en forma de corazon.

Senti vértigo. «Salvame», me habia suplicado en suefnos. «La uUnica bestia que hay en
ella es la que ese hombre acabara por despertar algun dia», habia dicho Raynie.

Recogi el morral y sali de la habitacién. Subi las escaleras sin hacer ruido y recorri el
pasillo hasta llegar de nuevo a la habitacion de Marie. La encontré tendida en la cama,
con los ojos cerrados y la faz cenicienta. La mano izquierda estaba envuelta en vendas.
Raynie velaba a su lado.

Tendi el morral a Raynie. Se acercé y mird lo que habia en el interior. Sacudié la
cabeza.

—Ella no sabe lo que ha ocurrido —dijo Raynie—. Nunca habia sucedido, pero yo temia
algo asi. Por eso he vuelto.

—No la creo —dije—. Garnier dijo que un hombre habia sido despedazado horas antes
por un hombre lobo.

—No fue ella —protesté Raynie—. Ha sido empujada a esta situacién! El se cas6 con
ella y luego no la amé. Ha sido cruel.

—E] ha estado en lo cierto todo el tiempo —repliqué yo—. Ella lleva la marca de la
bestia.

—iY la bestia es Monsieur Garnier! —grité ella. Marie gimié; Raynie corrié a su lado y
le acarici6é el brazo—. No debe contar esto a nadie —me dijo—. La mataran. jPrimero
la torturardn, y luego le dardn muerte! jPor favor, no se lo diga a nadie!

—Garnier lo descubrird —dije—. Vera el anillo. {Vera su mano!

—Raynie... —murmuré Marie—. {Me duele!



—Lo sé, nina —contesté—. jChitén! —Se apartd de la joven y tomdé mi brazo—. Tiene
muchos dolores. Debo volver a la caravana y buscar medicinas para ella. ;Se quedara
usted a su lado?

Oi de nuevo los rugidos de la bestia, oli de nuevo la sangre. Miré a Marie. ;Cémo
podian ser una sola cosa y la misma?

—Me quedaré —dije.
Raynie volvié al lado de Marie y se incliné hacia ella.

—Monsieur Rieux se quedara contigo mientras yo estoy fuera. Volveré antes de que
amanezca.

Beso a la nifia en la frente y se marchd. Me senté en una silla al lado de la cama.

Marie, con los ojos cerrados, alargé un brazo hacia mi. Sus dedos se cerraron sobre
los mios.

—Salvame —dijo—. Por favor.

—Descansa —contesté—. Estas a salvo.

La vela se consumia lentamente, la luna brillaba en el cielo y yo esperaba a Raynie con
la mano de Marie entre las mias. Ya muy avanzada la noche me dormi. Desperté y vi a
Garnier inclinado sobre el morral. Tenia el brazo derecho vendado y en cabestrillo. Me
dirigié una mirada de autosatisfaccion.

—Fue Marie quien intenté matarme —dijo.

—Silencio —le dije, acercandome a él—, o la despertara. Deberia estar descansando
—y puse mi mano en su hombro para llevarmelo de alli. Me aparté de un empujon y se
acercé mas a la cama. Me coloqué delante de él.

—Esto no te incumbe —dijo.

—Usted ha conseguido que me incumba —repliqué.

—Manana informaré al concejo —dijo—. Serd ejecutada.

—Y eso no le afecta ¢verdad? —pregunté.

—No —dijo, mirdndome con fijeza—. Ella ha turbado mis suefos con sus deseos



lascivos y mis horas de vigilia con sus miradas lujuriosas. Mejor habria sido que
muriera en el bosque con sus padres. Todo seria mas facil.

—¢Mas fécil para quién? Ella solo queria su carino —dije—. {Es usted su esposo!
—Morira por lo que ha hecho.
Se dio la vuelta y salié de la habitacién. Yo corri detras de él.

—Garnier —le llamé—, deténgase, por favor. —Le alcancé en lo alto de la escalera—.
No debe hacerlo. {No siente nada por ella?

—Siento sus dientes en mi brazo —dijo Garnier—. Déjame de una vez.

Se volvio. Yo le agarré el brazo. Al tirar para soltarse, perdio el equilibrio. Intenté
sostenerle, pero cayo6 rodando por las escaleras. Segundos mads tarde yacia en el suelo
de la planta baja, con la cabeza torcida y los brazos formando dngulos extrafios. Corri
a socorrerle. Cuando me arrodillaba a su lado, emitié un débil suspiro y luego quedé
inmovil.

—cLouis?

Miré arriba. Marie estaba en lo alto de la escalera. Subi a toda prisa y la rodeé con mis
brazos.

—No mires —dije—. Ha sido un accidente.
—¢Estda muerto? —pregunto.

—Si. —Se recliné en mi pecho. Parecia una nifla entre mis brazos—. Todo ira bien
—dije.

Alguien dio un grito y me volvi para ver qué sucedia. Al pie de la escalera estaba una
de las criadas, tapandose la boca con el pufio apretado al tiempo que miraba
horrorizada a su amo. Yo tragué saliva. En el lugar donde habia caido Garnier habia
ahora el enorme corpachén hirsuto de alguna bestia parecida a un lobo.

—Dios mio —susurreé.
Raynie aparecié a mi lado y aparté de mi a Marie.

—Al morir, todos nos convertimos en lo que realmente éramos —sentencié Raynie—. El
nunca la amo.



Marie se apoy6 pesadamente en Raynie y las dos regresaron a su habitacion.
—He traido algo que te aliviara el dolor —iba susurrdandole Raynie.

Enterré al lobo, los dos dedos de Marie y el anillo en forma de corazon antes del
amanecer. Sabia que los parientes de Garnier se precipitarian sobre Marie y el
chateau tan pronto como supieran su muerte. Marie dijo que queria irse con Raynie.
Yo les di mi propio caballo para que no pudieran acusarlas de robo si se llevaban uno
de las cuadras de Garnier. Marie y yo nos despedimos al alba. Tomé su mano mutilada
de nifna en la mia, y la besé.

—Lo siento —murmuré.
Ella me apreté los dedos.

—Gracias —dijo. Solté6 mi mano y las dos mujeres cabalgaron en busca de los gitanos.
Fue la tltima vez que vi a Marie. Mas tarde contamos que Monsieur Garnier habia sido
muerto por un hombre lobo y que el ataque le dejé ensangrentado, cubierto de heridas
y desfigurado; madame Garnier habia regresado con sus gentes.

Regresé a la casa de mi padre.

Meses mas tarde conoci a una mujer llamada Joy y vivi junto a ella dias alegres y
risuefios, mas alla de todas las consideraciones terrenales. Nos casamos y tuvimos
hijos. Yo los abrazaba acariciaba sus finos cabellos rubios y les decia que eran para
joyas de valor inestimable. A menudo sofié con Marie y Garnier. Despertaba banado en
un sudor helado, aterrorizado por la oscuridad y por las bestias que se movian en ella.
Una noche desperté presa del terror, y conté mis pesadillas a mi mujer. Me besé y tiré
de mi para levantarme de la cama.

—Baila con las bestias —me dijo—. No te dejes asustar por ellas.

Reimos y bailamos juntos a la luz de un plateado rayo de luna que se filtraba por la
ventana hasta acariciar el suelo de nuestro dormitorio.

Después de aquella noche, mis pesadillas cesaron. Desde entonces, siempre que
pienso en Marie, me la imagino bailando en brazos de alguien que sabe como abrazar
a la bestia y amarla apasionadamente.



