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LA GUERRA CONTRA EL HOMBRE LOBO

La alcaldesa se estaba poniendo nerviosa. No le interesaban las alarmas sobre otro
hombre lobo: el turismo habia descendido en un trece por ciento y Manhattan se
estaba convirtiendo en una ciudad fantasma a partir de la media noche. Si ese hombre
lobo seguia atacando con tan alarmante regularidad, Su Excelencia podia verse
obligada a bajar a una esquina de la calle y cantar canciones de amor a una Nueva
York en trance de desaparicion. El primer hombre lobo habia aiadido un toque festivo
a la ciudad: era un actor en paro que se ponia una careta ridicula y mordia en el cuello
a las mujeres sin que llegara a correr la sangre. Aparecia coincidiendo con las épocas
festivas y luego se esfumaba. Pero el nuevo hombre lobo atacaba en todas las
circunstancias. Tenia garras y enormes colmillos amarillos con los que arrancaba
grandes pedazos de carne. Todos los testigos coincidian en afirmar que sus ojos eran
de un azul muy claro y relucian bajo la mata de pelo, una especie de bigote frondoso,
que se extendia hasta invadir la frente como un extraordinario follaje. Los ojos azules
revelaban inteligencia, pero el hombre lobo mordia sin piedad. Diecinueve hombres y
mujeres estaban hospitalizados por su culpa. La mitad de ellos vegetaban entre la vida
y la muerte conectados a sistemas de respiracion asistida, con ojos amarillentos y
rostros como mascarillas de cera.

Becky Karp echaba todas las culpas a Isaac Sidel. Era el jefe de policia y no habia
conseguido poner coto a las correrias del hombre lobo por Manhattan.

—Isaac, como no hagas algo muy pronto, mi administracién se hundira sin remedio.
—Hago todo lo que puedo. Tengo a mis ayudantes en la calle dia y noche.

—No es bastante —grito ella a Isaac, que tenia el aspecto de un osito de peluche con
patillas—. Quiero una patrulla especial contra el hombre lobo, con un psicologo de
primera fila que pueda hablar de todas las implicaciones de..., ¢cual es el nombre?
—Licantropia —dijo Isaac.

—Eso, de la licantropia. Necesitamos un portavoz, Isaac. Alguien que consiga calmar
al publico, que explique las definiciones correctas y dé al caso un enfoque cientifico.
No un policia como tu. Eres demasiado primitivo, Isaac. Quiero un cientifico en este
caso y, si no contratas a uno de inmediato, 1o haré yo misma.

—En ese caso dimitiré —dijo Isaac.

—No dimitirds. Estds demasiado interesado en el hombre lobo... O superamos esta



crisis 0 nos hundimos los dos, Isaac. Consigueme un cientifico.

Isaac salié del City Hall con una nube de reporteros a sus espaldas, acosandole como
pequenos vampiros. ¢Qué podia decirles? Habia capturado al otro hombre lobo,
Harvey Montaigne, porque descubrié su modus operandi. Habia siempre algo teatral
en las pistas que dejaba Montaigne, una especie de afan de representar el papel de
que hacia dafio a las personas, como si viviera en un continuo Halloween; y de hecho
estaba esperando a Isaac, solo y deprimido, cuando este fue a detenerle a la
habitacién de un hotel, un par de dias después de las Navidades.

¢Como me ha encontrado? —le habia preguntado Harvey Montaigne.
Por casualidad.

Le he visto en la tele; lleva usted unas patillas demasiado grandes. ;Como me ha
encontrado?

Pero a Isaac no le interesaba revelar sus secretos. Mientras sus inspectores peinaban
la ciudad en busca de un maniaco enmascarado, Isaac repasaba las carteleras
teatrales hasta dar con un anuncio de una pequeila compainia que actuaba en Queens,
los Corona Players, que ofrecian una produccion coral titulada La Hora de los
Monstruos, Comedia Musical a Muchas Manos. No le llamé unicamente la atencion el
hecho de que el reparto de los Corona Players incluyera un Hombre Lobo; al fin y al
cabo, también tenian un Frankenstein y un Dracula. El hecho de que aquellos
monstruos fueran interpretados «a Muchas Manos», sin dar los nombres de los
artistas, intrigd a Isaac. Habia algo profundamente melancélico en la idea de todos
esos monstruos agitando sus esqueletos al son de la musica en algun oscuro rincéon de
Queens. De modo que Isaac averigud lo que ocultaba el anonimato de los Corona
Players, interrogé a la madre de Harvey, que era la cajera de la compaiia, y resolvié el
caso.

Sidel fue calificado como el detective numero uno del mundo, por haberse adelantado
a su propio departamento en la detencién de Harvey Montaigne. Y ahora el publico
esperaba otra demostracion de magia deductiva y un nuevo éxito. Pero este hombre
lobo no llevaba mdéscara. Propinaba terribles mordiscos en la garganta a la gente y
comia carne cruda. Hasta ahora habia actuado en Manhattan, pero ese dato no era
demasiado significativo. Una buena tarde el hombre lobo podia decidir cruzar un
puente cualquiera y empezar una vida enteramente distinta.

Isaac se veia asediado por los periodistas, tanto locales como extranjeros, porque el
hombre lobo se habia convertido en una noticia internacional, un tétem de nuestra
época, la bestia escondida en el vientre de la bestia. Isaac no concedia entrevistas,
pero no podia respirar en el camino entre el cuartel general y el City Hall sin que de
inmediato el gesto quedara registrado en la prensa.



—Isaac, ¢se trata de otro Harvey Montaigne?

—Sin comentarios.

Y desaparecio en el interior del rojo laberinto del One Police Plaza. Pero Becky ya
habia encontrado a un cientifico para su patrulla contra el hombre lobo. Era un
profesor de psicologia del Brooklyn College, especializado en licantropia y otras clases
de canibalismo. Era mucho mas joven que Isaac, un mulato de Los Angeles emigrado a
Bedford-Stuyvesant, Nueva York. Tenia el aspecto de un querubin y se llamaba Walter
Gunn.

—Déjeme decirle una cosa con toda claridad, profesor Gunn.

—Walter servira —replicé el querubin—. No me gustan los formalismos cuando estoy
trabajando en un caso.

—¢Ha trabajado en otras ocasiones para la policia?

—Como asesor. No creera que su hombre lobo es el inico que anda rondando por ahi,
¢verdad, comisario?

—Llameme Isaac.

—Pues no me busque las cosquillas. Yo no pedi este trabajo.

—Es usted un civil —dijo Isaac.

—Igual que usted.

—Pero yo llevo una placa y una pistola. Olvide las maniobras politicas de Becky Karp;
aqui soy yo quien da las érdenes. Si es usted su espia, Walter, digamelo enseguida. Lo
respetaré. Podrd dormir en mi alfombra y cobrar sus honorarios. Pero déjeme trabajar

en paz.

—Lo sé, es usted el tipo que encontré a Harvey Montaigne. Pero este no es Harvey;
este come carne humana.

—No creo en hombres lobo, Walter. Y si ese mamoén es un canibal, le partiré el alma.

—Come carne, Isaac. Sus victimas moriran por envenenamiento de la sangre o bien de
anemia perniciosa y usted va a encontrarse en las manos con algo muy distinto de una
curiosidad de barraca de feria. Se trata de un asesino, sea quien o lo que sea ademas.
Me necesita usted, Isaac, o nunca le echara el guante.



—En ese caso, ¢cual es su opinion?

—EIl Lobo de Bangor. Viene de Canada y ha hecho estragos por donde ha pasado desde
el momento mismo en que aparecio.

—¢:Se trata de algun trampero que enloquecio en los bosques?
—Todo lo que sé es que es un hombre lobo.

—Bigote postizo y demas trucos. ¢Hicieron pruebas de saliva a las victimas de ese
angelito de Bangor?

—Si, encontraron saliva humana y sangre humana. Pero es que Bangor es humano,
Isaac; ese es el punto béasico. De lobo solo tiene algunas caracteristicas secundarias.

—Ahora échele la culpa a la luna —dijo Isaac.

—O a alguna psicosis profunda; eso carece de importancia. Bangor tiene grandes
bigotes en la cara y unos ojos azules despiadados. Procede de los bosques del norte,
como le he dicho, y se ha instalado en Manhattan.

—:Por qué no ha venido usted antes a dar esa informacién, espontaneamente?

—Lo hice. Pero sus inspectores no quisieron creerme.

—De modo que recurrié usted a Becky Karp.

—No. Su Excelencia recurri6 a mi.

—Magnifico —dijo Isaac, imitando el tono gruiéon de sus antecesores irlandeses en el
Departamento de Policia de Nueva York—. Se ha instalado en Manhattan. Yo creia que
se sentiria mdés apegado a los bosques.

—Lo estd. Sospecho que vive en Central Park.

—Y como no quiere ensuciar su nidito se pone a merodear por los callejones oscuros
cuando llega la hora de comer. Pero parece tener predileccion por la zona baja de
Manhattan. Nueve de sus ataques han tenido lugar al sur de la Calle Catorce. ¢Cémo
lo hace, Walter? ;Se desplaza en taxi? ¢O se da un paseito hasta alli pasada la

medianoche, engalanado con ropa robada en las boutiques mas elegantes?

—Utiliza la red del metro.



—¢Un partidario de los transportes publicos?

—Un hombre puede moverse muy deprisa por esos tuneles, Isaac. Hay lineas
abandonadas y cosas asi. Todo lo que necesita es cubrirse con un gabdan largo y seguir
las vias.

Isaac empezd a mirar de otra manera al querubin.

—Ha estado investigando por su cuenta... No deberia haberme mostrado tan grosero
con usted.

—Es el jefe de policia; su obligacion era mostrarse suspicaz.
—No me dore la pildora, Walter. Me he portado como un hijo de perra.

El hombre lobo atacé a una viuda en la esquina de Madison con la Calle 29 y le
arranco de un mordisco la mitad del cuello. A pesar de todo, la viuda no murié. Quedé
inconsciente, igual que los demads; incluso Isaac empezd a sentir que también él
habitaba en ese semimundo situado entre los vivos y los muertos. Bigote hasta la
frente, ojos azules. Homo lupus, el lobo que caminaba erecto.

Isaac evito apostar policias de paisano en Central Park. No eran adecuados para este
caso. Llevd alli un escuadrén de hombres que parecian militares de los cuerpos
especiales. Pisotearon todo el césped, entraron en las cuevas abandonadas de las
colinas del norte del parque y fisgonearon por el Harlem Meer poniendo en fuga a los
consumidores de crack. Isaac trabajaba con un enorme plano; parecia un pirata en
busca del tesoro secreto constituido por las pertenencias del hombre lobo. No
encontro el menor rastro de la guarida. Desarticulé una pequeina red de contrabando
que utilizaba como base un viejo fortin abandonado, arrestd a media docena de
camellos y detuvo in fraganti a un violador. Pero queria al hombre lobo.

Se introdujo en las entranas de Manhattan acompanado por dos ingenieros de la
Metropolitan Transit Authority. Viajé en un pequeno tren eléctrico. Era como un
parque de atracciones de Coney Island subterraneo. Uno de los ingenieros mantenia a
distancia a las ratas golpeandolas en la cabeza con una pala. Entraron en una linea de
metro que habia sido clausurada en 1926. Isaac tuvo que salir del trenecito porque en
aquella linea faltaba el tendido eléctrico. Le dieron un par de botas y un casco de
minero provisto de lampara. La vieja estacién de metro estaba intacta y a Isaac le
maravillaron los azulejos de diferentes colores, que dibujaban los nombres de Beaver
Street y Cherry Street en aquella linea fantasma. Se sintié un poco celoso: sus propios
tios y tias podian haber figurado entre los usuarios de esa linea, setenta afnos atras.
Una parte de su propia historia habia conseguido eludir a Isaac, el experto en
Manhattan.



Hizo treinta detenciones. Sorprendié a una banda de descuideros que utilizaban la
estacion de Cherry Street como santuario; pero no encontré ni rastro del hombre lobo.
Isaac se sentia cada vez méas desanimado.

Visitd a Harvey Montaigne, que vivia a media pension en un hogar regido por la
Federacién de Filantropos Judios. No estaba seguro de que aquel hombre lobo anterior
pudiera servirle de ayuda, pero necesitaba a Harvey de alguna forma.

—¢Has vuelto a actuar?

—No, me ha sido imposible reanudar mi carrera.

—Puedo recomendarte a un par de productores.

—Si, y me veré obligado a representar el papel de hombre lobo durante el resto de mi
vida.

—No tenias que haberte dedicado a morder a la gente. No me diste opcién, podia
haber muerto alguien o algun policia podia haberte visto con tu méascara y volarte la
cabeza de un tiro... Harvey, necesito que me ayudes.

—Eso tiene gracia —dijo el hombre lobo.

—No bromeo. {Qué opinas de ese nuevo hombre lobo?

—No tengo opinidn.

—Pero tienes que pensar algo sobre él. Quiero decir que es un tema que te afecta. Es
otro hombre lobo.

—Es un completo desconocido para mi.

—Pero ¢quién crees que puede ser?

—Otro actor mas, sefnor Isaac, en un jodido mundo de cémicos.

El hombre lobo atacd de nuevo. Tenia su propia cosmologia. Tanto si brillaba la luna
llena como si el cielo estaba sumido en la mds completa oscuridad, siempre
merodeaba por las calles con sus bigotes y sus ojos azules sin fondo. Isaac empezo a
preguntarse si el hombre lobo no seria una horrible emanacién de la propia ciudad,
algo asi como la encarnacién en un solo ser de todas las monstruosidades de

Manhattan.

Pero no tenia tiempo para especular. El cientifico de Becky habia sido atropellado por



un autobus e Isaac le llevo flores al hospital Mount Sinai. Walter Gunn tenia los labios
totalmente azules. Yacia como un desecho humano en la unidad de cuidados
intensivos. Isaac tuvo que recurrir a toda su influencia para que le dejaran entrar en la
pequena habitacion de Walter.

—He visto al hombre lobo —dijo Walter, esforzandose en mover sus labios azules.
—¢Por qué le ha perseguido por su cuenta?

—Porque usted se negaba a creer que hibernara en Central Park.

—Son los osos los que hibernan —le corrigio Isaac—. No los lobos.

—Ese hombre hiberna cuando y donde le da la gana.

—Y se despierta de tanto en tanto para comer carne humana... Walter, hemos pasado
el rastrillo a Central Park. Hemos registrado todos los escondrijos y no hemos
encontrado su jodida guarida.

—Pues yo le sorprendi saliendo del Park.

—¢Por qué esta tan seguro de que era el Lobo de Bangor?

—Los bigotes, Isaac, y los ojos.

—¢Iba vestido?

—Un chaqueton pardo sucio, pantalones oscuros y zapatos sin calcetines.

—¢Sin calcetines? ¢Esta seguro?

—Llevaba los bajos de los pantalones recogidos. No llevaba cordones en los zapatos ni
calcetines. Pasé corriendo a mi lado. Intenté seguirle, y...

Walter cerro los 0jos y ya no los volvid a abrir. Fue la primera baja en la guerra contra
el hombre lobo.

Isaac regresd a Central Park con un nuevo surtido de detectives y perros adiestrados.
Los perros devoraron a los conejos de las colinas del norte y los detectives destrozaron
cada centimetro cuadrado de césped. Isaac ordend el cese de la busqueda y fue a
sentarse en su despacho de One Police Plaza, presa de la melancolia. Ordend que no le
pasaran llamadas de Becky Karp. Desplegé su tablero de ajedrez en miniatura y
empezd a jugar los gambitos de apertura de Bobby Fischer, el antiguo campedn del
mundo, ahora en trance también de hibernar en sus propios bosques del norte.



Solo consintié recibir a un visitante, Harvey Montaigne, que vino andando desde su
hogar a media pension, en zapatillas y vestido con un raido traje de franela.

—Senor Isaac, siento haberme portado de aquella manera. Quiero ayudar.
—Es tarde.
—~Quiero ayudar.

Harvey Montaigne subié con su raido traje de franela a la limusina de Isaac. Los
periodistas le tomaron por un médium contratado por el jefe de policia: habian
olvidado que era el anterior hombre lobo. Isaac visitd6 con Harvey Montaigne la
catacumba de las viejas estaciones de metro abandonadas. Oyeron ruido de agua
sobre sus cabezas y descubrieron mas y mds estaciones, hasta que Isaac se dio cuenta
de que habia toda una Nueva York de la que no tenia noticia. El apenas ahondaba por
debajo de la superficie de las cosas; el interior nunca habia sido suyo.

Harvey se resfrid. Isaac le dio una aspirina y le acompand hasta su hogar a media
pension. Hizo que sus ayudantes investigaran cualquier nueva referencia al Lobo de
Bangor: no encontraron ninguna. Envié un aluvion de fax a todos los jefes de policia de
Maine y nadie pudo recordar haber visto alguna vez al Lobo de Bangor.

La luna se torné del color del marmol y empezd a menguar en el cielo. Isaac dormia en
su despacho, la barba le crecia en las mejillas; era un hombre mas en hibernacién.
Recibid una llamada de Central Park: habian visto al hombre lobo. Isaac ni siquiera se
levant6 de la silla. Cincuenta coches patrulla convergieron en el parque, de los
Servicios Tacticos llegaron tiradores de elite y los perros salieron de sus perreras de la
Academia de Policia. Isaac sigui6 sentado.

Miré su propia cara barbuda y salié de One Police Plaza. Entré en las catacumbas por
una puerta situada cerca de las vias de la estaciéon de metro de Becky, junto al City
Hall. Isaac camind unos ochocientos metros bajo tierra y llego a la estacion de Cherry
Street, por la vieja linea de Kings County. Llevaba consigo una linterna y una pequena
pala articulada, de hoja muy afilada. «A mi hombre le gusta seguir directamente la
linea de norte a sur, con un ligero rodeo nada mas», —murmuro Isaac para si mismo.
Sabia que Bangor escaparia de los tiradores de elite y de los perros.

Isaac silbé entre dientes para si mismo y espero.
Oyo ruido de pies que corrian sobre las traviesas. Apago la luz y desplegé el mango de

la pala. «Ah —dijo para si—, tendria que haber traido mi bate de béisbol». Pero la pala
era mas adecuada.



Vio los ojos azules, oy6 la respiracion pesada. No estaba seguro de si el hombre lobo
habia sido herido o no. Isaac contaba con el efecto sorpresa; su corazon latia con
fuerza.

«Esperaré hasta que sienta la vibracién de sus bigotes».

Sostuvo la pala en alto, en la posicion clasica preconizada por Joe DiMaggio, y acerto a
golpear al hombre lobo en la crisma.

El hombre lobo cay6 sin un gemido. Isaac encendio la linterna delante de sus ojos: el
hombre lobo era todo bigotes, parecia mas bajo que Isaac y dormia como un angelito
sin calcetines. Los dientes no eran amarillos. Tenia las ufias largas, pero nada de
garras.

Fue Isaac quien cargo con él hasta sacarlo de las catacumbas, quien lo llevd hasta la
comisaria de policia de la calle Elizabeth y quien le leyé sus derechos, mientras el
hombre lobo seguia aun aturdido. Y aquel fue el ultimo momento de paz de Isaac.
Habia reporteros por todas partes. Becky Karp aparecié en su limusina con chéfer y
dio una conferencia de prensa en los escalones de entrada de la comisaria.

—iEs el mejor! —dijo sefialando a Isaac. Este esperaba junto a la celda donde habian
encerrado al hombre lobo, que estaba sentado en un rincén con el pelo del bigote
tapandole los ojos—. Ningun hombre lobo puede venir a la ciudad de Nueva York sin
que lo atrape Isaac Sidel.

Isaac se sentia mdas y mas culpable. Tal vez no deberia de haber usado una pala. Pero
en el caso de que hubieran rondado por alli los detectives de la Unidad Tactica, le
habrian partido los dientes a tiros. Nadie, ni siquiera un hombre lobo, tendria que
verse sometido a esta humillacion: estar sentado en una jaula como un fenémeno de
circo, mientras un monton de caras se apretujaban afuera para verle.

Su Excelencia entrd en el edificio. Todavia seguia furiosa con Isaac porque él habia
dejado de dormir con ella. Isaac estaba enamorado de Margaret Tolstoy, una modelo
que trabajaba clandestina y simultdneamente para el FBI y el KGB.

—¢Es é1? —pregunt6 Becky, dirigiendo una mirada severa al interior de la jaula.
—Becky —dijo Isaac—, deja en paz al muchacho.

—¢Muchacho? Es un maldito monstruo, y no un muchacho.

—Si, pero si te entrometes, algun juez volvera a ponerle en la calle.

—Por mis muertos te juro... Isaac, vente a cenar conmigo.



—No puedo —dijo Isaac.

—Ya, es esa puerca rumana, madame Tolstoya. Se esta riendo de ti, Isaac. Tiene
cientos de amantes.

—Becky, ¢tienes que discutir en publico mi vida privada?

—No tienes vida privada —dijo—; eres mi jefe de policia. Y desaparecié de la calle
Elizabeth.

Isaac saco de la jaula al hombre lobo y lo llevé a la sala de los interrogatorios. Era la
ultima oportunidad que tenia de hablar con el hombre lobo, que no tenia carné de la
Seguridad Social, licencia de conducir ni documentos de identidad en los bolsillos. Los
ojos azules parecian fijos en algun punto situado mas alla del estrecho campo de vision
de Isaac.

—Puedo ayudarle —dijo Isaac.

En cuanto se pusiera en marcha el proceso, el hombre lobo quedaria atrapado en las
garras de los tribunales.

—Puedo ayudarle.
El hombre lobo no quiso aceptar cigarrillos ni un sandwich de Isaac.

—Si el fiscal del distrito se pone rudo, aviseme..., tanto si es de dia como de noche
—dijo Isaac, y desliz6 una de sus tarjetas en el bolsillo de la chaqueta del hombre lobo.

El hombre lobo se convirtid6 en carnaza de juzgado. Permanecia invariablemente
sentado en su celda de Bellevue. Nadie consiguié descubrir su nombre. No parecia
tener un pasado previo a esa pequena anécdota de andar mordiendo a la gente. Luego
se presentd una mujer e identificé al hombre lobo como su hijo, Monroe Tapler, que
habia tenido fama de muchacho incorregible en Jersey City, se habia trasladado a
Manhattan a los veintidos afios y vivia en la calle. En las revistas de psicologia
empezaron a aparecer articulos sobre Monroe Tapler, describiéndolo como un
sociOpata caracteristico «de nuestra mezquina mentalidad moderna».

Isaac escribio al director de una de esas revistas.
«Senor Director,

»En relacion con el articulo titulado “Patologia del licaAntropo”, publicado en el nimero
de noviembre de su revista, quisiera decirle que el autor estd patinando sobre un hielo



muy quebradizo. Monroe Tapler puede haber mordido a algunas personas a los nueve
o diez anos, pero eso no necesariamente le ha convertido en un hombre lobo. Me temo
que su autor deberia cambiar su enfoque, de la psicologia a la mitologia. E1 hombre
lobo estd mdas préximo a nuestro inconsciente colectivo que a cualquier etiqueta
sociopatica.

»Atentamente
»Isaac Sidel».

La carta desencadend una controversia, pero Isaac estaba harto de todo el asunto. Sus
bigotes crecian mas y mdas. Empezd a parecerse al hombre lobo. Y una noche, en su
pequeno apartamento del Lower East Side, recibié la visita de Margaret Tolstoy, que
habia estado acostandose con capos de la mafia por toda América mientras espiaba
sus manejos para el FBI. Margaret tenia mas de cincuenta afos, la misma edad de
Isaac, pero él no podia quitarle los ojos de encima. En su ultimo avatar llevaba una
peluca rubia, sus mejillas ardian y sus ojos parecian lagos de jade verde. Sacé unas
tijeras del bolso y sin decir palabra recorté la barba y los bigotes de Isaac.

—Ahora eres humano —dijo.

Isaac se miré al espejo. Sus mejillas estaban cubiertas de cafhones de barba
blanquecina.

—Ven a la cama —le dijo ella. El se tendi6 al lado de Margaret Tolstoy y ella acarici6 el
espeso vello de su pecho.

—Mi pequefio hombre lobo —dijo, y le hizo el amor hasta que la melancolia de Isaac
desaparecid casi por completo.



