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LA GUERRA CONTRA EL HOMBRE LOBO

La  alcaldesa  se  estaba  poniendo  nerviosa.  No  le  interesaban  las  alarmas  sobre  otro
hombre  lobo:  el  turismo  había  descendido  en  un  trece  por  ciento  y  Manhattan  se
estaba convirtiendo en una ciudad fantasma a partir de la media noche. Si ese hombre
lobo  seguía  atacando  con  tan  alarmante  regularidad,  Su  Excelencia  podía  verse
obligada  a  bajar  a  una  esquina  de  la  calle  y  cantar  canciones  de  amor  a  una  Nueva
York en trance de desaparición. El primer hombre lobo había añadido un toque festivo
a la ciudad: era un actor en paro que se ponía una careta ridícula y mordía en el cuello
a las mujeres sin que llegara a correr la sangre. Aparecía coincidiendo con las épocas
festivas  y  luego  se  esfumaba.  Pero  el  nuevo  hombre  lobo  atacaba  en  todas  las
circunstancias.  Tenía  garras  y  enormes  colmillos  amarillos  con  los  que  arrancaba
grandes pedazos de carne. Todos los testigos coincidían en afirmar que sus ojos eran
de un azul muy claro y relucían bajo la mata de pelo, una especie de bigote frondoso,
que se extendía hasta invadir la frente como un extraordinario follaje. Los ojos azules
revelaban inteligencia, pero el hombre lobo mordía sin piedad. Diecinueve hombres y
mujeres estaban hospitalizados por su culpa. La mitad de ellos vegetaban entre la vida
y  la  muerte  conectados  a  sistemas  de  respiración  asistida,  con  ojos  amarillentos  y
rostros como mascarillas de cera.

Becky  Karp  echaba  todas  las  culpas  a  Isaac  Sidel.  Era  el  jefe  de  policía  y  no  había
conseguido poner coto a las correrías del hombre lobo por Manhattan.

—Isaac, como no hagas algo muy pronto, mi administración se hundirá sin remedio.

—Hago todo lo que puedo. Tengo a mis ayudantes en la calle día y noche.

—No es bastante —gritó ella a Isaac, que tenía el aspecto de un osito de peluche con
patillas—.  Quiero  una  patrulla  especial  contra  el  hombre  lobo,  con  un  psicólogo  de
primera fila que pueda hablar de todas las implicaciones de…, ¿cuál es el nombre?

—Licantropía —dijo Isaac.

—Eso, de la licantropía. Necesitamos un portavoz, Isaac. Alguien que consiga calmar
al público, que explique las definiciones correctas y dé al caso un enfoque científico.
No un policía  como tú.  Eres demasiado primitivo,  Isaac.  Quiero un científico en este
caso y, si no contratas a uno de inmediato, lo haré yo misma.

—En ese caso dimitiré —dijo Isaac.

—No  dimitirás.  Estás  demasiado  interesado  en  el  hombre  lobo…  O  superamos  esta



crisis o nos hundimos los dos, Isaac. Consígueme un científico.

Isaac salió del City Hall con una nube de reporteros a sus espaldas, acosándole como
pequeños  vampiros.  ¿Qué  podía  decirles?  Había  capturado  al  otro  hombre  lobo,
Harvey Montaigne,  porque descubrió su modus operandi.  Había siempre algo teatral
en  las  pistas  que  dejaba  Montaigne,  una  especie  de  afán  de  representar  el  papel  de
que hacía daño a las personas, como si viviera en un continuo Halloween; y de hecho
estaba  esperando  a  Isaac,  solo  y  deprimido,  cuando  este  fue  a  detenerle  a  la
habitación de un hotel, un par de días después de las Navidades.

¿Cómo me ha encontrado? —le había preguntado Harvey Montaigne.

Por casualidad.

Le  he  visto  en  la  tele;  lleva  usted  unas  patillas  demasiado  grandes.  ¿Cómo  me  ha
encontrado?

Pero a Isaac no le interesaba revelar sus secretos. Mientras sus inspectores peinaban
la  ciudad  en  busca  de  un  maníaco  enmascarado,  Isaac  repasaba  las  carteleras
teatrales hasta dar con un anuncio de una pequeña compañía que actuaba en Queens,
los  Corona  Players,  que  ofrecían  una  producción  coral  titulada  La  Hora  de  los
Monstruos, Comedia Musical a Muchas Manos. No le llamó únicamente la atención el
hecho de que el reparto de los Corona Players incluyera un Hombre Lobo; al fin y al
cabo,  también  tenían  un  Frankenstein  y  un  Drácula.  El  hecho  de  que  aquellos
monstruos  fueran  interpretados  «a  Muchas  Manos»,  sin  dar  los  nombres  de  los
artistas,  intrigó  a  Isaac.  Había  algo  profundamente  melancólico  en  la  idea  de  todos
esos monstruos agitando sus esqueletos al son de la música en algún oscuro rincón de
Queens.  De  modo  que  Isaac  averiguó  lo  que  ocultaba  el  anonimato  de  los  Corona
Players, interrogó a la madre de Harvey, que era la cajera de la compañía, y resolvió el
caso.

Sidel fue calificado como el detective número uno del mundo, por haberse adelantado
a  su  propio  departamento  en  la  detención  de  Harvey  Montaigne.  Y  ahora  el  público
esperaba otra  demostración  de  magia  deductiva  y  un  nuevo éxito.  Pero  este  hombre
lobo  no  llevaba  máscara.  Propinaba  terribles  mordiscos  en  la  garganta  a  la  gente  y
comía  carne  cruda.  Hasta  ahora  había  actuado  en  Manhattan,  pero  ese  dato  no  era
demasiado  significativo.  Una  buena  tarde  el  hombre  lobo  podía  decidir  cruzar  un
puente cualquiera y empezar una vida enteramente distinta.

Isaac  se  veía  asediado  por  los  periodistas,  tanto  locales  como extranjeros,  porque  el
hombre  lobo  se  había  convertido  en  una  noticia  internacional,  un  tótem  de  nuestra
época,  la  bestia  escondida  en  el  vientre  de  la  bestia.  Isaac  no  concedía  entrevistas,
pero no podía respirar en el camino entre el cuartel general y el City Hall sin que de
inmediato el gesto quedara registrado en la prensa.



—Isaac, ¿se trata de otro Harvey Montaigne?

—Sin comentarios.

Y  desapareció  en  el  interior  del  rojo  laberinto  del  One  Police  Plaza.  Pero  Becky  ya
había  encontrado  a  un  científico  para  su  patrulla  contra  el  hombre  lobo.  Era  un
profesor de psicología del Brooklyn College, especializado en licantropía y otras clases
de canibalismo. Era mucho más joven que Isaac, un mulato de Los Angeles emigrado a
Bedford-Stuyvesant, Nueva York. Tenía el aspecto de un querubín y se llamaba Walter
Gunn.

—Déjeme decirle una cosa con toda claridad, profesor Gunn.

—Walter servirá —replicó el querubín—. No me gustan los formalismos cuando estoy
trabajando en un caso.

—¿Ha trabajado en otras ocasiones para la policía?

—Como asesor. No creerá que su hombre lobo es el único que anda rondando por ahí,
¿verdad, comisario?

—Llámeme Isaac.

—Pues no me busque las cosquillas. Yo no pedí este trabajo.

—Es usted un civil —dijo Isaac.

—Igual que usted.

—Pero yo llevo una placa y una pistola. Olvide las maniobras políticas de Becky Karp;
aquí soy yo quien da las órdenes. Si es usted su espía, Walter, dígamelo enseguida. Lo
respetaré. Podrá dormir en mi alfombra y cobrar sus honorarios. Pero déjeme trabajar
en paz.

—Lo sé,  es  usted el  tipo que encontró a  Harvey Montaigne.  Pero este  no es  Harvey;
este come carne humana.

—No creo en hombres lobo, Walter. Y si ese mamón es un caníbal, le partiré el alma.

—Come carne, Isaac. Sus víctimas morirán por envenenamiento de la sangre o bien de
anemia perniciosa y usted va a encontrarse en las manos con algo muy distinto de una
curiosidad de barraca de feria. Se trata de un asesino, sea quien o lo que sea además.
Me necesita usted, Isaac, o nunca le echará el guante.



—En ese caso, ¿cuál es su opinión?

—El Lobo de Bangor. Viene de Canadá y ha hecho estragos por donde ha pasado desde
el momento mismo en que apareció.

—¿Se trata de algún trampero que enloqueció en los bosques?

—Todo lo que sé es que es un hombre lobo.

—Bigote  postizo  y  demás  trucos.  ¿Hicieron  pruebas  de  saliva  a  las  víctimas  de  ese
angelito de Bangor?

—Sí,  encontraron  saliva  humana  y  sangre  humana.  Pero  es  que  Bangor  es  humano,
Isaac; ese es el punto básico. De lobo solo tiene algunas características secundarias.

—Ahora échele la culpa a la luna —dijo Isaac.

—O  a  alguna  psicosis  profunda;  eso  carece  de  importancia.  Bangor  tiene  grandes
bigotes en la cara y unos ojos azules despiadados. Procede de los bosques del norte,
como le he dicho, y se ha instalado en Manhattan.

—¿Por qué no ha venido usted antes a dar esa información, espontáneamente?

—Lo hice. Pero sus inspectores no quisieron creerme.

—De modo que recurrió usted a Becky Karp.

—No. Su Excelencia recurrió a mí.

—Magnífico —dijo Isaac, imitando el tono gruñón de sus antecesores irlandeses en el
Departamento de Policía de Nueva York—. Se ha instalado en Manhattan. Yo creía que
se sentiría más apegado a los bosques.

—Lo está. Sospecho que vive en Central Park.

—Y como no quiere ensuciar su nidito se pone a merodear por los callejones oscuros
cuando  llega  la  hora  de  comer.  Pero  parece  tener  predilección  por  la  zona  baja  de
Manhattan. Nueve de sus ataques han tenido lugar al sur de la Calle Catorce. ¿Cómo
lo  hace,  Walter?  ¿Se  desplaza  en  taxi?  ¿O  se  da  un  paseíto  hasta  allí  pasada  la
medianoche, engalanado con ropa robada en las boutiques más elegantes?

—Utiliza la red del metro.



—¿Un partidario de los transportes públicos?

—Un  hombre  puede  moverse  muy  deprisa  por  esos  túneles,  Isaac.  Hay  líneas
abandonadas y cosas así. Todo lo que necesita es cubrirse con un gabán largo y seguir
las vías.

Isaac empezó a mirar de otra manera al querubín.

—Ha estado investigando por su cuenta… No debería haberme mostrado tan grosero
con usted.

—Es el jefe de policía; su obligación era mostrarse suspicaz.

—No me dore la píldora, Walter. Me he portado como un hijo de perra.

El  hombre  lobo  atacó  a  una  viuda  en  la  esquina  de  Madison  con  la  Calle  29  y  le
arrancó de un mordisco la mitad del cuello. A pesar de todo, la viuda no murió. Quedó
inconsciente,  igual  que  los  demás;  incluso  Isaac  empezó  a  sentir  que  también  él
habitaba  en  ese  semimundo  situado  entre  los  vivos  y  los  muertos.  Bigote  hasta  la
frente, ojos azules. Homo lupus, el lobo que caminaba erecto.

Isaac evitó apostar policías de paisano en Central Park. No eran adecuados para este
caso.  Llevó  allí  un  escuadrón  de  hombres  que  parecían  militares  de  los  cuerpos
especiales.  Pisotearon  todo  el  césped,  entraron  en  las  cuevas  abandonadas  de  las
colinas del norte del parque y fisgonearon por el Harlem Meer poniendo en fuga a los
consumidores  de  crack.  Isaac  trabajaba  con  un  enorme  plano;  parecía  un  pirata  en
busca  del  tesoro  secreto  constituido  por  las  pertenencias  del  hombre  lobo.  No
encontró el menor rastro de la guarida. Desarticuló una pequeña red de contrabando
que  utilizaba  como  base  un  viejo  fortín  abandonado,  arrestó  a  media  docena  de
camellos y detuvo in fraganti a un violador. Pero quería al hombre lobo.

Se  introdujo  en  las  entrañas  de  Manhattan  acompañado  por  dos  ingenieros  de  la
Metropolitan  Transit  Authority.  Viajó  en  un  pequeño  tren  eléctrico.  Era  como  un
parque de atracciones de Coney Island subterráneo. Uno de los ingenieros mantenía a
distancia a las ratas golpeándolas en la cabeza con una pala. Entraron en una línea de
metro que había sido clausurada en 1926. Isaac tuvo que salir del trenecito porque en
aquella  línea  faltaba  el  tendido  eléctrico.  Le  dieron  un  par  de  botas  y  un  casco  de
minero  provisto  de  lámpara.  La  vieja  estación  de  metro  estaba  intacta  y  a  Isaac  le
maravillaron los azulejos de diferentes colores, que dibujaban los nombres de Beaver
Street y Cherry Street en aquella línea fantasma. Se sintió un poco celoso: sus propios
tíos  y  tías  podían haber  figurado entre  los  usuarios  de  esa  línea,  setenta  años  atrás.
Una  parte  de  su  propia  historia  había  conseguido  eludir  a  Isaac,  el  experto  en
Manhattan.



Hizo  treinta  detenciones.  Sorprendió  a  una  banda  de  descuideros  que  utilizaban  la
estación de Cherry Street como santuario; pero no encontró ni rastro del hombre lobo.
Isaac se sentía cada vez más desanimado.

Visitó  a  Harvey  Montaigne,  que  vivía  a  media  pensión  en  un  hogar  regido  por  la
Federación de Filántropos Judíos. No estaba seguro de que aquel hombre lobo anterior
pudiera servirle de ayuda, pero necesitaba a Harvey de alguna forma.

—¿Has vuelto a actuar?

—No, me ha sido imposible reanudar mi carrera.

—Puedo recomendarte a un par de productores.

—Sí, y me veré obligado a representar el papel de hombre lobo durante el resto de mi
vida.

—No  tenías  que  haberte  dedicado  a  morder  a  la  gente.  No  me  diste  opción,  podía
haber muerto alguien o algún policía podía haberte visto con tu máscara y volarte la
cabeza de un tiro… Harvey, necesito que me ayudes.

—Eso tiene gracia —dijo el hombre lobo.

—No bromeo. ¿Qué opinas de ese nuevo hombre lobo?

—No tengo opinión.

—Pero tienes que pensar algo sobre él. Quiero decir que es un tema que te afecta. Es
otro hombre lobo.

—Es un completo desconocido para mí.

—Pero ¿quién crees que puede ser?

—Otro actor más, señor Isaac, en un jodido mundo de cómicos.

El hombre lobo atacó de nuevo. Tenía su propia cosmología. Tanto si brillaba la luna
llena  como  si  el  cielo  estaba  sumido  en  la  más  completa  oscuridad,  siempre
merodeaba por las calles con sus bigotes y sus ojos azules sin fondo. Isaac empezó a
preguntarse  si  el  hombre  lobo  no  sería  una  horrible  emanación  de  la  propia  ciudad,
algo  así  como  la  encarnación  en  un  solo  ser  de  todas  las  monstruosidades  de
Manhattan.

Pero no tenía tiempo para especular. El científico de Becky había sido atropellado por



un autobús e Isaac le llevó flores al hospital Mount Sinai. Walter Gunn tenía los labios
totalmente  azules.  Yacía  como  un  desecho  humano  en  la  unidad  de  cuidados
intensivos. Isaac tuvo que recurrir a toda su influencia para que le dejaran entrar en la
pequeña habitación de Walter.

—He visto al hombre lobo —dijo Walter, esforzándose en mover sus labios azules.

—¿Por qué le ha perseguido por su cuenta?

—Porque usted se negaba a creer que hibernara en Central Park.

—Son los osos los que hibernan —le corrigió Isaac—. No los lobos.

—Ese hombre hiberna cuando y donde le da la gana.

—Y se despierta de tanto en tanto para comer carne humana… Walter, hemos pasado
el  rastrillo  a  Central  Park.  Hemos  registrado  todos  los  escondrijos  y  no  hemos
encontrado su jodida guarida.

—Pues yo le sorprendí saliendo del Park.

—¿Por qué está tan seguro de que era el Lobo de Bangor?

—Los bigotes, Isaac, y los ojos.

—¿Iba vestido?

—Un chaquetón pardo sucio, pantalones oscuros y zapatos sin calcetines.

—¿Sin calcetines? ¿Está seguro?

—Llevaba los bajos de los pantalones recogidos. No llevaba cordones en los zapatos ni
calcetines. Pasó corriendo a mi lado. Intenté seguirle, y…

Walter cerró los ojos y ya no los volvió a abrir. Fue la primera baja en la guerra contra
el hombre lobo.

Isaac regresó a Central Park con un nuevo surtido de detectives y perros adiestrados.
Los perros devoraron a los conejos de las colinas del norte y los detectives destrozaron
cada  centímetro  cuadrado  de  césped.  Isaac  ordenó  el  cese  de  la  búsqueda  y  fue  a
sentarse en su despacho de One Police Plaza, presa de la melancolía. Ordenó que no le
pasaran  llamadas  de  Becky  Karp.  Desplegó  su  tablero  de  ajedrez  en  miniatura  y
empezó  a  jugar  los  gambitos  de  apertura  de  Bobby  Fischer,  el  antiguo  campeón  del
mundo, ahora en trance también de hibernar en sus propios bosques del norte.



Solo  consintió  recibir  a  un  visitante,  Harvey  Montaigne,  que  vino  andando  desde  su
hogar a media pensión, en zapatillas y vestido con un raído traje de franela.

—Señor Isaac, siento haberme portado de aquella manera. Quiero ayudar.

—Es tarde.

—Quiero ayudar.

Harvey  Montaigne  subió  con  su  raído  traje  de  franela  a  la  limusina  de  Isaac.  Los
periodistas  le  tomaron  por  un  médium  contratado  por  el  jefe  de  policía:  habían
olvidado  que  era  el  anterior  hombre  lobo.  Isaac  visitó  con  Harvey  Montaigne  la
catacumba  de  las  viejas  estaciones  de  metro  abandonadas.  Oyeron  ruido  de  agua
sobre sus cabezas y descubrieron más y más estaciones, hasta que Isaac se dio cuenta
de que había toda una Nueva York de la que no tenía noticia. Él apenas ahondaba por
debajo de la superficie de las cosas; el interior nunca había sido suyo.

Harvey  se  resfrió.  Isaac  le  dio  una  aspirina  y  le  acompañó  hasta  su  hogar  a  media
pensión.  Hizo  que  sus  ayudantes  investigaran  cualquier  nueva  referencia  al  Lobo  de
Bangor: no encontraron ninguna. Envió un aluvión de fax a todos los jefes de policía de
Maine y nadie pudo recordar haber visto alguna vez al Lobo de Bangor.

La luna se tornó del color del mármol y empezó a menguar en el cielo. Isaac dormía en
su  despacho,  la  barba  le  crecía  en  las  mejillas;  era  un  hombre  más  en  hibernación.
Recibió una llamada de Central Park: habían visto al hombre lobo. Isaac ni siquiera se
levantó  de  la  silla.  Cincuenta  coches  patrulla  convergieron  en  el  parque,  de  los
Servicios Tácticos llegaron tiradores de elite y los perros salieron de sus perreras de la
Academia de Policía. Isaac siguió sentado.

Miró su propia cara barbuda y salió de One Police Plaza. Entró en las catacumbas por
una puerta  situada cerca de las  vías  de  la  estación de metro  de Becky,  junto  al  City
Hall. Isaac caminó unos ochocientos metros bajo tierra y llegó a la estación de Cherry
Street, por la vieja línea de Kings County. Llevaba consigo una linterna y una pequeña
pala  articulada,  de  hoja  muy  afilada.  «A  mi  hombre  le  gusta  seguir  directamente  la
línea de norte a sur, con un ligero rodeo nada más», —murmuró Isaac para sí mismo.
Sabía que Bangor escaparía de los tiradores de elite y de los perros.

Isaac silbó entre dientes para sí mismo y esperó.

Oyó ruido de pies que corrían sobre las traviesas. Apagó la luz y desplegó el mango de
la pala. «Ah —dijo para sí—, tendría que haber traído mi bate de béisbol». Pero la pala
era más adecuada.



Vio los ojos azules, oyó la respiración pesada. No estaba seguro de si el hombre lobo
había  sido  herido  o  no.  Isaac  contaba  con  el  efecto  sorpresa;  su  corazón  latía  con
fuerza.

«Esperaré hasta que sienta la vibración de sus bigotes».

Sostuvo la pala en alto, en la posición clásica preconizada por Joe DiMaggio, y acertó a
golpear al hombre lobo en la crisma.

El hombre lobo cayó sin un gemido. Isaac encendió la linterna delante de sus ojos: el
hombre lobo era todo bigotes, parecía más bajo que Isaac y dormía como un angelito
sin  calcetines.  Los  dientes  no  eran  amarillos.  Tenía  las  uñas  largas,  pero  nada  de
garras.

Fue Isaac quien cargó con él hasta sacarlo de las catacumbas, quien lo llevó hasta la
comisaría  de  policía  de  la  calle  Elizabeth  y  quien  le  leyó  sus  derechos,  mientras  el
hombre  lobo  seguía  aún  aturdido.  Y  aquel  fue  el  último  momento  de  paz  de  Isaac.
Había reporteros por todas partes.  Becky Karp apareció  en su limusina con chófer  y
dio una conferencia de prensa en los escalones de entrada de la comisaría.

—¡Es el mejor! —dijo señalando a Isaac. Este esperaba junto a la celda donde habían
encerrado  al  hombre  lobo,  que  estaba  sentado  en  un  rincón  con  el  pelo  del  bigote
tapándole los ojos—. Ningún hombre lobo puede venir a la ciudad de Nueva York sin
que lo atrape Isaac Sidel.

Isaac se sentía más y más culpable. Tal vez no debería de haber usado una pala. Pero
en  el  caso  de  que  hubieran  rondado  por  allí  los  detectives  de  la  Unidad  Táctica,  le
habrían  partido  los  dientes  a  tiros.  Nadie,  ni  siquiera  un  hombre  lobo,  tendría  que
verse sometido a esta humillación:  estar sentado en una jaula como un fenómeno de
circo, mientras un montón de caras se apretujaban afuera para verle.

Su  Excelencia  entró  en  el  edificio.  Todavía  seguía  furiosa  con  Isaac  porque  él  había
dejado de dormir con ella. Isaac estaba enamorado de Margaret Tolstoy, una modelo
que trabajaba clandestina y simultáneamente para el FBI y el KGB.

—¿Es él? —preguntó Becky, dirigiendo una mirada severa al interior de la jaula.

—Becky —dijo Isaac—, deja en paz al muchacho.

—¿Muchacho? Es un maldito monstruo, y no un muchacho.

—Sí, pero si te entrometes, algún juez volverá a ponerle en la calle.

—Por mis muertos te juro… Isaac, vente a cenar conmigo.



—No puedo —dijo Isaac.

—Ya,  es  esa  puerca  rumana,  madame  Tolstoya.  Se  está  riendo  de  ti,  Isaac.  Tiene
cientos de amantes.

—Becky, ¿tienes que discutir en público mi vida privada?

—No  tienes  vida  privada  —dijo—;  eres  mi  jefe  de  policía.  Y  desapareció  de  la  calle
Elizabeth.

Isaac sacó de la jaula al hombre lobo y lo llevó a la sala de los interrogatorios. Era la
última oportunidad que tenía de hablar con el hombre lobo, que no tenía carné de la
Seguridad Social, licencia de conducir ni documentos de identidad en los bolsillos. Los
ojos azules parecían fijos en algún punto situado más allá del estrecho campo de visión
de Isaac.

—Puedo ayudarle —dijo Isaac.

En cuanto se pusiera en marcha el proceso, el hombre lobo quedaría atrapado en las
garras de los tribunales.

—Puedo ayudarle.

El hombre lobo no quiso aceptar cigarrillos ni un sándwich de Isaac.

—Si  el  fiscal  del  distrito  se  pone  rudo,  avíseme…,  tanto  si  es  de  día  como  de  noche
—dijo Isaac, y deslizó una de sus tarjetas en el bolsillo de la chaqueta del hombre lobo.

El  hombre  lobo  se  convirtió  en  carnaza  de  juzgado.  Permanecía  invariablemente
sentado  en  su  celda  de  Bellevue.  Nadie  consiguió  descubrir  su  nombre.  No  parecía
tener un pasado previo a esa pequeña anécdota de andar mordiendo a la gente. Luego
se presentó una mujer e identificó al  hombre lobo como su hijo,  Monroe Tapler,  que
había  tenido  fama  de  muchacho  incorregible  en  Jersey  City,  se  había  trasladado  a
Manhattan  a  los  veintidós  años  y  vivía  en  la  calle.  En  las  revistas  de  psicología
empezaron  a  aparecer  artículos  sobre  Monroe  Tapler,  describiéndolo  como  un
sociópata característico «de nuestra mezquina mentalidad moderna».

Isaac escribió al director de una de esas revistas.

«Señor Director,

»En relación con el artículo titulado “Patología del licántropo”, publicado en el número
de noviembre de su revista, quisiera decirle que el autor está patinando sobre un hielo



muy quebradizo. Monroe Tapler puede haber mordido a algunas personas a los nueve
o diez años, pero eso no necesariamente le ha convertido en un hombre lobo. Me temo
que su autor  debería  cambiar  su  enfoque,  de  la  psicología  a  la  mitología.  El  hombre
lobo  está  más  próximo  a  nuestro  inconsciente  colectivo  que  a  cualquier  etiqueta
sociopática.

»Atentamente

»Isaac Sidel».

La carta desencadenó una controversia, pero Isaac estaba harto de todo el asunto. Sus
bigotes  crecían más y  más.  Empezó a  parecerse al  hombre lobo.  Y  una noche,  en su
pequeño apartamento del Lower East Side, recibió la visita de Margaret Tolstoy, que
había  estado  acostándose  con  capos  de  la  mafia  por  toda  América  mientras  espiaba
sus  manejos  para  el  FBI.  Margaret  tenía  más  de  cincuenta  años,  la  misma  edad  de
Isaac,  pero  él  no  podía  quitarle  los  ojos  de  encima.  En  su  último  avatar  llevaba  una
peluca  rubia,  sus  mejillas  ardían  y  sus  ojos  parecían  lagos  de  jade  verde.  Sacó  unas
tijeras del bolso y sin decir palabra recortó la barba y los bigotes de Isaac.

—Ahora eres humano —dijo.

Isaac  se  miró  al  espejo.  Sus  mejillas  estaban  cubiertas  de  cañones  de  barba
blanquecina.

—Ven a la cama —le dijo ella. Él se tendió al lado de Margaret Tolstoy y ella acarició el
espeso vello de su pecho.

—Mi pequeño hombre lobo —dijo, y le hizo el amor hasta que la melancolía de Isaac
desapareció casi por completo.


