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Los animales lo sabian.

En la ciudad no tenia que preocuparse de ellos. Gatos, pdjaros, roedores, todos se
apartaban de su camino. Algunos perros se enfurecian al verle, en especial si se
acercaba la luna llena; pero otros perros, criaturillas nerviosas que ladraban
histéricamente a los talones de cualquier cosa que se moviera, estaban tan
domesticados que se les habia contagiado la misma ceguera de sus amos.

En la ciudad podria convertirse en uno mas de esos millones de seres sin rostro. Nadie
necesitaba saber su nombre ni su ocupacion. Y si se producia un poco mas de violencia
en las calles, nadie habria de fijarse en él. Para los de su clase en estos tiempos era
mas facil sobrevivir.

Pero la violencia alcanzd tal punto, que incluso los habitantes de la ciudad se vieron
obligados a prestarle atencion. Morian demasiadas personas de forma violenta, se
encontraban demasiados cadaveres con sefiales de colmillos y garras. Incluso quienes
se aburrian leyendo las historias de las guerras entre los carteles de la droga y las
persecuciones a tiros por las calles empezaron a darse cuenta. Y cuando se hubieron
dado cuenta de lo que ocurria, empezaron a hacer preguntas.

Supo desde el principio que algun dia se veria obligado a dejar la ciudad. Ya no
existian lugares seguros. Pero habia vivido demasiado tiempo en edificios de muchos
pisos.

Habia olvidado a los animales.
Ahora utilizaba el nombre de Sam. Aunque nadie le habia preguntado su nombre.

Una pistola le apuntaba directamente. El candn relucia a la luz del sol de la mafiana.
La luna, todavia visible en el horizonte, era perfectamente redonda, perfectamente
llena. La primera de las tres noches, pensé. Quedaban otras dos. Ojala fuera de noche
otra vez y todo pudiera cambiar.

El sudor corria por su rostro. El esfuerzo le obligaba a respirar con tanta dificultad,
qgue tenia la boca abierta. Notaba el sabor a sal de las gotas de sudor en la lengua. Le
tenian acorralado contra la tapia trasera del jardin de una de las casas del barrio. Eran
por lo menos una docena de hombres, desplegados en semicirculo. No habia ningun
lugar por donde escapar. Pensé que el revolver era un calibre cuarenta y cuatro.



—Espera un momento —dijo uno de los hombres bien vestidos; solo su chaquetén de
caza debia de haber costado cientos de délares—. No puedes matarle.

El hombre que empuinaba el revélver empezo6 a temblar.

—¢:Qué quieres decir con eso de que no puedo matarle? jJenny estda muerta!

—No puedes matarle —repitié el primer hombre, con voz tranquila—. Con eso, no.
Pero el hombre de la pistola se ponia mas y mds nervioso a cada palabra.

—iLe destrozo la garganta! Solo tenia doce anos, maldita sea. Esa cosa de ahi parece
humana. —Mir6 de reojo el revolver que llevaba en la mano, como si no pudiera creer
que era él mismo quien lo empuiiaba. Por un momento su voz se hizo mas tranquila,

casi resignada—. Tiene que morir.

—No estoy discutiendo contigo, John —dijo el primer hombre. Esa cosa tiene que
morir. Pero si es 1o que pensamos, las balas normales no lo mataran.

Alguien del grupo soltd una risa nerviosa. Y por el modo en que John mird a Sam, este
supo que no le habia convencido el argumento.

—iAl infierno con tus balas de plata! —grité John, con una voz de falsete que indicaba
hasta qué punto lo dominaban sus emociones. La mano que sostenia la pistola se agito,
llena de rabia.

—iVoy a volarle la punietera cara!

Al tiempo que gritaba apreto el gatillo, como si la bala saliera no de la pistola sino de
algo sumido en lo méas profundo de si mismo.

Sam se encogié mientras la primera bala se perdia entre los arboles después de pasar
por encima de su cabeza.

Si era cuidadoso, no tendria que hacerle dano a nadie.

Esa fue la primera de las mentiras.

Habia intentado convencerse de ello con todas sus fuerzas, después de convertirse en
lo que era. Habia deseado con desesperacion, a pesar de todo lo que veia frente a él, a

pesar de tanta sangre y tanta muerte, mantener alguna clase de control.

Pero por mucho que lo intentara, venia mas y mas gente, y él acababa por tocarlos. Y
morian mas y mds personas. Eran tantos ya, que habia perdido la cuenta.



Lo que empeoro las cosas fue la segunda mentira. Como la primera, era una mentira
que solo se habia hecho a si mismo.

Podia detenerse en el momento que se lo propusiera.

Las dos veces que reunio el valor suficiente para matarse, aprendié una tunica leccién.
No importaba que fueran cortes en las munecas o un agujero en el craneo. Podia
sangrar durante horas o pasar dias enteros en una agonia semiconsciente. Pero la cosa
que vivia en su interior siempre le hacia restablecerse.

No era que se curara. Nunca volveria a estar sano, después de lo sucedido. Pero, por
mucho que se hiriera, no podia morir.

De modo que vivia e intentaba mantenerse al margen de la sociedad, en lugares donde
nadie le mirara directamente a los ojos; y esperaba y rogaba que nadie volviera a
acercarsele tanto como para ponerle de nuevo en peligro.

Pero siempre volvia a la primera mentira.

Hubo un largo silencio después del disparo, la clase de silencio que nunca se oye en la
ciudad. Parecié que la explosion hubiera paralizado a todo el mundo. Sam ya habia
pasado antes por momentos asi. Podia adivinar lo que pasaba por todas aquellas
mentes normales. Antes del disparo de la pistola, probablemente cada uno de los
individuos de aquel grupo se consideraba a si mismo una buena persona y un buen
vecino. ;Qué estaban haciendo alli? ;Qué le estaban haciendo a otro ser humano?

Una voz de mujer quebré el silencio.

—¢Arnie? ;Joe? ¢Cari? ¢Sefnior Reinbeck? ¢Qué estd pasando aqui? ¢Qué es lo que
ocurre?

Una parte del grupo se movié. Algunos hombres volvieron la cabeza para observar a la
mujer que corria hacia ellos cruzando el césped. Otros desviaron la vista.

—Debbie —llamé uno de los hombres del grupo—. Creo haberte dicho que te quedaras
en casa.

—Puedes decirme un montén de cosas, Arnie —contestd ella, desafiante—. Pero
cuando la gente empieza a disparar armas de fuego al lado de mi casa quiero
enterarme de lo que ocurre.

—iTu casa! —explotd Arnie—. ;Desde cudndo ocupar gratis mi habitacion libre ha
hecho que mi casa sea tuya?



Sus ojos se volvieron a Sam con una expresién mitad de rabia y tal vez mitad de
desconcierto por el hecho de que la rabia le hubiera hecho olvidar la razén por la que
se encontraba alli.

—Arnie, no tiene ninguna importancia de quién sea la casa —le interrumpio otro
hombre—. Ella tiene razéon —era el mismo hombre que habia pedido a John que
guardara la pistola—. No nos corresponde hacer esto a nosotros. Vamos a buscar al
sheriff.

—¢El sheriff? —exclamé John—. {Nunca creera lo que ha ocurrido! —Apunté de nuevo
el arma contra su objetivo—. jEl ha matado a mi Jenny! Devoré parte de su cuerpo, por
el amor de Dios. ¢A cudntas personas mas vais a dejar que mate?

La pistola troné de nuevo. Sam sintié un impacto ardiente y luego el dolor, claro y frio,
al entrar la bala en la parte carnosa de su brazo.

La mujer grit6 y corrié a su lado. El se dio cuenta de que habia perdido el equilibrio al
ver que ella empleaba todas sus fuerzas en tratar de incorporarle.

—iDebbie! —grité6 Arnie, con la cara casi tan roja como el liquido que manaba del
brazo de Sam—. Si sigues entrometiéndote en esto, juro que...

—:Qué es lo que haras, Arnie? —pregunto ella, y luego se dirigié al resto del grupo—.
¢Qué haréis todos vosotros? jSois unos animales!

El no pudo contenerse. Rompi6 a reir.
Siempre los animales.

De modo que se mudé antes de que fueran a buscarle. No importaba que nunca
supieran con exactitud qué era lo que iban a buscar; siempre podia darse la casualidad
de que de todos modos tropezaran con él. Se mudaba cuando intuia que se aproximaba
el momento critico, igual que los animales presienten un cambio de tiempo. En todos
los afios transcurridos desde que empezd esto, habia cambiado. Por encima de todo
habia aprendido cémo sobrevivir.

Y también, después de cierto tiempo, habia aprendido a apreciar esa nueva vida. A lo
largo de los afos se las habia arreglado para hacer algunas inversiones —unas
monetarias, otras personales, unas legales y otras ilegales—, que en conjunto le
proporcionaban cierto bienestar. De ese modo, mientras contemplaba como el mundo
seguia su curso, habia llegado a apreciar su existencia solitaria, tan parecida a todas
las demas y tan distinta a cada una de ellas en particular. Habia empezado a
coleccionar objetos, unos relacionados con su infancia, tan lejana, y otros asociados a



su maldicion. Y también habia empezado a efectuar pequefios cambios en el mundo
que le rodeaba.

Durante algun tiempo tenia exquisito cuidado en acercarse solo a las personas que
consideraba que se habian merecido su toque: fulanas, chulos y gentes por el estilo.
En una ocasion en que se sintié especialmente temerario habia tocado a un politicastro
de medio pelo, més repulsivo de lo normal. El viviria siempre —no habia envejecido
desde que ocurrio aquello, hacia ya casi cincuenta afnos—, pero tenia la muerte en sus
manos.

Luego el mundo volvié a cambiar e incluso la ciudad se hizo peligrosa. Tan peligrosa
que la gente empezd a dejar desiertas las calles para poder sobrevivir, y la policia
empezo a contar los cadaveres. Pero ¢a dénde podia ir?

Se habia cansado muy pronto de los primeros afnos de vida en los bosques, lejos de la
civilizacion. Y ahora también el atractivo ritmo trepidante del centro de la gran ciudad
empezaba a palidecer. Habia pasado de un extremo al otro y era el momento de buscar
el término medio, algun lugar donde nunca hubieran visto a seres como él. No un
refugio de montafna ni una granja rodeada de campos de cultivo; en lugares asi la
presencia de animales salvajes no causa sorpresa y siempre hay personas que saben
cémo desenvolverse en situaciones insdlitas.

Pero ¢qué otro lugar habia? Tal vez tantos afnos de supervivencia le habian hecho
imprudente, pero sabia adonde queria ir.

De modo que, antes de la siguiente luna llena, tomo su Libro del Gran Lobo Malo —el
punto de partida de sus dos colecciones—, llen6 una maleta con ropas y libretas
bancarias y se dirigié a una de las ciudades dormitorio de las afueras de la ciudad.

En los suburbios nadie esperaria encontrar a un ser de su especie.

La presencia de la mujer modifico la quimica del grupo de personas que ocupaban el
patio, pero no detuvo la violencia. Habia gritado de dolor, pero el sonido pudo ser
confundido con un aullido.

Los demas se abalanzaron sobre él. Sintid que una docena de manos le aferraban.
Unas le golpearon en el estémago, en la barbilla, en la ingle. Otras intentaban apartar
de Sam a los vecinos. Debbie grité que le dejaran solo.

No tenia ya rabia suficiente para devolver los golpes ni energias para pedirles que
dejaran de golpearle. Habia agotado esos recursos intentando escapar de ellos, y

ahora, exhausto, solo podia esperar el desenlace final de este ultimo drama.

—iMira, tenemos una manera de comprobarlo! —dijo uno de los hombres en voz mas



alta—. Esta noche todavia habrd luna llena. Si lo que dice John es cierto, lo sabremos
entonces, ¢no es asi?

—Si, de acuerdo —se sumaron otras voces, una a una—. Encerradle en el cobertizo de
las herramientas de Reinbeck. Esta noche veremos.

John se habia quedado al margen del resto del grupo.

—Es posible que tengais razéon —dijo al fin, adelantdndose hacia los demas—. No soy
un asesino. Pero voy a montar guardia delante del cobertizo hasta que lo sepamos de
cierto. —Aferr6 la barbilla de Sam y le levanté la cabeza hasta obligarle a mirar
directamente a los ojos de John—. Y llevaré mi pistola.

Metieron a Sam en el cobertizo oscuro mientras el sol de verano se alzaba sobre la
zona residencial y cerraron la puerta de golpe a sus espaldas. Oy6 el chasquido de
algo pesado al otro lado, probablemente un cerrojo. Decidié dormir. No habia nada
que pudiera hacer para evitar lo que sucederia esa noche.

Le desperto el ruido de una llave en el cerrojo de fuera.

La puerta se abrié y Debbie entr6 en el cobertizo. Unas manos distintas cerraron de
nuevo violentamente la puerta.

—Pensé que le gustaria comer algo —dijo ella, colocando un cestillo de picnic delante
del yaciente Sam. ¢Un cestillo? Igual que Caperucita Roja. Se preguntd si ella
comprenderia lo cémico de la situaciéon. Podria reirse de todo esto si no se sintiera tan
horriblemente mal—. Ademads, alguien tenia que curarle el brazo. —En la otra mano
llevaba una esponja huimeda y un pequeno botiquin de primeros auxilios.

Asi pues, esta Debbie se preocupaba de lo que le ocurria a un extrano. La observé con
mayor atencion. Iba vestida con sencillez, con unos tejanos usados y una blusa
estampada algo descolorida. Sus ropas no sugerian abundancia de dinero, como
ocurria con las de otras mujeres que habia visto en el vecindario.

Ella le dirigié una sonrisa tranquilizadora. No sabia lo que iba a suceder.

No se merecia estar aqui, junto a los demas. Pero por otra parte, ;{quién era él, incluso
ahora, para juzgar lo que se merecia la gente?

En una ocasion se habia enamorado de una mujer, poco después de ocurrir el cambio
que le habia afectado. La experiencia le mostré el verdadero alcance de su

transformacién y fue el mayor error que jamas cometiera.

¢Qué seria de aquella mujer? Todavia debia de seguir con vida, si a eso se le podia



llamar vida. Fue incapaz de afrontar lo sucedido. De alguna manera, de todos modos,
él consiguioé aprender la leccion y sobrevivir.

Logré incorporarse hasta quedar sentado.

—No tendria que haberme tocado —dijo.

—Bueno, ahora ya es demasiado tarde, ¢no cree? —respondid ella tomando su brazo
ensangrentado—. Alguien tenia que enfrentarse a aquellos hombres. —Aparté de la
herida la tela desgarrada de su camisa y paso con cuidado la esponja hasta limpiar la
sangre seca—. No sé qué se les habra pasado por la cabeza. Uno pensaria que estamos

de nuevo en plena Edad Media.

Calléd y examindé mdas atentamente la zona de piel que acababa de limpiar con la
esponja.

—La herida no es tan seria como me temia —dijo.

«Nunca lo son», fue su silenciosa respuesta. Carecia de energia para dar explicaciones
o quiza fuera la emocion lo que le habia dejado sin habla.

—No parece ser mas que un rasgufio.

Le mir6 directamente a los ojos. Sus rostros estaban muy préximos. Era una mujer
joven, de poco mas de veinte anos. Por supuesto, a él todo el mundo le parecia joven.
De todos modos no tenia mal aspecto. ¢Cuanto tiempo habia pasado desde la ultima

vez que beso a una mujer?

—Eso me tranquiliza un poco —prosiguid ella—. No podia soportar la idea de que lo
habian encerrado aqui de esa forma, sin dejar siquiera que le viera un médico.

Para su propia sorpresa descubrié que estaba deseando sonreirle.

—Son cosas que pasan —dijo—. Parece que despierto los peores sentimientos de la
gente.

La joven continu6 mirandole a los ojos.
—¢Es usted lo que ellos dicen que es?

—No, no exactamente —contesto, con toda la sinceridad que pudo—. ;Y usted? ;Qué la
ha traido hasta estos barrios elegantes?

Ella se sonrojé al oir la pregunta. Si, debia de ser muy joven.



—La historia de mi vida es de lo mas aburrida. Un matrimonio fracasado, un puesto de
trabajo perdido por culpa de la crisis econémica, y aqui estoy, atrapada en los
suburbios, viviendo con mi hermano Arnie. Nunca debi quedarme a vivir con él. Me
trata como a una chiquilla 0 como a una criada para todo servicio. Usted es la primera
cosa interesante que ha ocurrido en los seis meses que llevo viviendo aqui —y su
sonrisa se amplié hasta mostrar los dientes.

Asi pues, también se consideraba a si misma una marginada; pero ignoraba el
significado de esa palabra. Sacudié la cabeza.

—Me temo que es usted demasiado confiada.
La muchacha se rio en voz baja.

—¢De qué habria de tener miedo? Aunque todo el mundo se volviera del revés y usted
fuera en realidad lo que ellos dicen que es, eso no ocurriria hasta que esta noche
saliera la luna llena.

Habia algo en sus o0jos y en la manera de sonreir, que le hizo desear que fuese la
primera en saber, después de tanto tiempo.

—No, no me ha entendido. Ya es demasiado tarde. Todo esta... —Se detuvo. ;Como iba
a explicarselo? No tenia palabras para hacerlo.

Miré con mas intensidad los ojos de la mujer y recordé a Lorraine.

Eran los libertadores, un nombre fantastico para un pufiado de muchachos asustados
que de alguna manera habian acabado por enrolarse como soldados, que marchaban a
través de Francia expulsando de alli a los ultimos restos del Tercer Reich.

Habia sido una gran marcha patriética y también un infierno. Cuando no estaban
asustados, estaban cansados. Y si no era ninguna de las dos cosas, entonces estaban
muertos. Habian perdido la mitad del batallon en pueblos sin nombre, esparcidos por
una region arrasada. Y ese dia, ese dia maldito, Stuart Samson estaba cansado y
asustado, enfermo de no comer otra cosa que raciones de campana. Pero también
estaba caliente como un bastardo hijo de perra.

Ese dia liberaron un burdel.

La mayoria de las putas habian huido durante la batalla. La gente del pueblo explicaba
que eran buenas chicas francesas, procedentes de las granjas de la comarca, obligadas
a ejercer aquel oficio por los ocupantes alemanes. Stuart y un par de los demas
muchachos bromearon sobre las mujeres, lamentando que no se hubieran quedado a



demostrarles de forma practica su gratitud. Incluso el teniente se estuvo riendo con
ellos.

Luego Stuart encontré una celda en los sétanos de la casa. Y en esa celda estaba
Lorraine.

¢Qué le habia inducido a hacerlo? ¢Qué habia sentido en aquel momento? Incluso
ahora, Sam recordaba que no estaba furioso. Y tampoco asustado. Ni feliz, ni triste. No
estaba nada. Eso era lo que habian conseguido las interminables semanas, Dieses y
anos de guerra: habian matado sus sentimientos personales. O eso penso entonces. No
habia sentido ni deseado nada durante mucho tiempo... hasta que vio a Lorraine.

Entonces, Stuart Samson supo lo que deseaba hacer con ella.

Los demas muchachos habian encontrado otras cosas que hacer, en otros cuartos de la
casa. Incluso el teniente se habia quitado el cigarro de la boca para afirmar:

—Los muchachos siempre seran muchachos.
Luego también él desaparecio.

De modo que Stuart Samson entro solo y cerrd la puerta con llave después de entrar.
Un guerrero necesita de cuando en cuando un poco de reposo, ¢no es eso lo que
dicen?

Ella le grit6 algo en aleman. Diablos, no entendia el alemdan y apostaria cualquier cosa
a que el teniente tampoco lo entendia.

Habia algo en ella —estuvo pensando en el asunto muchas veces a lo largo de los afios
transcurridos desde entonces—, algo primigenio. Si alguna duda tenia acerca de lo
que estaba haciendo antes de entrar alli, esas dudas desaparecieron después de cerrar
la puerta con llave.

Sam seguia recordandolo ahora igual que entonces. En ese momento se dio cuenta de
que toda su rabia, su temor, las cien emociones que habia creido perdidas estaban tan
solo encerradas en lo mas profundo de su ser, esperando el momento oportuno para
irrumpir de nuevo. Y ese momento habia llegado. Tal vez la subita avalancha de
emociones deberia haberle hecho retroceder, pero de alguna manera, no sirvieron mas
que para avivar su deseo.

Tenia que poseerla.

Se desabroché el cinturdn y tiré de la cremallera del pantaldén hacia abajo.



Ella tenia razones para estarle agradecida. Parecia estar acostumbrada a aquello. Y
era la ultima vez que iba a verse obligada a hacer ese género de cosa. Pero justo en
ese momento, el libertador tenia necesidad de liberarse de algo que llevaba entre las
piernas.

Luché con él al principio, pero luego empezod a reir. Al principio él pensé que la muy
puta estaba gozando.

Maés tarde se dio cuenta de que se reia de lo que Stuart habia adquirido a través de
ese contacto.

Ella le beso.

Sobresaltado, se dio cuenta entonces de lo sumergido que habia estado en sus
recuerdos.

—No —dijo. El era diferente ahora.
—No discutas —insistié Debbie—. Me doy cuenta de que lo deseas.

Se encontré a si mismo besando el hombro de la mujer. ;Por qué tenia que apartarse
de ella ahora? Era demasiado tarde para ella, demasiado tarde para todo el barrio.
¢Por qué no disfrutar de la ocasién, entonces?

Pensé de nuevo en Lorraine e hizo un esfuerzo por apartarse.

—Hay cosas que no ha comprendido —empezd a decir—, sobre lo que va a sucederle a
esta ciudad...

La muchacha se echd a reir amargamente.

—¢:Crees que me preocupa lo que le pase a esta maldita ciudad? Un punado de
hombres que se dan importancia y se consideran a si mismos triunfadores por vivir en
este poblacho de mala muerte. Y sus esposas no son mejores, déjame que te lo diga,
con sus remilgos virtuosos para censurar a una mujer que no ha podido aguantar mas
al lado de su hombre. —Rio; un sonido inocente, como la risa de una niha—.
Hagamoslo aunque solo sea para fastidiarles a todos.

Entonces la besé. Ya que asi lo queria ella... Los dos eran unos marginados. Se
besaron una vez mas y luego hicieron el amor en el suelo sucio del cobertizo.

Habian pasado casi cincuenta anos desde la tultima vez que habia hecho el amor.
Cincuenta anos desde que descubrié quién era él realmente, y lo que les ocurria a
quienes se le acercaban demasiado.



Recordd muchas veces la risa de Lorraine. Pero ahora no habia nada que lo hiciera
reir.

¢Por qué habia dejado que ocurriera?

Debbie y él eran dos seres marginados. Sin duda, era una excusa facil; pero ahora
ninguno de los dos podria salir nunca de aquella situacion. Habia hecho precisamente
lo que podia determinar una diferencia definitiva.

Suspir6. Los sentimientos habian pasado por el flujo y el reflujo, y se retiraban sin
dejar en él otra cosa que un abrumador cansancio.

Intentd impedir que sucediera de nuevo.

Se habia trasladado a su nueva casa suburbana sin armar mucho revuelo. Hubo una
pequeiia dificultad cuando el agente inmobiliario pretendi6 estrecharle la mano, pero
empled la vieja excusa de una «enfermedad de la piel». No podia llevar guantes en
verano, sobre todo cuando deseaba tener un aspecto lo mdas normal posible. En
determinadas zonas de la ciudad, uno podia llevar lo que le diera buenamente la gana.
Pero también este barrio nuevo tenia sus ventajas. En los suburbios, pensd, puedes
permanecer invisible para todo el mundo, siempre que tengas la precaucion de segar
de cuando en cuando el césped de tu jardin.

De modo que se trasladd a su nueva casa sin que su piel tocara la de ninguna otra
persona. Y podia haber conservado el anonimato, tal vez durante muchos afos felices,
en la casa del extremo de la calle.

Los dos chicos habian estado jugando en su jardin trasero la tarde anterior, pero tan
silenciosos que no supo que estaban alli hasta oir los gritos. Eran gritos agudos,
penetrantes, como de animal. Sin pensar, corri6 afuera para ver qué pasaba.

Los dos ninos habian acorralado a un mapache y, lo que suponian un animalito
simpdtico con una mascara en los 0jos, se convirtido de repente en una alimana feroz,
toda dientes y zarpas. Entonces los nifios gritaron, y el chico echdé a correr
directamente hacia él.

Se dio cuenta enseguida de lo ocurrido. No habia forma de anular el contacto. Tal vez
si pudiera encerrar al nifio en la casa podria evitar la muerte.

Pero estaba demasiado asustado. No intenté razonar con los nifios, solo quiso
sujetarlos por la fuerza. Los dos pequenos, nerviosos ya por el asunto del mapache,
fueron presa del panico ante lo que les parecié la encarnacién del ogro de los cuentos.
Huyeron hacia los bosques que rodeaban su patio trasero. El les sigui6, llaméndoles,



pero la noche cayé muy pronto y se perdid entre los arboles.

Media hora mas tarde, la luna llena brillaba en el cielo. Cuando la vio, supo que la nifa
—se llamaba Jenny— no tenia la menor oportunidad.

Se maldijo a si mismo. Perdi6 toda nocion del tiempo mientras la luna seguia su curso
a través del cielo nocturno, hacia la manana. Le rodeaba un bosque silencioso. Los
animales se apartaban de él. Finalmente oyd el alboroto armado por el grupo de
vecinos que buscaban a los ninos, cuando encontraron el cuerpo de Jenny. Después, el
grupo de busqueda se convirtiéo en chusma.

Se oyeron golpes en la puerta.

—iDebbie!

La voz les despertd de su sopor.

—ijSalgo en un minuto, Arnie! —gritd ella en direccion a la puerta, mientras se ponia
apresuradamente los pantalones tejanos.

—¢Qué ocurre ahi dentro? —pregunto la voz, en tono irritado—. ¢Ha intentado hacerte
algo?

—Mi hermano —susurré ella, poniendo los ojos en blanco. Luego dijo en voz alta—:
Este hombre esta herido, ¢qué crees que puede hacerme?

Se volvié a mirar a Sam y se abotono la blusa.

—¢:Qué va a pasar con nosotros? —le pregunté—. Sobre todo cuando te conviertas en
lobo.

—No voy a convertirme en lobo —dijo él—. Y tu tampoco.

Ella le dio un ultimo beso apresurado y golped la puerta desde dentro.

—:Qué pasa, Arnie? ;Por qué no abres la puerta?

Arnie hizo lo que le pedia su hermana. Sam vio un breve reldampago de luz diurna y
luego la puerta volviéo a cerrarse de golpe, como si la mera vision de su persona
pudiera corromper a los que estaban afuera.

¢Qué le pasaria a Debbie? Aquella podia ser la segunda locura importante que habia

cometido en su vida. Pero ella le habia tocado y ahora estaba a salvo. A salvo, y
cambiada.



Sin embargo dudaba que le estuviera agradecida.
El crepusculo habia caido sobre los suburbios y muy pronto saldria la luna.

La puerta se abrié. En la penumbra vio a tres hombres en el umbral. Uno de ellos
empuiaba una linterna; la luz le permiti6 ver que los otros dos llevaban pistolas.

John le sonrié por encima de su cuarenta y cuatro.

—Ya estamos listos para atenderte, seas lo que seas —sefalé con un gesto al hombre
mas rezagado, situado detras del de la linterna. Sam le reconocio; era el que habia
hablado de forma mas razonable por la mafnana—. Aqui, Mark se las ha apanado Para

fabricar algunas balas de plata.

—Tres —dijo Mark—. Hemos fundido varias joyas antiguas, incluidos dos crucifijos. Y
me he sentido condenadamente estupido al hacerlo.

—Ahora todo lo que hemos de hacer es esperar —dijo el que llevaba la linterna, a
quien Sam identificO como Arnie—. Si te conviertes en alguna clase de monstruo sera

la Gltima vez que ocurra.

Se preguntd si debia decirselo. Pero no le escucharian, igual que él mismo no habia
escuchado, cincuenta afos atras.

—¢:Qué es eso? —dijo John sacudiendo la cabeza—. Malditos mosquitos.
—c:cMosquitos? —pregunté Mark—. ¢Dénde?

—También yo los siento —exclamd Arnie—. jDios, qué pesadez! Me pica todo el
cuerpo.

La luna comenzé a ascender.
John comenz6 a temblar convulsivamente. Arnie dejo caer la linterna.

—¢Qué pasa? —grité Mark. Pero ni John ni Arnie eran capaces de pronunciar una frase
coherente.

Muy pronto empezaron a aullar y a cambiar.
Mark les gritd que se estuvieran quietos. No serviria de nada; Sam lo sabia muy bien.

La transformacién siempre dejaba hambrientos a los nuevos lobos. Mark les disparé a
los dos, utilizando las tres balas.



Con la boca abierta de par en par miré una sola vez a Sam, que no habia cambiado.

Un momento mas tarde dio un grito mientras Sam oia un nuevo coro de aullidos. Mark
habria necesitado muchas mas balas de las tres que tenia para parar a todos los lobos.

Era tiempo de que Sam se marchara. Primero pasaria por casa para recoger las cosas
importantes.

El vecindario que le rodeaba era tan perverso como cualquiera que hubiera visto
antes, ya fuera en la ciudad o en el campo. Quienes le habian tocado estaban ocupados
en matar a los que no tocd, en destrozar a sus vecinos con garras y dientes, en
alimentarse con sus entranas. Un cachorro de lobo, el mismo muchacho que habia
matado a Jenny la noche anterior, gruiiia mientras mordisqueaba la pierna de un
hombre muerto.

Stuart Samson empez6 a caminar. Se encontraba mas alld de la necesidad de pedir
perdon, mas alla de cualquier sentimiento de culpa. Sobrevivia.

Debbie estaba en medio de aquella matanza, observandolo todo horrorizada. Pero los
lobos no la tocaban porque ella le habia amado y él le habia traspasado su don, de la
misma manera que Lorraine se lo pasé a €l muchos anos atras.

Dos lobos alzaron la cabeza de su festin cuando se les acercé. Los dos gimieron
asustados y huyeron tan aprisa como se lo permitieron sus nuevas garras, con la cola

escondida entre las patas traseras.

Los animales siempre lo sabian.



