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Los animales lo sabían.

En  la  ciudad  no  tenía  que  preocuparse  de  ellos.  Gatos,  pájaros,  roedores,  todos  se
apartaban  de  su  camino.  Algunos  perros  se  enfurecían  al  verle,  en  especial  si  se
acercaba  la  luna  llena;  pero  otros  perros,  criaturillas  nerviosas  que  ladraban
histéricamente  a  los  talones  de  cualquier  cosa  que  se  moviera,  estaban  tan
domesticados que se les había contagiado la misma ceguera de sus amos.

En la ciudad podría convertirse en uno más de esos millones de seres sin rostro. Nadie
necesitaba saber su nombre ni su ocupación. Y si se producía un poco más de violencia
en las calles,  nadie habría de fijarse en él.  Para los de su clase en estos tiempos era
más fácil sobrevivir.

Pero la violencia alcanzó tal  punto,  que incluso los habitantes de la ciudad se vieron
obligados  a  prestarle  atención.  Morían  demasiadas  personas  de  forma  violenta,  se
encontraban demasiados cadáveres con señales de colmillos y garras. Incluso quienes
se  aburrían  leyendo  las  historias  de  las  guerras  entre  los  cárteles  de  la  droga  y  las
persecuciones a tiros por las calles empezaron a darse cuenta. Y cuando se hubieron
dado cuenta de lo que ocurría, empezaron a hacer preguntas.

Supo  desde  el  principio  que  algún  día  se  vería  obligado  a  dejar  la  ciudad.  Ya  no
existían lugares seguros. Pero había vivido demasiado tiempo en edificios de muchos
pisos.

Había olvidado a los animales.

Ahora utilizaba el nombre de Sam. Aunque nadie le había preguntado su nombre.

Una pistola le apuntaba directamente. El cañón relucía a la luz del sol de la mañana.
La  luna,  todavía  visible  en  el  horizonte,  era  perfectamente  redonda,  perfectamente
llena. La primera de las tres noches, pensó. Quedaban otras dos. Ojalá fuera de noche
otra vez y todo pudiera cambiar.

El  sudor  corría  por  su rostro.  El  esfuerzo le  obligaba a  respirar  con tanta  dificultad,
que tenía la boca abierta. Notaba el sabor a sal de las gotas de sudor en la lengua. Le
tenían acorralado contra la tapia trasera del jardín de una de las casas del barrio. Eran
por  lo  menos  una  docena de  hombres,  desplegados  en  semicírculo.  No había  ningún
lugar por donde escapar. Pensó que el revólver era un calibre cuarenta y cuatro.



—Espera un momento —dijo uno de los hombres bien vestidos; solo su chaquetón de
caza debía de haber costado cientos de dólares—. No puedes matarle.

El hombre que empuñaba el revólver empezó a temblar.

—¿Qué quieres decir con eso de que no puedo matarle? ¡Jenny está muerta!

—No puedes matarle —repitió el primer hombre, con voz tranquila—. Con eso, no.

Pero el hombre de la pistola se ponía más y más nervioso a cada palabra.

—¡Le destrozó la garganta! Solo tenía doce años, maldita sea. Esa cosa de ahí parece
humana. —Miró de reojo el revólver que llevaba en la mano, como si no pudiera creer
que era él mismo quien lo empuñaba. Por un momento su voz se hizo más tranquila,
casi resignada—. Tiene que morir.

—No  estoy  discutiendo  contigo,  John  —dijo  el  primer  hombre.  Esa  cosa  tiene  que
morir. Pero si es lo que pensamos, las balas normales no lo matarán.

Alguien del grupo soltó una risa nerviosa. Y por el modo en que John miró a Sam, este
supo que no le había convencido el argumento.

—¡Al infierno con tus balas de plata! —gritó John, con una voz de falsete que indicaba
hasta qué punto lo dominaban sus emociones. La mano que sostenía la pistola se agitó,
llena de rabia.

—¡Voy a volarle la puñetera cara!

Al tiempo que gritaba apretó el gatillo, como si la bala saliera no de la pistola sino de
algo sumido en lo más profundo de sí mismo.

Sam se encogió mientras la primera bala se perdía entre los árboles después de pasar
por encima de su cabeza.

Si era cuidadoso, no tendría que hacerle daño a nadie.

Esa fue la primera de las mentiras.

Había intentado convencerse de ello con todas sus fuerzas, después de convertirse en
lo que era. Había deseado con desesperación, a pesar de todo lo que veía frente a él, a
pesar de tanta sangre y tanta muerte, mantener alguna clase de control.

Pero por mucho que lo intentara, venía más y más gente, y él acababa por tocarlos. Y
morían más y más personas. Eran tantos ya, que había perdido la cuenta.



Lo que empeoró las cosas fue la segunda mentira. Como la primera, era una mentira
que solo se había hecho a sí mismo.

Podía detenerse en el momento que se lo propusiera.

Las dos veces que reunió el valor suficiente para matarse, aprendió una única lección.
No  importaba  que  fueran  cortes  en  las  muñecas  o  un  agujero  en  el  cráneo.  Podía
sangrar durante horas o pasar días enteros en una agonía semiconsciente. Pero la cosa
que vivía en su interior siempre le hacía restablecerse.

No era que se curara. Nunca volvería a estar sano, después de lo sucedido. Pero, por
mucho que se hiriera, no podía morir.

De modo que vivía e intentaba mantenerse al margen de la sociedad, en lugares donde
nadie  le  mirara  directamente  a  los  ojos;  y  esperaba  y  rogaba  que  nadie  volviera  a
acercársele tanto como para ponerle de nuevo en peligro.

Pero siempre volvía a la primera mentira.

Hubo un largo silencio después del disparo, la clase de silencio que nunca se oye en la
ciudad.  Pareció  que  la  explosión  hubiera  paralizado  a  todo  el  mundo.  Sam  ya  había
pasado  antes  por  momentos  así.  Podía  adivinar  lo  que  pasaba  por  todas  aquellas
mentes  normales.  Antes  del  disparo  de  la  pistola,  probablemente  cada  uno  de  los
individuos  de  aquel  grupo  se  consideraba  a  sí  mismo  una  buena  persona  y  un  buen
vecino. ¿Qué estaban haciendo allí? ¿Qué le estaban haciendo a otro ser humano?

Una voz de mujer quebró el silencio.

—¿Arnie?  ¿Joe?  ¿Cari?  ¿Señor  Reinbeck?  ¿Qué  está  pasando  aquí?  ¿Qué  es  lo  que
ocurre?

Una parte del grupo se movió. Algunos hombres volvieron la cabeza para observar a la
mujer que corría hacia ellos cruzando el césped. Otros desviaron la vista.

—Debbie —llamó uno de los hombres del grupo—. Creo haberte dicho que te quedaras
en casa.

—Puedes  decirme  un  montón  de  cosas,  Arnie  —contestó  ella,  desafiante—.  Pero
cuando  la  gente  empieza  a  disparar  armas  de  fuego  al  lado  de  mi  casa  quiero
enterarme de lo que ocurre.

—¡Tu  casa!  —explotó  Arnie—.  ¿Desde  cuándo  ocupar  gratis  mi  habitación  libre  ha
hecho que mi casa sea tuya?



Sus  ojos  se  volvieron  a  Sam  con  una  expresión  mitad  de  rabia  y  tal  vez  mitad  de
desconcierto por el hecho de que la rabia le hubiera hecho olvidar la razón por la que
se encontraba allí.

—Arnie,  no  tiene  ninguna  importancia  de  quién  sea  la  casa  —le  interrumpió  otro
hombre—.  Ella  tiene  razón  —era  el  mismo  hombre  que  había  pedido  a  John  que
guardara  la  pistola—.  No nos  corresponde  hacer  esto  a  nosotros.  Vamos  a  buscar  al
sheriff.

—¿El sheriff? —exclamó John—. ¡Nunca creerá lo que ha ocurrido! —Apuntó de nuevo
el arma contra su objetivo—. ¡Él ha matado a mi Jenny! Devoró parte de su cuerpo, por
el amor de Dios. ¿A cuántas personas más vais a dejar que mate?

La pistola tronó de nuevo. Sam sintió un impacto ardiente y luego el dolor, claro y frío,
al entrar la bala en la parte carnosa de su brazo.

La mujer gritó y corrió a su lado. Él se dio cuenta de que había perdido el equilibrio al
ver que ella empleaba todas sus fuerzas en tratar de incorporarle.

—¡Debbie!  —gritó  Arnie,  con  la  cara  casi  tan  roja  como  el  líquido  que  manaba  del
brazo de Sam—. Si sigues entrometiéndote en esto, juro que…

—¿Qué es lo que harás, Arnie? —preguntó ella, y luego se dirigió al resto del grupo—.
¿Qué haréis todos vosotros? ¡Sois unos animales!

Él no pudo contenerse. Rompió a reír.

Siempre los animales.

De  modo  que  se  mudó  antes  de  que  fueran  a  buscarle.  No  importaba  que  nunca
supieran con exactitud qué era lo que iban a buscar; siempre podía darse la casualidad
de que de todos modos tropezaran con él. Se mudaba cuando intuía que se aproximaba
el momento crítico, igual que los animales presienten un cambio de tiempo. En todos
los  años  transcurridos  desde  que  empezó  esto,  había  cambiado.  Por  encima  de  todo
había aprendido cómo sobrevivir.

Y también, después de cierto tiempo, había aprendido a apreciar esa nueva vida. A lo
largo  de  los  años  se  las  había  arreglado  para  hacer  algunas  inversiones  —unas
monetarias,  otras  personales,  unas  legales  y  otras  ilegales—,  que  en  conjunto  le
proporcionaban cierto bienestar. De ese modo, mientras contemplaba cómo el mundo
seguía su curso, había llegado a apreciar su existencia solitaria, tan parecida a todas
las  demás  y  tan  distinta  a  cada  una  de  ellas  en  particular.  Había  empezado  a
coleccionar objetos, unos relacionados con su infancia, tan lejana, y otros asociados a



su  maldición.  Y  también  había  empezado  a  efectuar  pequeños  cambios  en  el  mundo
que le rodeaba.

Durante  algún  tiempo  tenía  exquisito  cuidado  en  acercarse  solo  a  las  personas  que
consideraba que se habían merecido su toque:  fulanas,  chulos y  gentes por el  estilo.
En una ocasión en que se sintió especialmente temerario había tocado a un politicastro
de  medio  pelo,  más  repulsivo  de  lo  normal.  Él  viviría  siempre  —no  había  envejecido
desde que ocurrió aquello, hacía ya casi cincuenta años—, pero tenía la muerte en sus
manos.

Luego el mundo volvió a cambiar e incluso la ciudad se hizo peligrosa. Tan peligrosa
que  la  gente  empezó  a  dejar  desiertas  las  calles  para  poder  sobrevivir,  y  la  policía
empezó a contar los cadáveres. Pero ¿a dónde podía ir?

Se había cansado muy pronto de los primeros años de vida en los bosques, lejos de la
civilización. Y ahora también el atractivo ritmo trepidante del centro de la gran ciudad
empezaba a palidecer. Había pasado de un extremo al otro y era el momento de buscar
el  término  medio,  algún  lugar  donde  nunca  hubieran  visto  a  seres  como  él.  No  un
refugio  de  montaña  ni  una  granja  rodeada  de  campos  de  cultivo;  en  lugares  así  la
presencia de animales salvajes no causa sorpresa y siempre hay personas que saben
cómo desenvolverse en situaciones insólitas.

Pero  ¿qué  otro  lugar  había?  Tal  vez  tantos  años  de  supervivencia  le  habían  hecho
imprudente, pero sabía adonde quería ir.

De modo que, antes de la siguiente luna llena, tomó su Libro del Gran Lobo Malo —el
punto  de  partida  de  sus  dos  colecciones—,  llenó  una  maleta  con  ropas  y  libretas
bancarias y se dirigió a una de las ciudades dormitorio de las afueras de la ciudad.

En los suburbios nadie esperaría encontrar a un ser de su especie.

La presencia de la mujer modificó la química del grupo de personas que ocupaban el
patio,  pero  no  detuvo  la  violencia.  Había  gritado  de  dolor,  pero  el  sonido  pudo  ser
confundido con un aullido.

Los  demás  se  abalanzaron  sobre  él.  Sintió  que  una  docena  de  manos  le  aferraban.
Unas le golpearon en el estómago, en la barbilla, en la ingle. Otras intentaban apartar
de Sam a los vecinos. Debbie gritó que le dejaran solo.

No  tenía  ya  rabia  suficiente  para  devolver  los  golpes  ni  energías  para  pedirles  que
dejaran  de  golpearle.  Había  agotado  esos  recursos  intentando  escapar  de  ellos,  y
ahora, exhausto, solo podía esperar el desenlace final de este último drama.

—¡Mira, tenemos una manera de comprobarlo! —dijo uno de los hombres en voz más



alta—. Esta noche todavía habrá luna llena. Si lo que dice John es cierto, lo sabremos
entonces, ¿no es así?

—Sí, de acuerdo —se sumaron otras voces, una a una—. Encerradle en el cobertizo de
las herramientas de Reinbeck. Esta noche veremos.

John se había quedado al margen del resto del grupo.

—Es posible que tengáis razón —dijo al fin, adelantándose hacia los demás—. No soy
un asesino. Pero voy a montar guardia delante del cobertizo hasta que lo sepamos de
cierto.  —Aferró  la  barbilla  de  Sam  y  le  levantó  la  cabeza  hasta  obligarle  a  mirar
directamente a los ojos de John—. Y llevaré mi pistola.

Metieron  a  Sam en  el  cobertizo  oscuro  mientras  el  sol  de  verano  se  alzaba  sobre  la
zona  residencial  y  cerraron  la  puerta  de  golpe  a  sus  espaldas.  Oyó  el  chasquido  de
algo  pesado  al  otro  lado,  probablemente  un  cerrojo.  Decidió  dormir.  No  había  nada
que pudiera hacer para evitar lo que sucedería esa noche.

Le despertó el ruido de una llave en el cerrojo de fuera.

La puerta se abrió y Debbie entró en el  cobertizo.  Unas manos distintas cerraron de
nuevo violentamente la puerta.

—Pensé que le gustaría comer algo —dijo ella, colocando un cestillo de picnic delante
del  yaciente  Sam.  ¿Un  cestillo?  Igual  que  Caperucita  Roja.  Se  preguntó  si  ella
comprendería lo cómico de la situación. Podría reírse de todo esto si no se sintiera tan
horriblemente  mal—.  Además,  alguien  tenía  que  curarle  el  brazo.  —En la  otra  mano
llevaba una esponja húmeda y un pequeño botiquín de primeros auxilios.

Así pues, esta Debbie se preocupaba de lo que le ocurría a un extraño. La observó con
mayor  atención.  Iba  vestida  con  sencillez,  con  unos  tejanos  usados  y  una  blusa
estampada  algo  descolorida.  Sus  ropas  no  sugerían  abundancia  de  dinero,  como
ocurría con las de otras mujeres que había visto en el vecindario.

Ella le dirigió una sonrisa tranquilizadora. No sabía lo que iba a suceder.

No se merecía estar aquí, junto a los demás. Pero por otra parte, ¿quién era él, incluso
ahora, para juzgar lo que se merecía la gente?

En una ocasión se había enamorado de una mujer, poco después de ocurrir el cambio
que  le  había  afectado.  La  experiencia  le  mostró  el  verdadero  alcance  de  su
transformación y fue el mayor error que jamás cometiera.

¿Qué  sería  de  aquella  mujer?  Todavía  debía  de  seguir  con  vida,  si  a  eso  se  le  podía



llamar vida. Fue incapaz de afrontar lo sucedido. De alguna manera, de todos modos,
él consiguió aprender la lección y sobrevivir.

Logró incorporarse hasta quedar sentado.

—No tendría que haberme tocado —dijo.

—Bueno,  ahora ya es  demasiado tarde,  ¿no cree? —respondió  ella  tomando su brazo
ensangrentado—.  Alguien  tenía  que  enfrentarse  a  aquellos  hombres.  —Apartó  de  la
herida la tela desgarrada de su camisa y pasó con cuidado la esponja hasta limpiar la
sangre seca—. No sé qué se les habrá pasado por la cabeza. Uno pensaría que estamos
de nuevo en plena Edad Media.

Calló  y  examinó  más  atentamente  la  zona  de  piel  que  acababa  de  limpiar  con  la
esponja.

—La herida no es tan seria como me temía —dijo.

«Nunca lo son», fue su silenciosa respuesta. Carecía de energía para dar explicaciones
o quizá fuera la emoción lo que le había dejado sin habla.

—No parece ser más que un rasguño.

Le  miró  directamente  a  los  ojos.  Sus  rostros  estaban  muy  próximos.  Era  una  mujer
joven, de poco más de veinte años. Por supuesto, a él todo el mundo le parecía joven.
De todos  modos  no tenía  mal  aspecto.  ¿Cuánto  tiempo había  pasado desde la  última
vez que besó a una mujer?

—Eso me tranquiliza  un poco —prosiguió  ella—.  No podía  soportar  la  idea de que lo
habían encerrado aquí de esa forma, sin dejar siquiera que le viera un médico.

Para su propia sorpresa descubrió que estaba deseando sonreírle.

—Son  cosas  que  pasan  —dijo—.  Parece  que  despierto  los  peores  sentimientos  de  la
gente.

La joven continuó mirándole a los ojos.

—¿Es usted lo que ellos dicen que es?

—No, no exactamente —contestó, con toda la sinceridad que pudo—. ¿Y usted? ¿Qué la
ha traído hasta estos barrios elegantes?

Ella se sonrojó al oír la pregunta. Sí, debía de ser muy joven.



—La historia de mi vida es de lo más aburrida. Un matrimonio fracasado, un puesto de
trabajo  perdido  por  culpa  de  la  crisis  económica,  y  aquí  estoy,  atrapada  en  los
suburbios,  viviendo  con  mi  hermano  Arnie.  Nunca  debí  quedarme  a  vivir  con  él.  Me
trata como a una chiquilla o como a una criada para todo servicio. Usted es la primera
cosa  interesante  que  ha  ocurrido  en  los  seis  meses  que  llevo  viviendo  aquí  —y  su
sonrisa se amplió hasta mostrar los dientes.

Así  pues,  también  se  consideraba  a  sí  misma  una  marginada;  pero  ignoraba  el
significado de esa palabra. Sacudió la cabeza.

—Me temo que es usted demasiado confiada.

La muchacha se rio en voz baja.

—¿De qué habría de tener miedo? Aunque todo el mundo se volviera del revés y usted
fuera  en  realidad  lo  que  ellos  dicen  que  es,  eso  no  ocurriría  hasta  que  esta  noche
saliera la luna llena.

Había  algo  en  sus  ojos  y  en  la  manera  de  sonreír,  que  le  hizo  desear  que  fuese  la
primera en saber, después de tanto tiempo.

—No, no me ha entendido. Ya es demasiado tarde. Todo está… —Se detuvo. ¿Cómo iba
a explicárselo? No tenía palabras para hacerlo.

Miró con más intensidad los ojos de la mujer y recordó a Lorraine.

Eran los libertadores, un nombre fantástico para un puñado de muchachos asustados
que de alguna manera habían acabado por enrolarse como soldados, que marchaban a
través de Francia expulsando de allí a los últimos restos del Tercer Reich.

Había  sido  una  gran  marcha  patriótica  y  también  un  infierno.  Cuando  no  estaban
asustados, estaban cansados. Y si no era ninguna de las dos cosas, entonces estaban
muertos. Habían perdido la mitad del batallón en pueblos sin nombre, esparcidos por
una  región  arrasada.  Y  ese  día,  ese  día  maldito,  Stuart  Samson  estaba  cansado  y
asustado,  enfermo  de  no  comer  otra  cosa  que  raciones  de  campaña.  Pero  también
estaba caliente como un bastardo hijo de perra.

Ese día liberaron un burdel.

La mayoría de las putas habían huido durante la batalla. La gente del pueblo explicaba
que eran buenas chicas francesas, procedentes de las granjas de la comarca, obligadas
a  ejercer  aquel  oficio  por  los  ocupantes  alemanes.  Stuart  y  un  par  de  los  demás
muchachos bromearon sobre las mujeres,  lamentando que no se hubieran quedado a



demostrarles  de  forma práctica  su  gratitud.  Incluso  el  teniente  se  estuvo  riendo con
ellos.

Luego  Stuart  encontró  una  celda  en  los  sótanos  de  la  casa.  Y  en  esa  celda  estaba
Lorraine.

¿Qué  le  había  inducido  a  hacerlo?  ¿Qué  había  sentido  en  aquel  momento?  Incluso
ahora, Sam recordaba que no estaba furioso. Y tampoco asustado. Ni feliz, ni triste. No
estaba  nada.  Eso  era  lo  que  habían  conseguido  las  interminables  semanas,  Dieses  y
años de guerra: habían matado sus sentimientos personales. O eso pensó entonces. No
había sentido ni deseado nada durante mucho tiempo… hasta que vio a Lorraine.

Entonces, Stuart Samson supo lo que deseaba hacer con ella.

Los demás muchachos habían encontrado otras cosas que hacer, en otros cuartos de la
casa. Incluso el teniente se había quitado el cigarro de la boca para afirmar:

—Los muchachos siempre serán muchachos.

Luego también él desapareció.

De modo que Stuart Samson entró solo y cerró la puerta con llave después de entrar.
Un  guerrero  necesita  de  cuando  en  cuando  un  poco  de  reposo,  ¿no  es  eso  lo  que
dicen?

Ella le gritó algo en alemán. Diablos, no entendía el alemán y apostaría cualquier cosa
a que el teniente tampoco lo entendía.

Había algo en ella —estuvo pensando en el asunto muchas veces a lo largo de los años
transcurridos  desde  entonces—,  algo  primigenio.  Si  alguna  duda  tenía  acerca  de  lo
que estaba haciendo antes de entrar allí, esas dudas desaparecieron después de cerrar
la puerta con llave.

Sam seguía recordándolo ahora igual que entonces. En ese momento se dio cuenta de
que toda su rabia, su temor, las cien emociones que había creído perdidas estaban tan
solo encerradas en lo más profundo de su ser,  esperando el  momento oportuno para
irrumpir  de  nuevo.  Y  ese  momento  había  llegado.  Tal  vez  la  súbita  avalancha  de
emociones debería haberle hecho retroceder, pero de alguna manera, no sirvieron más
que para avivar su deseo.

Tenía que poseerla.

Se desabrochó el cinturón y tiró de la cremallera del pantalón hacia abajo.



Ella  tenía  razones  para  estarle  agradecida.  Parecía  estar  acostumbrada  a  aquello.  Y
era la última vez que iba a verse obligada a hacer ese género de cosa. Pero justo en
ese momento, el libertador tenía necesidad de liberarse de algo que llevaba entre las
piernas.

Luchó con él al principio, pero luego empezó a reír. Al principio él pensó que la muy
puta estaba gozando.

Más tarde se dio cuenta de que se reía de lo que Stuart había adquirido a través de
ese contacto.

Ella le besó.

Sobresaltado,  se  dio  cuenta  entonces  de  lo  sumergido  que  había  estado  en  sus
recuerdos.

—No —dijo. Él era diferente ahora.

—No discutas —insistió Debbie—. Me doy cuenta de que lo deseas.

Se encontró a sí mismo besando el hombro de la mujer. ¿Por qué tenía que apartarse
de  ella  ahora?  Era  demasiado  tarde  para  ella,  demasiado  tarde  para  todo  el  barrio.
¿Por qué no disfrutar de la ocasión, entonces?

Pensó de nuevo en Lorraine e hizo un esfuerzo por apartarse.

—Hay cosas que no ha comprendido —empezó a decir—, sobre lo que va a sucederle a
esta ciudad…

La muchacha se echó a reír amargamente.

—¿Crees  que  me  preocupa  lo  que  le  pase  a  esta  maldita  ciudad?  Un  puñado  de
hombres que se dan importancia y se consideran a sí mismos triunfadores por vivir en
este poblacho de mala muerte. Y sus esposas no son mejores, déjame que te lo diga,
con sus remilgos virtuosos para censurar a una mujer que no ha podido aguantar más
al  lado  de  su  hombre.  —Rio;  un  sonido  inocente,  como  la  risa  de  una  niña—.
Hagámoslo aunque solo sea para fastidiarles a todos.

Entonces  la  besó.  Ya  que  así  lo  quería  ella…  Los  dos  eran  unos  marginados.  Se
besaron una vez más y luego hicieron el amor en el suelo sucio del cobertizo.

Habían  pasado  casi  cincuenta  años  desde  la  última  vez  que  había  hecho  el  amor.
Cincuenta  años  desde  que  descubrió  quién  era  él  realmente,  y  lo  que  les  ocurría  a
quienes se le acercaban demasiado.



Recordó  muchas  veces  la  risa  de  Lorraine.  Pero  ahora  no  había  nada  que  lo  hiciera
reír.

¿Por qué había dejado que ocurriera?

Debbie  y  él  eran  dos  seres  marginados.  Sin  duda,  era  una  excusa  fácil;  pero  ahora
ninguno de los dos podría salir nunca de aquella situación. Había hecho precisamente
lo que podía determinar una diferencia definitiva.

Suspiró.  Los  sentimientos  habían  pasado  por  el  flujo  y  el  reflujo,  y  se  retiraban  sin
dejar en él otra cosa que un abrumador cansancio.

Intentó impedir que sucediera de nuevo.

Se había trasladado a su nueva casa suburbana sin armar mucho revuelo.  Hubo una
pequeña dificultad cuando el agente inmobiliario pretendió estrecharle la mano, pero
empleó  la  vieja  excusa  de  una  «enfermedad  de  la  piel».  No  podía  llevar  guantes  en
verano,  sobre  todo  cuando  deseaba  tener  un  aspecto  lo  más  normal  posible.  En
determinadas zonas de la ciudad, uno podía llevar lo que le diera buenamente la gana.
Pero  también  este  barrio  nuevo  tenía  sus  ventajas.  En  los  suburbios,  pensó,  puedes
permanecer invisible para todo el mundo, siempre que tengas la precaución de segar
de cuando en cuando el césped de tu jardín.

De  modo  que  se  trasladó  a  su  nueva  casa  sin  que  su  piel  tocara  la  de  ninguna  otra
persona. Y podía haber conservado el anonimato, tal vez durante muchos años felices,
en la casa del extremo de la calle.

Los dos chicos habían estado jugando en su jardín trasero la tarde anterior, pero tan
silenciosos  que  no  supo  que  estaban  allí  hasta  oír  los  gritos.  Eran  gritos  agudos,
penetrantes, como de animal. Sin pensar, corrió afuera para ver qué pasaba.

Los  dos  niños  habían  acorralado  a  un  mapache  y,  lo  que  suponían  un  animalito
simpático con una máscara en los ojos, se convirtió de repente en una alimaña feroz,
toda  dientes  y  zarpas.  Entonces  los  niños  gritaron,  y  el  chico  echó  a  correr
directamente hacia él.

Se dio cuenta enseguida de lo ocurrido. No había forma de anular el contacto. Tal vez
si pudiera encerrar al niño en la casa podría evitar la muerte.

Pero  estaba  demasiado  asustado.  No  intentó  razonar  con  los  niños,  solo  quiso
sujetarlos  por  la  fuerza.  Los  dos  pequeños,  nerviosos  ya  por  el  asunto  del  mapache,
fueron presa del pánico ante lo que les pareció la encarnación del ogro de los cuentos.
Huyeron hacia los bosques que rodeaban su patio trasero. Él les siguió, llamándoles,



pero la noche cayó muy pronto y se perdió entre los árboles.

Media hora más tarde, la luna llena brillaba en el cielo. Cuando la vio, supo que la niña
—se llamaba Jenny— no tenía la menor oportunidad.

Se maldijo a sí mismo. Perdió toda noción del tiempo mientras la luna seguía su curso
a  través  del  cielo  nocturno,  hacia  la  mañana.  Le  rodeaba  un  bosque  silencioso.  Los
animales  se  apartaban  de  él.  Finalmente  oyó  el  alboroto  armado  por  el  grupo  de
vecinos que buscaban a los niños, cuando encontraron el cuerpo de Jenny. Después, el
grupo de búsqueda se convirtió en chusma.

Se oyeron golpes en la puerta.

—¡Debbie!

La voz les despertó de su sopor.

—¡Salgo en un minuto, Arnie! —gritó ella en dirección a la puerta, mientras se ponía
apresuradamente los pantalones tejanos.

—¿Qué ocurre ahí dentro? —preguntó la voz, en tono irritado—. ¿Ha intentado hacerte
algo?

—Mi  hermano  —susurró  ella,  poniendo  los  ojos  en  blanco.  Luego  dijo  en  voz  alta—:
Este hombre está herido, ¿qué crees que puede hacerme?

Se volvió a mirar a Sam y se abotonó la blusa.

—¿Qué va a pasar con nosotros? —le preguntó—. Sobre todo cuando te conviertas en
lobo.

—No voy a convertirme en lobo —dijo él—. Y tú tampoco.

Ella le dio un último beso apresurado y golpeó la puerta desde dentro.

—¿Qué pasa, Arnie? ¿Por qué no abres la puerta?

Arnie  hizo  lo  que le  pedía  su hermana.  Sam vio  un breve relámpago de luz  diurna y
luego  la  puerta  volvió  a  cerrarse  de  golpe,  como  si  la  mera  visión  de  su  persona
pudiera corromper a los que estaban afuera.

¿Qué le pasaría a Debbie? Aquella podía ser la segunda locura importante que había
cometido  en  su  vida.  Pero  ella  le  había  tocado  y  ahora  estaba  a  salvo.  A  salvo,  y
cambiada.



Sin embargo dudaba que le estuviera agradecida.

El crepúsculo había caído sobre los suburbios y muy pronto saldría la luna.

La  puerta  se  abrió.  En  la  penumbra  vio  a  tres  hombres  en  el  umbral.  Uno  de  ellos
empuñaba una linterna; la luz le permitió ver que los otros dos llevaban pistolas.

John le sonrió por encima de su cuarenta y cuatro.

—Ya estamos listos para atenderte, seas lo que seas —señaló con un gesto al hombre
más  rezagado,  situado  detrás  del  de  la  linterna.  Sam  le  reconoció;  era  el  que  había
hablado de forma más razonable por la mañana—. Aquí, Mark se las ha apañado Para
fabricar algunas balas de plata.

—Tres —dijo Mark—. Hemos fundido varias joyas antiguas, incluidos dos crucifijos. Y
me he sentido condenadamente estúpido al hacerlo.

—Ahora  todo  lo  que  hemos  de  hacer  es  esperar  —dijo  el  que  llevaba  la  linterna,  a
quien Sam identificó como Arnie—. Si te conviertes en alguna clase de monstruo será
la última vez que ocurra.

Se preguntó si  debía  decírselo.  Pero no le  escucharían,  igual  que él  mismo no había
escuchado, cincuenta años atrás.

—¿Qué es eso? —dijo John sacudiendo la cabeza—. Malditos mosquitos.

—¿Mosquitos? —preguntó Mark—. ¿Dónde?

—También  yo  los  siento  —exclamó  Arnie—.  ¡Dios,  qué  pesadez!  Me  pica  todo  el
cuerpo.

La luna comenzó a ascender.

John comenzó a temblar convulsivamente. Arnie dejó caer la linterna.

—¿Qué pasa? —gritó Mark. Pero ni John ni Arnie eran capaces de pronunciar una frase
coherente.

Muy pronto empezaron a aullar y a cambiar.

Mark les gritó que se estuvieran quietos. No serviría de nada; Sam lo sabía muy bien.
La transformación siempre dejaba hambrientos a los nuevos lobos. Mark les disparó a
los dos, utilizando las tres balas.



Con la boca abierta de par en par miró una sola vez a Sam, que no había cambiado.

Un momento más tarde dio un grito mientras Sam oía un nuevo coro de aullidos. Mark
habría necesitado muchas más balas de las tres que tenía para parar a todos los lobos.

Era tiempo de que Sam se marchara. Primero pasaría por casa para recoger las cosas
importantes.

El  vecindario  que  le  rodeaba  era  tan  perverso  como  cualquiera  que  hubiera  visto
antes, ya fuera en la ciudad o en el campo. Quienes le habían tocado estaban ocupados
en  matar  a  los  que  no  tocó,  en  destrozar  a  sus  vecinos  con  garras  y  dientes,  en
alimentarse  con  sus  entrañas.  Un  cachorro  de  lobo,  el  mismo  muchacho  que  había
matado  a  Jenny  la  noche  anterior,  gruñía  mientras  mordisqueaba  la  pierna  de  un
hombre muerto.

Stuart  Samson  empezó  a  caminar.  Se  encontraba  más  allá  de  la  necesidad  de  pedir
perdón, más allá de cualquier sentimiento de culpa. Sobrevivía.

Debbie estaba en medio de aquella matanza, observándolo todo horrorizada. Pero los
lobos no la tocaban porque ella le había amado y él le había traspasado su don, de la
misma manera que Lorraine se lo pasó a él muchos años atrás.

Dos  lobos  alzaron  la  cabeza  de  su  festín  cuando  se  les  acercó.  Los  dos  gimieron
asustados y huyeron tan aprisa como se lo permitieron sus nuevas garras, con la cola
escondida entre las patas traseras.

Los animales siempre lo sabían.


