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Recuerdo la primera vez que vi a Raymond Fleuris.

Ocurrió durante la clase de séptimo grado de la señora Harper. Yo estaba mirando por
la  ventana  el  aparcamiento  situado  delante  de  la  escuela.  No  ocurría  nada  de
particular  en  el  aparcamiento,  pero  de  todos  modos  parecía  muchísimo  más
interesante  que  las  explicaciones  de  la  Vieja  Dama  Harper  sobre  la  división  de
polinomios. Entonces vi el camión remolque.

Los remolques viejos y despintados no son lo que podríamos calificar de inusuales en
el  condado  de  Choctaw,  pero  este  venía  a  ser  lo  menos  parecido  a  un  vehículo  de
motor  que  podía  haberse  considerado  jamás  con  derecho  a  rodar  por  las  calles  de
Seven  Devils,  Arkansas.  Los  laterales  estaban  remendados  con  tablas  clavadas  de
cualquier  manera  y  hojalata  pintada  sujeta  con  alambres  mohosos.  El  chasis  estaba
comido por el orín. Rodaba muy próximo al suelo, dando tremendas sacudidas en cada
bache.  El  protector  delantero  iba  unido  al  parachoques  con  un  alambre  enrollado,
saliva y una jaculatoria.

Contemplé  cómo  el  remolque  aparcaba  junto  al  sedán  del  director  y  a  su  conductor
arrastrarse hasta el exterior desde detrás de la rueda.

Mi  primera  impresión  fue  que  se  trataba  de  una  montaña  vestida  con  un  mono  de
mecánico. Era inmenso. La grasa le temblequeaba en cada parte del cuerpo. Gruesos
rollos de ella se le acumulaban en la cintura, presionándole la camisa hasta un punto
próximo al estallido. Los pesados mofletes que le enmarcaban el rostro le daban cierto
parecido  a  un  bulldog  malhumorado.  Era  grande  y  gordo,  pero  un  gordo  malévolo,
—nadie en su sano juicio podía confundirle con un gordo jovial.

El  conductor  paseó  lentamente  por  delante  del  remolque,  haciendo  una  pausa  para
sacar un pañuelo sucio del bolsillo trasero del mono y enjugarse la frente. Dirigió unos
cuantos gestos irritados a alguien sentado en el asiento vecino al del conductor y abrió
violentamente la puerta. Me sorprendió que no se le quedara en la mano. La cara se le
iba  poniendo  cada  vez  más  roja,  a  medida  que  gritaba  a  quienquiera  que  estuviera
sentado dentro del coche.

Después de un minuto largo, un muchacho saltó fuera del camión y se colocó junto a la
montaña de carne de carota purpúrea.

Normalmente, yo no habría dedicado una segunda mirada a los Fleuris, pero la cabeza
de Raymond estaba envuelta en un turbante de gasas estériles y esparadrapo, y tenía



las manos protegidas por un par de viejos guantes de lona, sujetos con cuerdas a las
muñecas.

Eso era interesante.

Raymond era un chico de corta estatura y extremadamente delgado. Los ojos estaban
rodeados de círculos grisáceo-amarillentos, como si alguien se los hubiera puesto a la
funerala  y  él  estuviera  aún  recuperándose  de  las  lesiones.  La  piel,  pálida,  me
recordaba el papel encerado en el que mamá envolvía los sándwiches de mi almuerzo.

Alguien,  probablemente  su  madre,  había  hecho  un  esfuerzo  para  limpiar  y  planchar
sus  pantalones  con  peto  y  la  que  posiblemente  era  su  única  camisa.  Sin  duda  había
querido que Raymond causara buena impresión en su primer día de escuela. No tuvo
suerte; con aquella ropa parecía un gallo con los espolones enfundados en calcetines
largos.

Cuando  sonó  el  timbre  para  el  almuerzo,  todo  el  mundo  estaba  enterado  de  la
presencia de un chico nuevo. Los chismes corren aprisa en la escuela y, al terminar el
recreo,  circulaban  ya  media  docena  de  reseñas  sobre  los  antecedentes  de  Raymond
Fleuris.

Unos  decían  que  había  sufrido  un  accidente  de  tráfico  y  había  salido  proyectado  a
través  del  parabrisas.  Otros,  que  los  médicos  del  Hospital  del  Estado  lo  habían
intervenido  quirúrgicamente  para  curarle  de  violentos  ataques  de  epilepsia.  Chucky
Donathan  aseguraba  que  le  habían  extirpado  alguna  clase  de  tumor  que  le  producía
accesos  de  locura.  Fuera  cual  fuese  la  razón  de  los  vendajes  de  la  cabeza  y  los
guantes,  convirtieron  a  Raymond  Fleuris,  al  menos  durante  algunos  días,  en  algo
exótico y diferente. Y eso equivale a problemas continuos en una escuela de segunda
enseñanza.

Raymond  fue  finalmente  asignado  a  mi  clase.  Por  lo  general,  la  señora  Harper  nos
hacía sentar por orden alfabético, pero en el caso de Raymond, lo colocó en un pupitre
situado al fondo del aula. No es que eso tuviera la menor importancia para Raymond.
Nunca  levantaba  la  mano  en  clase  y  estaba  dispensado  de  hacer  ejercicios.  Todo  lo
que  hacía  era  permanecer  sentado  y  garabatear  en  su  cuaderno  con  uno  de  esos
lápices gruesos que se utilizan en preescolar.

Raymond llevaba el almuerzo a la escuela en una vieja bolsa de papel que, a juzgar por
las manchas de grasa, había sido utilizada durante bastante tiempo. Una vez tropecé
casualmente con Raymond cuando estaba almorzando detrás del pabellón de Ciencias.
Su  comida  consistía  en  un  único  sandwich  de  pan  barato  untado  con  pasta  de  oliva.
Después de acabar de comer, Raymond plegó cuidadosamente la bolsa y la guardó en
el bolsillo trasero de sus pantalones con peto.



Me sentí un ser privilegiado al presenciar el espectáculo de Raymond entregado a su
pequeño  ritual  de  sobremesa.  Sabía  que  mis  padres  no  eran  ricos,  pero  al  menos
podíamos permitirnos el gasto de una bolsa de papel diaria. Tal vez por esa razón hice
lo que hice cuando Chucky Donothan le pegó a Raymond al día siguiente.

Estábamos en el recreo y yo paseaba con mi mejor amigo, Rafe Mercer. Hablábamos
de  la  feria  del  condado,  que  se  celebraría  al  mes  siguiente  en  la  ciudad.  No  era  ni
mucho  menos  tan  grande  y  divertida  como  la  feria  del  estado  en  Little  Rock  —pero
cuando  estás  hundido  en  un  agujero  como  Seven  Devils  cualquier  novedad  se
agradece.

—Darryl, ¿crees que pondrán otra vez el show cochino?

Rafe debía de haberme preguntado lo  mismo por lo  menos un centenar de veces ya.
No  me  importaba,  sin  embargo,  porque  yo  estaba  preguntándome  continuamente  lo
mismo. El año anterior el hermano mayor de Rafe, Calvin, había conseguido pasar con
la ayuda de un bigote postizo y de su físico de jugador de fútbol. Además del dólar de
la entrada.

—No veo por qué no. La han puesto todos los años, ¿verdad? —Sí, tienes razón.

Rafe temía que llegara el momento de ir a la universidad sin haber tenido ni una sola
vez  la  oportunidad  de  ver  a  una  mujer  en  bragas  y  sostén.  Claro  que  miraba  las
fotografías de los catálogos de su madre, pero no era lo mismo que ver en vivo a una
mujer semidesnuda. Yo entendía muy bien su preocupación.

En ese preciso momento pasó a la carrera Kitty Killigrew. Tanto a Rafe como a mí nos
gustaba  Kitty,  por  más  que  jamás  hubiéramos  admitido  ante  ella  —ni  ante  nosotros
mismos—  la  tortura  física  que  significaba  esa  atracción.  Era  una  muchacha  muy
bonita, con un cabello cobrizo que le bajaba suelto hasta la cintura y ojos del color del
aciano. Rafe había de casarse con ella seis años más tarde, el muy aguafiestas.

—¡Eh, Kitty! ¿Qué es lo que ocurre? —gritó Rafe al verla pasar.

Kitty se detuvo el tiempo justo para pronunciar una sola palabra:

—¡Pelea!

Era toda la explicación que necesitábamos. Las peleas en el patio de la escuela atraen
a los estudiantes como la mierda atrae a las moscas. Rafe y yo corrimos tras ella.  Al
dar la vuelta a la esquina del edificio pude ver un grupo muy numeroso reunido junto
al pabellón de Ciencias.

Me abrí  paso  entre  mis  condiscípulos  a  tiempo de  ver  cómo Chucky  Donothan hacía



caer al suelo a Raymond Fleuris de un puntapié en el tobillo.

Raymond cayó de espaldas en el polvo y allí se quedó. Era evidente que la pelea —si
así podía llamarse— era sin duda unilateral. No alcanzaba a imaginar lo que Raymond
pudo  haber  hecho  para  irritar  a  un  chico  mucho  más  corpulento  que  él;  pero
conociendo a Chucky, el simple hecho de que Raymond existiera y ocupara un lugar en
el espacio era probablemente razón suficiente.

—¡Levántate y lucha, tarado! —Rugía Chucky.

Raymond se puso en pie, con una mirada que reflejaba dolor y confusión. El turbante
de su cabeza estaba sucio de polvo. Con sus enormes guantes de lona y sus anticuados
pantalones de peto, Raymond parecía una patética caricatura de Mickey Mouse. Todo
el mundo soltó la carcajada.

—¿Por qué llevas guantes, capullo? —insistía Chucky en tono burlón—. ¿Qué te pasa?
¿Tanto te la pelas que te ha crecido pelo en la palma de la mano?

Una  de  las  niñas  acogió  con  una  risita  aquella  muestra  de  agudeza  y  estimuló  a
Chucky a seguir atacando.

—¿Es ese tu gran secreto, Fleuris? ¿Eres un depravado? ¿Eh, eh, es eso? ¿Por qué no
te quitas los guantes para que te veamos las manos, eh?

Raymond sacudió la cabeza.

—No pué quitados. Tengo que llevá’los to’l tiempo puestos.

Fue una de las pocas veces que oí hablar a Raymond en voz alta. Tenía una voz fina y
aflautada, como la del clarinete.

El grupo guardó silencio al ver que la complexión naturalmente rubicunda de Chucky
enrojecía si cabe aún más.

—¿Estás diciéndome que no, retrasado mental?

Raymond parpadeó. Era obvio que no entendía lo que estaba ocurriendo. Presentí que
Raymond  se  quedaría  allí  quieto  dejando  que  Chucky  le  diera  más  golpes  que  a  un
saco de entrenamiento,  sin levantar un dedo para protegerse.  De repente decidí  que
no iba a soportar aquello por más tiempo.

—Chucky, déjale en paz, ¿no ves que es un simplón?

—¡Lárgate, Sweetman, si no quieres que te zurre la badana a ti!



Miré a Rafe, pero él hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Al  diablo,  Darryl,  no  voy  a  dejar  que  ese  mierda  me  dé  una  paliza  por  cuenta  de
Raymond Fleuris.

Yo desvié la vista.

Satisfecho de haber acallado toda posible oposición, Chucky agarró a Raymond por el
brazo izquierdo y tiró de la lazada floja que sujetaba el guante a la muñeca.

—Si no quieres enseñarnos las manos por las buenas, ¡puedes apostar a que yo te haré
enseñarlas por las malas!

Y allí fue donde cometió el error.

Un segundo antes, Raymond era el clásico imbécil atemorizado; de repente, empezó a
golpear y a morder a Chucky como el Diablo de Tasmania en los dibujos animados de
Bugs Bunny. Su rostro pareció plegarse, como si alguien tironease de los músculos en
direcciones  distintas.  Ya  sé  que  suena  estúpido  pero  no  encuentro  otra  forma  de
describirlo.

Raymond se agarró como una lapa al grandullón y lo tiró al suelo. Todos mirábamos,
con la boca abierta de asombro e incredulidad, cómo se revolcaban los dos en el polvo.
De  repente  Chucky  empezó  a  lanzar  una  serie  de  gritos  agudos  y  entonces  vi  la
sangre.

Chucky  consiguió  quitarse  de  encima  a  Raymond  en  el  preciso  momento  en  que
Jenkins, el monitor de deportes, cruzaba el campo de béisbol con el bate en la mano.
Chucky  se  revolcaba,  chillando  como un  niño  pequeño.  La  sangre  le  manaba  de  una
herida  abierta  en  la  parte  carnosa  del  brazo.  Raymond  estaba  sentado  en  el  polvo,
mirando  al  otro  chico  como  si  fuera  un  marciano.  En  la  boca  de  Raymond  había
sangre, pero no era suya. Durante la pelea, el vendaje se había soltado, de forma que
todos  podíamos  ver  la  cicatriz  de  al  menos  ocho  centímetros  que  recorría  su  sien
derecha.

—¡Qué cara… coles está pasando aquí! —El monitor Jenkins siempre tenía dificultades
para reprimir sus juramentos delante de los estudiantes, y parecía a punto de rebasar
el límite de su autocontrol—. ¡Donothan! ¡Póngase en pie, muchacho!

—¡Me ha mordido! —lloriqueó Chucky, con la cara sucia de mocos y lágrimas.

El monitor Jenkins dirigió una mirada sorprendida a Raymond, que seguía aún sentado
en el suelo.



—¿Es cierto eso, Fleuris? ¿Ha mordido a Donothan?

Raymond miró al monitor Jenkins y parpadeó.

La vena del cuello del monitor Jenkins empezó a latir, mientras él recorría con la vista
el círculo de espectadores.

—¿Intentó alguno de ustedes impedir la pelea?

Silencio.

—Muy  bien.  Venga  acá,  Donothan,  levántese.  Usted  también,  Fleuris.  Vamos  al
despacho del director.

—¡Estoy sangrando!

—Haremos  que  la  enfermera  le  eche  un  vistazo,  pero  de  todas  formas  hemos  al
despacho del director. —Jenkins agarró a Chucky por el brazo sano y le puso en pie de
un  tirón—.  ¡Debería  estar  avergonzado,  Donothan!  —murmuró  en  voz  más  baja—.
¡Liarse a golpes con un lisiado!

Yo me adelanté a ayudar a Raymond. Fue entonces cuando me di cuenta de que uno de
sus guantes había caído al suelo durante la pelea.

—Toma, se te ha caído.

Raymond recogió el guante y rápidamente introdujo en él su mano desnuda. Pero no
sin que yo tuviera tiempo de darme cuenta de que su dedo anular era más largo que
los demás.

Cuando  yo  era  niño,  el  condado  de  Choctaw  era  muy  parecido  a  como  había  sido
cuando  mi  padre  estaba  aún  creciendo;  si  no  peor.  Por  supuesto,  para  entonces
existían  ya  cosas  tales  como  la  televisión  y  una  biblioteca  pública,  pero  cuando  yo
tenía  doce  años  derribaron  el  viejo  Teatro  Marco:  pereció  así  una  víctima  más  del
ferrocarril.

Una de las mayores atracciones anuales era la feria del condado. Durante cinco días, a
finales  de  octubre,  los  cobertizos  de  aluminio  instalados  en  lo  que  en  otros  tiempos
habían sido los  pastos  del  Viejo  Ferguson se  convertían en un país  de las  maravillas
iluminado por las luces de neón.

Si uno acudía a la feria todas las noches podía eventualmente ver aparecer por allí a
toda  la  población  del  condado  de  Choctaw.  Era  una  de  las  pocas  veces  en  que  los



distintos grupos étnicos y religiosos se congregaban en el mismo lugar aunque yo no
me  atrevería  a  decir  que  se  «mezclaban».  Los  negros  estaban  con  los  negros,  los
blancos  con  los  blancos.  Tampoco  se  establecían  mayores  contactos  entre  baptistas,
metodistas y pentecostales. Las familias llegaban en sus camionetas, vestidas con sus
ropas de domingo. Nunca me habría imaginado que en el condado había tanta gente.

Rafe y yo recorríamos la línea de casetas de la avenida central, a la espera del show
cochino.  Rafe  no  se  había  afeitado  en  tres  semanas,  confiando  en  que  le  crecería  la
barba lo suficiente como para pasar por mayor de dieciséis años.

Vimos a Kitty, que masticaba una bola algodonosa de azúcar cande y contemplaba un
anuncio en el que un enano sostenía un cubo lleno de arena sobre una brocheta que le
atravesaba la lengua.

—Hola, Kitty, ¿cuándo has venido? —pregunté yo, intentando mostrar indiferencia.

—Hola,  Darryl;  hola,  Rafe.  Vine  con  Verónica  hará  media  hora.  ¿Vosotros  habéis
llegado  ahora?  —De  la  comisura  de  su  boca  perfecta  colgaba  un  pequeño  copo  de
azúcar  rosado.  Yo  observé  en  un  silencio  fascinado  cómo  intentaba  recogerlo  con  la
punta de la lengua. Rafe se encogió de hombros.

—Más o menos.

—¿Habéis visto ya el Caballo Más Pequeño del Mundo?

—No.

—No  os  molestéis  en  ir;  es  una  estafa.  Un  estúpido  poni  de  Shetland  con  las  patas
medio  hundidas  en  un  agujero  disimulado  en  el  suelo.  —Colocó  su  bola  de  azúcar
mordisqueada delante de mi cara—. ¿Quieres lo que queda, Darryl? Yo no me lo puedo
acabar. Ya sabes lo que dicen: dulces para el dulce.

—Oh, no, gracias, Kitty.

La gente  hacía  bromas sobre mi  apellido,  Sweetman (hombre dulce).  Yo  odiaba esas
bromas,  pero  como  uno  no  va  a  ponerse  a  estrangular  a  todas  las  personas  que
pueblan la faz de la  Tierra,  no había forma de evitarlas.  Y nadie me cree cuando les
digo que no puedo soportar el azúcar.

—Dámelo a mí, Kitty. —Rafe era un rastrero aprovechado, ya entonces. ¿He dicho que
acabó por casarse con ella, al terminar la carrera en la Universidad? ¿He dicho que no
he vuelto a dirigirle la palabra desde entonces?

Kitty frunció el entrecejo y señaló algo por encima de mi hombro.



—¿Ese es Raymond Fleuris?

Rafe  y  yo  nos  volvimos  y  vimos  a  la  persona  que  señalaba.  Sin  duda  ninguna  era
Raymond  Fleuris,  plantado  delante  de  la  caseta  del  Juego  de  los  Patos,  mirando
fascinado  los  patos  de  brillantes  colores  que  daban  vueltas  por  un  estanque  en
miniatura. Todavía llevaba guantes,  pero le habían quitado el  vendaje de la cabeza y
su cabello oscuro se erizaba como las púas de un puerco espín.

Rafe se encogió de hombros.

—Vi  a  su  padre  limpiando  el  corral  del  ganado;  a  las  familias  de  los  temporeros  les
dejan entrar gratis en la feria.

Kitty seguía mirando a Raymond.

—¿Sabéis?, ayer en el recreo le pregunté por qué le habían operado el cerebro.

Fui el primero en reponerme del asombro que nos produjo esa declaración.

—¿De verdad le preguntaste eso?

—Claro que sí.

—Bueno, ¿y qué te contestó?

—No lo entiendo. —El ceño de Kitty se acentuó—. Cuando se lo pregunté, me pareció
que  se  esforzaba  realmente  en  recordar  algo  que  se  le  escapaba.  Luego  puso  esa
sonrisa bobalicona y dijo «gallinas».

—¿Gallinas?

—¡No me mires como si  fuera yo la loca,  Rafe Mercer!  ¡Te estoy diciendo lo que me
has  preguntado!  Pero  lo  realmente  extraño  fue  el  modo  como  lo  dijo.  ¡Como  si  se
estuviera acordando de Disneylandia o algo por el estilo!

—De  modo  que  Raymond  Fleuris  está  chalado.  ¡Vaya  un  descubrimiento!  Vamos,
quiero  ir  a  ver  al  tipo  que  corta  a  una  mujer  por  la  mitad  con  una  sierra  mecánica.
¿Vienes con nosotros, Kitty?

Rafe  hizo  como  si  enchufara  un  aparato  eléctrico  y  empezó  a  hacer  rup-rup-rup,  al
tiempo  que  manejaba  la  bola  de  azúcar  cande  como  si  fuera  un  arma  mortal.  Kitty
soltó una risita.



—¡Qué tonto eres!

Era más de lo que yo podía soportar. Si me veía obligado a pasar con ellos otros cinco
minutos acabaría por vomitar o por aplastarle la nariz a Rafe de un puñetazo.

—Me largo, Rafe. Luego nos vemos, ¿vale?

—¿Eh? —Rafe consiguió apartar los ojos de Kitty el tiempo suficiente para dirigirme un
guiño rápido y distraído—. ¡Ah, sí, claro! Hasta luego, hombre.

Me  alejé  murmurando  entre  dientes  y  con  los  puños  hundidos  en  los  bolsillos.  De
repente la feria me parecía mucho menos atractiva que diez minutos antes. Ni siquiera
el  aroma festivo  de  las  palomitas  de  maíz,  el  azúcar  cande  y  los  pastelillos,  me  hizo
recuperar mi anterior buen humor.

Me encontré delante de un descolorido anuncio en el que se leía en grandes titulares:
JUNGLA DE BOLSILLO DEL CORONEL REYNARD. Debajo, figuraba un joven pelirrojo
un tanto tieso y vestido como Frank Buck, luchando con un leopardo moteado.

Cruzado de brazos detrás de la taquilla donde se despachaban las entradas estaba un
hombre alto vestido con una camisa caqui manchada de sudor, pantalones de montar y
botas altas. Su cabello ya no era de color rojo intenso y el rostro estaba más arrugado
que el del anuncio, pero no había duda de que se trataba del coronel Reynard: el Gran
Cazador  Blanco.  Mientras  yo  le  miraba,  enarboló  un  micrófono  procedente  del
material  bélico  sobrante  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  y  empezó  a  recitar  su
perorata.  La  voz  crepitaba  por  el  sistema  de  altavoces,  contribuyendo  al  ruido  y  la
confusión de la avenida central.

—¡Corran, señorres, pasen! ¡Ap-presúrrense! ¡Vean a las más ex-zóticas y pelig-grosas
fierras del Af-frika! ¡Vean! ¡El nop-ble lobo gris! ¡El rey del Arc-tico! ¡Vean! ¡El jaguarr
salvaje!  ¡Señorr  implacap-ble  de  la  Jung-gla  Ama-a-zónica!  ¡Vean!  ¡El  peludo
orrang-gután,  el  mono  salvaje  de  los  bosques,  oh-rigi-nal  de  Bornío!  ¡El  ferroz  oso
parddo,  monarrca  del  Gél-lido  Norte!  ¡Vean  todas  estas  y  otras  maravillas!  ¡Corran,
ap-presuúr-rense!

Algunas personas se habían detenido a escuchar al coronel. Una de ellas era Reymond
Fleuris. Una pareja se adelantó a comprar la entrada. Raymond se limitó a permanecer
quieto  al  lado  de  la  taquilla,  mirando  boquiabierto  al  hombre  pelirrojo.  Yo  esperaba
que el coronel imitara a W. C. Fields y diera al mirón una patadita disimulada, pero en
lugar de eso, hizo seña a Raymond de que podía entrar en la barraca.

¿Qué diablos era aquello?

Yo no tenía el menor deseo de ver a un puñado de animales famélicos encerrados en



jaulas.  Pero  algo  en  la  forma  en  que  el  coronel  Reynard  había  mirado  a  Raymond,
como  si  le  reconociera,  despertó  mi  curiosidad.  Primero  pensé  que  podía  ser  un
pervertido con debilidad por los muchachitos, pero el Gran Cazador Blanco no me miró
dos  veces  cuando  pagué  mi  billete  y  entré  en  la  barraca  con  el  resto  de  los
espectadores.

La  «Jungla  de  Bolsillo»  apestaba  a  serrín  y  orines.  Distribuidas  por  el  interior  había
una  serie  de  plataformas  elevadas  con  unas  lonas  que  cubrían  las  jaulas.  El  coronel
Reynard se reunió finalmente con nosotros y prosiguió su discurso, contándonos cómo
había arriesgado la vida para capturar a los especímenes que íbamos a ver. Mientras
hablaba, pasaba de una jaula a la otra, y levantaba las lonas para que pudiéramos ver
a los animales encerrados dentro.

Como no esperaba ver nada de particular, no quedé decepcionado. El «jaguar» era un
ocelote flaco como una tabla; el «lobo gris», un coyote de ojos amarillos que paseaba
como  un  loco  por  los  confines  de  su  estrecho  encierro;  el  «oso  pardo»,  un  vulgar  y
vetusto oso negro con el hocico tan blanco que parecía haberlo metido en un plato de
azúcar en polvo.  Lo único que realmente era lo que se suponía que debía ser,  era el
orangután.

Se trataba de un simio de gran tamaño,  con las  características  facciones rugosas de
vieja dama casi perdidas en su ancha carota. Estaba sentado en una jaula apenas poco
mayor que él, con los pies en forma de mano doblados frente a su enorme panza. Con
sus tetillas caídas y su enorme volumen, parecía un buda peludo.

En el momento en que el coronel finalizaba su discurso, Raymond se abrió paso entre
los espectadores y se colocó, inmóvil y boquiabierto, delante del «lobo gris».

El  coyote  detuvo  sus  incesantes  paseos  y  enseñó  los  dientes.  Un  gruñido  bajo  y
temeroso  salió  de  su  garganta,  al  tiempo que  retrocedía  en  actitud  amenazadora.  El
coronel  se  interrumpió  en  mitad  de  la  frase  y  miró,  primero  al  coyote  y  luego  a
Raymond.

Como si  fuera  una señal  convenida,  el  ocelote  empezó a  sisear  y  a  escupir,  echando
atrás  las  orejas  sobre  su  cráneo  alargado;  el  oso  emitió  una  serie  de  gruñidos
profundos; el orangután se tapó la cara con las manos y dio la espalda al auditorio.

Raymond retrocedió un paso,  moviendo la cabeza como si  se le hubiera metido agua
en  el  oído.  Los  músculos  del  rostro  se  le  estaban  agitando  de  nuevo  y,  por  un
momento,  creí  oler  la  sangre  y  el  polvo  y  oír  a  Chucky  Donothan  sollozar  como una
niña. Raymond se tambaleó, y se tapó los ojos con los guantes. Oí reír a alguien entre
el público; y la carcajada resonó como un ladrido corto, agudo, feo.

El coronel Reynard chascó los dedos una sola vez y dijo en voz alta:



—¡Hush!

Los animales se callaron de inmediato. Entonces se acercó a Raymond:

—Hijo…

Raymond emitió un sonido intermedio entre el grito y el sollozo, y salió corriendo de la
barraca hacia la muchedumbre y el barullo del exterior. El coronel Reynard le siguió y
yo seguí al coronel.

Raymond se dirigió al grupo de cobertizos de aluminio donde se habían instalado las
salas  de  exposición.  El  coronel  no  alcanzó  a  ver  a  Raymond  escurriéndose  entre  las
Herramientas Agrícolas y la Exhibición del Tractor, pero yo sí. Corrí tras él dejando a
mis espaldas las luces y actividades de la feria.

Estaba  solo  a  unos  diez  metros  de  Raymond  cuando  una  sombra  alta  y  delgada  se
interpuso  directamente  en  su  camino,  haciéndole  caer  al  suelo.  Me  apreté  contra  el
tabique de aluminio  de  las  Herramientas  Agrícolas,  rezando para  que nadie  se  diera
cuenta de que estaba espiando en aquel «callejón» oscuro.

—¿Estás  bien,  hijo?  —Reconocí  la  voz  del  coronel  Reynard  aunque  no  podía  ver  su
cara.

Raymond temblaba  como si  se  esforzara  por  recuperar  el  aliento  y  por  no  romper  a
llorar, todo al mismo tiempo.

El feriante ayudó a Raymond a ponerse en pie.

—Vamos,  vamos,  hijo,  no  tienes  nada  de  que  avergonzarte.  —Su  voz  era  suave  y
tranquilizadora, como la de un hombre que hablara a un caballo asustado—. No voy a
hacerte daño, muchacho. Muy al contrario.

Raymond  permaneció  quieto  mientras  el  coronel  Reynard  le  limpiaba  la  cara  de
lágrimas y polvo con un pañuelo.

—Déjame ver tus manos, hijo.

Raymond  se  apartó  de  un  salto  del  extraño  y  cruzó  las  manos  enguantadas  sobre  el
corazón.

—No pué quitá’los, o él me pega’á mucho. Dice no debo quitá’los nunca, nunca más.

—Bueno, pues yo digo que te conviene quitártelos. Y si a tu papá no le gusta, tendrá



que pegarme a mí primero.

El feriante desató rápidamente los dos guantes y los dejó caer. Las manos de Raymond
parecían  fantasmalmente  blancas,  comparadas  con el  color  moreno de  su  cara  y  sus
antebrazos.  El  coronel  Reynard  se  puso  en  cuclillas  y  tomó  las  manos  de  Raymond
entre las suyas, estudiando los dedos con mucho interés. Luego ladeó ligeramente la
cabeza de Raymond y me pareció que examinaba la cicatriz.

—¿Qué te han hecho? —La voz del coronel tenía un tono a un tiempo irritado y triste—.
Pobre niño… ¿Qué te han hecho?

—¡Eh, oiga! ¿Qué le está haciendo a mi chico?

Era el señor Fleuris. Pasó a pocos centímetros de mí, pero si advirtió mi presencia, su
cara  no  lo  reflejó.  Me  pregunté  si  los  primeros  mamíferos  habrían  sentido  lo  mismo
que yo, cuando los pesados dinosaurios pasaban junto a sus escondites destrozando el
sotobosque  de  las  selvas  prehistóricas.  El  hombretón  olía  a  estiércol  y  a  paja  recién
cortada.

Raymond se encogió cuando su padre se inclinó hacia él.

—Raymond, ¿dónde diablos están tus guantes, chico? ¡Sabes lo que te he dicho sobre
los guantes!

El  señor  Fleuris  levantó  su  robusto  brazo  y  sus  dedos  grandes  como  salchichas  se
cerraron  en  un  imponente  puño.  Raymond  gimió  anticipando  el  golpe  que  estaba
seguro de que caería sobre su cuerpo encogido.

Antes  de  que  Horace  Fleuris  llegara  a  tocar  a  su  hijo,  el  coronel  Reynard  sujetó  la
muñeca  del  gigante.  A  pesar  de  la  escasa  luz,  me  pareció  que  el  dedo  anular  del
coronel era más largo que los demás. Oí el gruñido de sorpresa del señor Fleuris y vi
temblar su brazo levantado.

—No va a tocar al niño, ¿me entiende?

—¡Maldita sea, lárguese! —La voz de Fleuris era aguda, como si estuviera a un tiempo
dolorido y atemorizado.

—Le he preguntado si me entiende.

—¡Ya le he oído la primera vez, maldita sea!

El coronel soltó el brazo de Fleuris.



—¿Es usted el padre del niño?

Fleuris hizo un hosco gesto afirmativo y se frotó la muñeca.

—Debería matarle por lo que ha hecho —dijo el coronel.

—¡Eh, oiga! ¡No me culpe a mí! —estalló Fleuris—. ¡Fueron los médicos del Hospital
del  Estado!  ¡Dijeron  que  así  se  curaría!  Yo  intenté  explicarles  el  problema  del
muchacho, pero no hay forma de que esos grandes doctores de la ciudad se preocupen
de  uno  y  le  hagan  caso.  ¿Qué  podía  hacer?  Estábamos  cansados  de  cambiar  de
domicilio cada vez que el chico se metía en el gallinero de algún vecino…

—¡Ahora nunca aprenderá a controlarlo!  —Reynard acarició  la  frente de Raymond—.
Ha  quedado  bloqueado  en  medio  de  sus  dos  naturalezas,  incapaz  de  adaptarse  al
mundo  de  usted…,  ni  al  nuestro.  Es  una  abominación  a  los  ojos  de  la  Naturaleza.
¡Incluso los animales se dan cuenta de que no tiene lugar en el Plan!

—A  usted  le  gusta  el  chico,  ¿no  es  eso?  —Algo  en  el  tono  de  Fleuris  al  hacer  la
pregunta  hizo  que  se  me  formara  un  nudo  en  el  estómago—.  Yo  soy  un  hombre
razonable. Hablemos de negocios.

No podía creer lo que oía. El señor Fleuris estaba allí, hablando de vender a su hijo a
un completo extraño, ¡como si se tratara de un perro de raza!

—Lárguese de aquí.

—¡Espere un momento nada más! No estoy pidiendo nada a lo que no tenga derecho, y
usted  lo  sabe.  Soy  el  padre  del  chico  y  me  parece  que  ese  hecho  merece  alguna
compensación, en vista de que se trata de mi único hijo varón…

—¡Ya! —la voz del coronel Reynard sonó como un aullido.

Horace Fleuris dio media vuelta y salió corriendo, con su voluminosa cara deformada
por  el  temor.  Nunca  pensé  que  un  hombre  de  su  tamaño  fuera  capaz  de  correr  tan
aprisa.

Me quedé mirando el  lugar donde seguía el  coronel,  con una mano en el  hombro de
Raymond. El rostro de Reynard ya no era humano y en su boca se dibujaba una sonrisa
equívoca. Fijó en mí sus letales ojos verdes y frunció el hocico.

—Eso también va por ti, cachorro de hombre.

Hasta el día de hoy sigo preguntándome por qué me dejó marchar indemne. Supongo
que  sabía  que  nadie  haría  caso  a  un  chicuelo  de  pueblo  que  contara  historias  de



hombres  con  cabeza  de  zorros.  Nadie  creería  semejante  basura.  Ni  siquiera  un
chicuelo de pueblo.

No hace falta decir que corrí como un conejo perseguido por un podenco. Más tarde
me  sentí  asaltado  por  pesadillas  recurrentes  en  las  que  aparecía  un  cazador  de
animales  con  cabeza  de  zorro,  vestido  con  pantalones  de  montar  y  botas  altas,  que
andaba metiendo la cabeza en bocas humanas. Y un orangután enfundado en un mono
parecido al señor Fleuris.

Al llegar la Navidad, todo el mundo había dejado de interesarse en la desaparición de
Raymond. La familia Fleuris se había mudado en la última noche de octubre, sin dejar
su  nueva  dirección.  Nadie  les  echó  de  menos.  Era  como  si  Raymond  Fleuris  nunca
hubiera existido.

Durante mucho tiempo intenté no pensar en lo que había visto y oído aquella noche.
Tenía otras cosas de que preocuparme.  Por ejemplo,  en lo  cariñosa que se mostraba
Kitty Killigrew con Rafe.

Pasaron  varios  años  antes  de  que  volviera  a  la  feria  del  condado  de  Choctaw.  Por
entonces  yo  acababa  de  ingresar  en  la  Universidad  de  Arkansas,  en  Monticello,
condado  de  Drew.  Conseguí  una  beca.  Pasaba  los  días  laborables  estudiando  en  un
dormitorio  de alquiler  míseramente amueblado y  los  fines de semana ayudando a mi
padre en la granja.  Había llegado a convencerme de que lo que vi  aquella noche fue
una pesadilla  particularmente vivida,  por haber ingerido un pastelillo  en mal  estado.
Nada más.

En la avenida central no había aquel año ningún show con mujeres, pero oí rumores de
que darían algo mejor aún. O peor, según se mire.

De acuerdo con los chismorreos que corrían, vendría a la feria un geek, un comedor de
animales  vivos.  Como  los  geeks  están  técnicamente  fuera  de  la  ley  y  han  sido
rotundamente  condenados  como  un  espectáculo  inmoral,  degradante  y  pecaminoso,
era natural que la noticia atrajese a toda una multitud.

El presentador hizo que el gentío se apiñara todo lo posible en un entoldado incómodo
y  maloliente,  situado  detrás  de  la  barraca  de  los  monstruos.  En  medio  de  la  tienda
había un pozo recubierto con lonas. En el fondo estaba acurrucado el geek.

Era un hombrecillo desmedrado y peludo como un mono. El cabello de la cabeza era
largo e hirsuto y le bajaba hasta la cintura, igual que la barba rala. Los largos brazos y
las  piernas  combadas  también  estaban  cubiertos  de  un  pelo  oscuro  y  erizado,  que
parecía el pellejo de una cabra montés. Era difícil de asegurar, pero estoy convencido
de que iba totalmente desnudo. Los dedos del geek tenían un aspecto extraño aunque
podía deberse a las uñas, de casi diez centímetros de largo.



Mientras  el  presentador  recitaba  su  discurso  de  que  el  geek  era  el  último
superviviente  de  una  raza  de  hombres  salvajes  de  la  jungla  de  Borneo,  yo  continué
observando  a  la  criatura,  que  se  removía  y  lanzaba  gruñidos.  Tenía  la  impresión  de
que en el geek había algo que me resultaba familiar.

El presentador finalizó su perorata y extrajo una gallina viva de un saco de arpillera.
El geek alzó la cabeza y olfateó el aire; las aletas de su nariz se agitaron cuando captó
el  olor  del  ave.  Una  sonrisa  idiota  se  dibujó  en  su  cara  peluda  y  de  sus  mandíbulas
abiertas cayó un hilo de baba. Sus dientes eran sorprendentemente blancos y fuertes.

El presentador echó la gallina al pozo. Descendió poco a Poco, cacareando y batiendo
frenéticamente el aire con las alas. El geek rio feliz como un niño y se abalanzó sobre
la desventurada gallina. Sus movimientos eran tan gráciles y seguros como los de un
gato campeón cazando una rata. El geek atrapó a la gallina que se debatía en el aire y
le  arrancó  la  cabeza  de  un  mordisco,  disfrutando  de  una  forma  muy  obvia  cada
instante del proceso.

Mientras los espectadores gritaban de asco y volvían la cabeza a un lado para no ver lo
que  ocurría  en  el  pozo,  yo  continué  mirando,  por  más  que  el  estómago  se  me
revolviera.

¿Por qué? Porque había visto la pálida señal de una cicatriz que cruzaba la sien peluda
del geek.

Me puse en pie  y  me quedé mirando fijamente a  Raymond Fleuris,  acurrucado en el
fondo del pozo del geek, con la cara sonriente y manchada de sangre y de plumas.

Feliz al fin.


