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Recuerdo la primera vez que vi a Raymond Fleuris.

Ocurrié durante la clase de séptimo grado de la sefiora Harper. Yo estaba mirando por
la ventana el aparcamiento situado delante de la escuela. No ocurria nada de
particular en el aparcamiento, pero de todos modos parecia muchisimo madés
interesante que las explicaciones de la Vieja Dama Harper sobre la divisién de
polinomios. Entonces vi el camion remolque.

Los remolques viejos y despintados no son lo que podriamos calificar de inusuales en
el condado de Choctaw, pero este venia a ser lo menos parecido a un vehiculo de
motor que podia haberse considerado jamdas con derecho a rodar por las calles de
Seven Devils, Arkansas. Los laterales estaban remendados con tablas clavadas de
cualquier manera y hojalata pintada sujeta con alambres mohosos. El chasis estaba
comido por el orin. Rodaba muy préximo al suelo, dando tremendas sacudidas en cada
bache. El protector delantero iba unido al parachoques con un alambre enrollado,
saliva y una jaculatoria.

Contemplé cémo el remolque aparcaba junto al sedan del director y a su conductor
arrastrarse hasta el exterior desde detras de la rueda.

Mi primera impresién fue que se trataba de una montafa vestida con un mono de
mecanico. Era inmenso. La grasa le temblequeaba en cada parte del cuerpo. Gruesos
rollos de ella se le acumulaban en la cintura, presionandole la camisa hasta un punto
préximo al estallido. Los pesados mofletes que le enmarcaban el rostro le daban cierto
parecido a un bulldog malhumorado. Era grande y gordo, pero un gordo malévolo,
—nadie en su sano juicio podia confundirle con un gordo jovial.

El conductor pasedé lentamente por delante del remolque, haciendo una pausa para
sacar un pafiuelo sucio del bolsillo trasero del mono y enjugarse la frente. Dirigié unos
cuantos gestos irritados a alguien sentado en el asiento vecino al del conductor y abrié
violentamente la puerta. Me sorprendié que no se le quedara en la mano. La cara se le
iba poniendo cada vez mas roja, a medida que gritaba a quienquiera que estuviera
sentado dentro del coche.

Después de un minuto largo, un muchacho salt6 fuera del camion y se colocé junto a la
montafa de carne de carota purpurea.

Normalmente, yo no habria dedicado una segunda mirada a los Fleuris, pero la cabeza
de Raymond estaba envuelta en un turbante de gasas estériles y esparadrapo, y tenia



las manos protegidas por un par de viejos guantes de lona, sujetos con cuerdas a las
munecas.

Eso era interesante.

Raymond era un chico de corta estatura y extremadamente delgado. Los ojos estaban
rodeados de circulos grisdceo-amarillentos, como si alguien se los hubiera puesto a la
funerala y él estuviera aun recuperandose de las lesiones. La piel, palida, me
recordaba el papel encerado en el que mama envolvia los sdndwiches de mi almuerzo.

Alguien, probablemente su madre, habia hecho un esfuerzo para limpiar y planchar
sus pantalones con peto y la que posiblemente era su Unica camisa. Sin duda habia
querido que Raymond causara buena impresién en su primer dia de escuela. No tuvo
suerte; con aquella ropa parecia un gallo con los espolones enfundados en calcetines
largos.

Cuando sond el timbre para el almuerzo, todo el mundo estaba enterado de la
presencia de un chico nuevo. Los chismes corren aprisa en la escuela y, al terminar el
recreo, circulaban ya media docena de resefias sobre los antecedentes de Raymond
Fleuris.

Unos decian que habia sufrido un accidente de trafico y habia salido proyectado a
través del parabrisas. Otros, que los médicos del Hospital del Estado lo habian
intervenido quirtrgicamente para curarle de violentos ataques de epilepsia. Chucky
Donathan aseguraba que le habian extirpado alguna clase de tumor que le producia
accesos de locura. Fuera cual fuese la razon de los vendajes de la cabeza y los
guantes, convirtieron a Raymond Fleuris, al menos durante algunos dias, en algo
exotico y diferente. Y eso equivale a problemas continuos en una escuela de segunda
ensefnanza.

Raymond fue finalmente asignado a mi clase. Por lo general, la senora Harper nos
hacia sentar por orden alfabético, pero en el caso de Raymond, lo colocé en un pupitre
situado al fondo del aula. No es que eso tuviera la menor importancia para Raymond.
Nunca levantaba la mano en clase y estaba dispensado de hacer ejercicios. Todo lo
que hacia era permanecer sentado y garabatear en su cuaderno con uno de esos
ldpices gruesos que se utilizan en preescolar.

Raymond llevaba el almuerzo a la escuela en una vieja bolsa de papel que, a juzgar por
las manchas de grasa, habia sido utilizada durante bastante tiempo. Una vez tropecé
casualmente con Raymond cuando estaba almorzando detras del pabellon de Ciencias.
Su comida consistia en un Unico sandwich de pan barato untado con pasta de oliva.
Después de acabar de comer, Raymond plegd cuidadosamente la bolsa y la guardo en
el bolsillo trasero de sus pantalones con peto.



Me senti un ser privilegiado al presenciar el espectdaculo de Raymond entregado a su
pequeno ritual de sobremesa. Sabia que mis padres no eran ricos, pero al menos
podiamos permitirnos el gasto de una bolsa de papel diaria. Tal vez por esa razon hice
lo que hice cuando Chucky Donothan le pegé a Raymond al dia siguiente.

Estdbamos en el recreo y yo paseaba con mi mejor amigo, Rafe Mercer. Hablabamos
de la feria del condado, que se celebraria al mes siguiente en la ciudad. No era ni
mucho menos tan grande y divertida como la feria del estado en Little Rock —pero
cuando estds hundido en un agujero como Seven Devils cualquier novedad se
agradece.

—Darryl, ¢crees que pondran otra vez el show cochino?

Rafe debia de haberme preguntado lo mismo por lo menos un centenar de veces ya.
No me importaba, sin embargo, porque yo estaba preguntandome continuamente lo
mismo. El ano anterior el hermano mayor de Rafe, Calvin, habia conseguido pasar con
la ayuda de un bigote postizo y de su fisico de jugador de fatbol. Ademds del dolar de
la entrada.

—No veo por qué no. La han puesto todos los afios, ¢;verdad? —Si, tienes razén.

Rafe temia que llegara el momento de ir a la universidad sin haber tenido ni una sola
vez la oportunidad de ver a una mujer en bragas y sostén. Claro que miraba las
fotografias de los catdlogos de su madre, pero no era lo mismo que ver en vivo a una
mujer semidesnuda. Yo entendia muy bien su preocupacion.

En ese preciso momento pasoé a la carrera Kitty Killigrew. Tanto a Rafe como a mi nos
gustaba Kitty, por mas que jamdas hubiéramos admitido ante ella —ni ante nosotros
mismos— la tortura fisica que significaba esa atraccion. Era una muchacha muy
bonita, con un cabello cobrizo que le bajaba suelto hasta la cintura y ojos del color del
aciano. Rafe habia de casarse con ella seis afios mas tarde, el muy aguafiestas.

—iEh, Kitty! ¢Qué es lo que ocurre? —grité Rafe al verla pasar.

Kitty se detuvo el tiempo justo para pronunciar una sola palabra:

—iPeleal!

Era toda la explicaciéon que necesitdbamos. Las peleas en el patio de la escuela atraen
a los estudiantes como la mierda atrae a las moscas. Rafe y yo corrimos tras ella. Al
dar la vuelta a la esquina del edificio pude ver un grupo muy numeroso reunido junto

al pabellén de Ciencias.

Me abri paso entre mis condiscipulos a tiempo de ver cémo Chucky Donothan hacia



caer al suelo a Raymond Fleuris de un puntapié en el tobillo.

Raymond cayo6 de espaldas en el polvo y alli se quedd. Era evidente que la pelea —si
asi podia llamarse— era sin duda unilateral. No alcanzaba a imaginar lo que Raymond
pudo haber hecho para irritar a un chico mucho mdas corpulento que él; pero
conociendo a Chucky, el simple hecho de que Raymond existiera y ocupara un lugar en
el espacio era probablemente razén suficiente.

—iLevantate y lucha, tarado! —Rugia Chucky.

Raymond se puso en pie, con una mirada que reflejaba dolor y confusiéon. El turbante
de su cabeza estaba sucio de polvo. Con sus enormes guantes de lona y sus anticuados
pantalones de peto, Raymond parecia una patética caricatura de Mickey Mouse. Todo

el mundo solto la carcajada.

—¢Por qué llevas guantes, capullo? —insistia Chucky en tono burlén—. ;Qué te pasa?
¢Tanto te la pelas que te ha crecido pelo en la palma de la mano?

Una de las niflas acogido con una risita aquella muestra de agudeza y estimulé a
Chucky a seguir atacando.

—¢Es ese tu gran secreto, Fleuris? ¢Eres un depravado? ¢Eh, eh, es eso? ¢{Por qué no
te quitas los guantes para que te veamos las manos, eh?

Raymond sacudi6 la cabeza.
—No pué quitados. Tengo que lleva’los to’l tiempo puestos.

Fue una de las pocas veces que oi hablar a Raymond en voz alta. Tenia una voz fina y
aflautada, como la del clarinete.

El grupo guard¢ silencio al ver que la complexién naturalmente rubicunda de Chucky
enrojecia si cabe atn mas.

—¢Estds diciéndome que no, retrasado mental?

Raymond parpadeé. Era obvio que no entendia lo que estaba ocurriendo. Presenti que
Raymond se quedaria alli quieto dejando que Chucky le diera mas golpes que a un
saco de entrenamiento, sin levantar un dedo para protegerse. De repente decidi que
no iba a soportar aquello por mas tiempo.

—Chucky, déjale en paz, ¢no ves que es un simplon?

—iLargate, Sweetman, si no quieres que te zurre la badana a ti!



Miré a Rafe, pero él hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Al diablo, Darryl, no voy a dejar que ese mierda me dé una paliza por cuenta de
Raymond Fleuris.

Yo desvié la vista.

Satisfecho de haber acallado toda posible oposicién, Chucky agarré a Raymond por el
brazo izquierdo y tiré de la lazada floja que sujetaba el guante a la muneca.

—Si no quieres ensefiarnos las manos por las buenas, jpuedes apostar a que yo te haré
ensenarlas por las malas!

Y alli fue donde cometio el error.

Un segundo antes, Raymond era el clasico imbécil atemorizado; de repente, empezé a
golpear y a morder a Chucky como el Diablo de Tasmania en los dibujos animados de
Bugs Bunny. Su rostro parecio plegarse, como si alguien tironease de los musculos en
direcciones distintas. Ya sé que suena estupido pero no encuentro otra forma de
describirlo.

Raymond se agarré como una lapa al grandullon y lo tiré al suelo. Todos mirdbamos,
con la boca abierta de asombro e incredulidad, como se revolcaban los dos en el polvo.
De repente Chucky empezdé a lanzar una serie de gritos agudos y entonces vi la
sangre.

Chucky consiguié quitarse de encima a Raymond en el preciso momento en que
Jenkins, el monitor de deportes, cruzaba el campo de béisbol con el bate en la mano.
Chucky se revolcaba, chillando como un nino pequeno. La sangre le manaba de una
herida abierta en la parte carnosa del brazo. Raymond estaba sentado en el polvo,
mirando al otro chico como si fuera un marciano. En la boca de Raymond habia
sangre, pero no era suya. Durante la pelea, el vendaje se habia soltado, de forma que
todos podiamos ver la cicatriz de al menos ocho centimetros que recorria su sien
derecha.

—iQué cara... coles estd pasando aqui! —El monitor Jenkins siempre tenia dificultades
para reprimir sus juramentos delante de los estudiantes, y parecia a punto de rebasar
el limite de su autocontrol—. jDonothan! jPéngase en pie, muchacho!

—iMe ha mordido! —lloriqueé Chucky, con la cara sucia de mocos y lagrimas.

El monitor Jenkins dirigié una mirada sorprendida a Raymond, que seguia aun sentado
en el suelo.



—¢Es cierto eso, Fleuris? ¢Ha mordido a Donothan?
Raymond miré al monitor Jenkins y parpaded.

La vena del cuello del monitor Jenkins empezd a latir, mientras él recorria con la vista
el circulo de espectadores.

—cIntentd alguno de ustedes impedir la pelea?
Silencio.

—Muy bien. Venga aca, Donothan, levantese. Usted también, Fleuris. Vamos al
despacho del director.

—iEstoy sangrando!

—Haremos que la enfermera le eche un vistazo, pero de todas formas hemos al
despacho del director. —Jenkins agarré a Chucky por el brazo sano y le puso en pie de
un tirén—. jDeberia estar avergonzado, Donothan! —murmuré en voz mds baja—.
iLiarse a golpes con un lisiado!

Yo me adelanté a ayudar a Raymond. Fue entonces cuando me di cuenta de que uno de
sus guantes habia caido al suelo durante la pelea.

—Toma, se te ha caido.

Raymond recogié el guante y rapidamente introdujo en él su mano desnuda. Pero no
sin que yo tuviera tiempo de darme cuenta de que su dedo anular era mas largo que
los demas.

Cuando yo era nifo, el condado de Choctaw era muy parecido a como habia sido
cuando mi padre estaba aun creciendo; si no peor. Por supuesto, para entonces
existian ya cosas tales como la televisién y una biblioteca publica, pero cuando yo
tenia doce anos derribaron el viejo Teatro Marco: perecid asi una victima mas del
ferrocarril.

Una de las mayores atracciones anuales era la feria del condado. Durante cinco dias, a
finales de octubre, los cobertizos de aluminio instalados en lo que en otros tiempos
habian sido los pastos del Viejo Ferguson se convertian en un pais de las maravillas
iluminado por las luces de neodn.

Si uno acudia a la feria todas las noches podia eventualmente ver aparecer por alli a
toda la poblacion del condado de Choctaw. Era una de las pocas veces en que los



distintos grupos étnicos y religiosos se congregaban en el mismo lugar aunque yo no
me atreveria a decir que se «mezclaban». Los negros estaban con los negros, los
blancos con los blancos. Tampoco se establecian mayores contactos entre baptistas,
metodistas y pentecostales. Las familias llegaban en sus camionetas, vestidas con sus
ropas de domingo. Nunca me habria imaginado que en el condado habia tanta gente.

Rafe y yo recorriamos la linea de casetas de la avenida central, a la espera del show
cochino. Rafe no se habia afeitado en tres semanas, confiando en que le creceria la
barba lo suficiente como para pasar por mayor de dieciséis anos.

Vimos a Kitty, que masticaba una bola algodonosa de azicar cande y contemplaba un
anuncio en el que un enano sostenia un cubo lleno de arena sobre una brocheta que le
atravesaba la lengua.

—Hola, Kitty, ¢cuando has venido? —pregunté yo, intentando mostrar indiferencia.

—Hola, Darryl; hola, Rafe. Vine con Verdnica hara media hora. ¢Vosotros habéis
llegado ahora? —De la comisura de su boca perfecta colgaba un pequeno copo de
azucar rosado. Yo observé en un silencio fascinado cémo intentaba recogerlo con la
punta de la lengua. Rafe se encogié de hombros.

—Mas o menos.
—¢Habéis visto ya el Caballo Mas Pequeio del Mundo?
—No.

—No os molestéis en ir; es una estafa. Un estipido poni de Shetland con las patas
medio hundidas en un agujero disimulado en el suelo. —Coloc6 su bola de azucar
mordisqueada delante de mi cara—. ¢Quieres lo que queda, Darryl? Yo no me lo puedo
acabar. Ya sabes lo que dicen: dulces para el dulce.

—Oh, no, gracias, Kitty.

La gente hacia bromas sobre mi apellido, Sweetman (hombre dulce). Yo odiaba esas
bromas, pero como uno no va a ponerse a estrangular a todas las personas que
pueblan la faz de la Tierra, no habia forma de evitarlas. Y nadie me cree cuando les
digo que no puedo soportar el aztucar.

—Déamelo a mi, Kitty. —Rafe era un rastrero aprovechado, ya entonces. ;He dicho que
acabé por casarse con ella, al terminar la carrera en la Universidad? ¢;He dicho que no

he vuelto a dirigirle la palabra desde entonces?

Kitty fruncié el entrecejo y sehalé algo por encima de mi hombro.



—¢:Ese es Raymond Fleuris?

Rafe y yo nos volvimos y vimos a la persona que senalaba. Sin duda ninguna era
Raymond Fleuris, plantado delante de la caseta del Juego de los Patos, mirando
fascinado los patos de brillantes colores que daban vueltas por un estanque en
miniatura. Todavia llevaba guantes, pero le habian quitado el vendaje de la cabeza y
su cabello oscuro se erizaba como las puas de un puerco espin.

Rafe se encogié de hombros.

—Vi a su padre limpiando el corral del ganado; a las familias de los temporeros les
dejan entrar gratis en la feria.

Kitty seguia mirando a Raymond.

—:Sabéis?, ayer en el recreo le pregunté por qué le habian operado el cerebro.

Fui el primero en reponerme del asombro que nos produjo esa declaracion.

—¢:De verdad le preguntaste eso?

—Claro que si.

—Bueno, ¢y qué te contesto?

—No lo entiendo. —EI cefio de Kitty se acentué—. Cuando se lo pregunté, me parecié
que se esforzaba realmente en recordar algo que se le escapaba. Luego puso esa
sonrisa bobalicona y dijo «gallinas».

—¢Gallinas?

—iNo me mires como si fuera yo la loca, Rafe Mercer! Te estoy diciendo lo que me
has preguntado! Pero lo realmente extrano fue el modo como lo dijo. {Como si se
estuviera acordando de Disneylandia o algo por el estilo!

—De modo que Raymond Fleuris esta chalado. jVaya un descubrimiento! Vamos,
quiero ir a ver al tipo que corta a una mujer por la mitad con una sierra mecanica.
¢Vienes con nosotros, Kitty?

Rafe hizo como si enchufara un aparato eléctrico y empezé a hacer rup-rup-rup, al

tiempo que manejaba la bola de azicar cande como si fuera un arma mortal. Kitty
soltd una risita.



—iQué tonto eres!

Era mas de lo que yo podia soportar. Si me veia obligado a pasar con ellos otros cinco
minutos acabaria por vomitar o por aplastarle la nariz a Rafe de un punetazo.

—Me largo, Rafe. Luego nos vemos, ¢vale?

—c¢:Eh? —Rafe consiguié apartar los ojos de Kitty el tiempo suficiente para dirigirme un
guino rapido y distraido—. jAh, si, claro! Hasta luego, hombre.

Me alejé murmurando entre dientes y con los pufios hundidos en los bolsillos. De
repente la feria me parecia mucho menos atractiva que diez minutos antes. Ni siquiera
el aroma festivo de las palomitas de maiz, el azicar cande y los pastelillos, me hizo
recuperar mi anterior buen humor.

Me encontré delante de un descolorido anuncio en el que se leia en grandes titulares:
JUNGLA DE BOLSILLO DEL CORONEL REYNARD. Debajo, figuraba un joven pelirrojo
un tanto tieso y vestido como Frank Buck, luchando con un leopardo moteado.

Cruzado de brazos detras de la taquilla donde se despachaban las entradas estaba un
hombre alto vestido con una camisa caqui manchada de sudor, pantalones de montar y
botas altas. Su cabello ya no era de color rojo intenso y el rostro estaba méas arrugado
que el del anuncio, pero no habia duda de que se trataba del coronel Reynard: el Gran
Cazador Blanco. Mientras yo le miraba, enarbolé un micréfono procedente del
material bélico sobrante de la Segunda Guerra Mundial, y empezdé a recitar su
perorata. La voz crepitaba por el sistema de altavoces, contribuyendo al ruido y la
confusién de la avenida central.

—iCorran, senorres, pasen! jAp-presurrense! jVean a las mas ex-zéticas y pelig-grosas
fierras del Af-frika! jVean! {El nop-ble lobo gris! jEl rey del Arc-tico! {Vean! {El jaguarr
salvaje! jSenorr implacap-ble de la Jung-gla Ama-a-zénica! jVean! {El peludo
orrang-gutan, el mono salvaje de los bosques, oh-rigi-nal de Bornio! jEl ferroz oso
parddo, monarrca del Gél-lido Norte! {Vean todas estas y otras maravillas! jCorran,
ap-presuur-rense!

Algunas personas se habian detenido a escuchar al coronel. Una de ellas era Reymond
Fleuris. Una pareja se adelanté a comprar la entrada. Raymond se limitd a permanecer
quieto al lado de la taquilla, mirando boquiabierto al hombre pelirrojo. Yo esperaba
que el coronel imitara a W. C. Fields y diera al mirén una patadita disimulada, pero en
lugar de eso, hizo sefia a Raymond de que podia entrar en la barraca.

¢Qué diablos era aquello?

Yo no tenia el menor deseo de ver a un punado de animales famélicos encerrados en



jaulas. Pero algo en la forma en que el coronel Reynard habia mirado a Raymond,
como si le reconociera, despertd mi curiosidad. Primero pensé que podia ser un
pervertido con debilidad por los muchachitos, pero el Gran Cazador Blanco no me miré
dos veces cuando pagué mi billete y entré en la barraca con el resto de los
espectadores.

La «Jungla de Bolsillo» apestaba a serrin y orines. Distribuidas por el interior habia
una serie de plataformas elevadas con unas lonas que cubrian las jaulas. El coronel
Reynard se reunié finalmente con nosotros y prosiguié su discurso, contdndonos cémo
habia arriesgado la vida para capturar a los especimenes que ibamos a ver. Mientras
hablaba, pasaba de una jaula a la otra, y levantaba las lonas para que pudiéramos ver
a los animales encerrados dentro.

Como no esperaba ver nada de particular, no quedé decepcionado. El «jaguar» era un
ocelote flaco como una tabla; el «lobo gris», un coyote de ojos amarillos que paseaba
como un loco por los confines de su estrecho encierro; el «oso pardo», un vulgar y
vetusto 0so negro con el hocico tan blanco que parecia haberlo metido en un plato de
azucar en polvo. Lo Unico que realmente era lo que se suponia que debia ser, era el
orangutan.

Se trataba de un simio de gran tamafo, con las caracteristicas facciones rugosas de
vieja dama casi perdidas en su ancha carota. Estaba sentado en una jaula apenas poco
mayor que €l, con los pies en forma de mano doblados frente a su enorme panza. Con
sus tetillas caidas y su enorme volumen, parecia un buda peludo.

En el momento en que el coronel finalizaba su discurso, Raymond se abrié paso entre
los espectadores y se coloco, inmovil y boquiabierto, delante del «lobo gris».

El coyote detuvo sus incesantes paseos y ensend los dientes. Un grunido bajo y
temeroso salid de su garganta, al tiempo que retrocedia en actitud amenazadora. El
coronel se interrumpié en mitad de la frase y mird, primero al coyote y luego a
Raymond.

Como si fuera una senal convenida, el ocelote empezd a sisear y a escupir, echando
atras las orejas sobre su craneo alargado; el oso emitié una serie de grunidos
profundos; el orangutan se tapd la cara con las manos y dio la espalda al auditorio.

Raymond retrocedié un paso, moviendo la cabeza como si se le hubiera metido agua
en el oido. Los musculos del rostro se le estaban agitando de nuevo y, por un
momento, crei oler la sangre y el polvo y oir a Chucky Donothan sollozar como una
nina. Raymond se tambaled, y se tapo los ojos con los guantes. Oi reir a alguien entre
el publico; y la carcajada reson6 como un ladrido corto, agudo, feo.

El coronel Reynard chascé los dedos una sola vez y dijo en voz alta:



—iHush!

Los animales se callaron de inmediato. Entonces se acercé a Raymond:

—Hijo...

Raymond emitio un sonido intermedio entre el grito y el sollozo, y salié corriendo de la
barraca hacia la muchedumbre y el barullo del exterior. El coronel Reynard le sigui6 y
yo segui al coronel.

Raymond se dirigio al grupo de cobertizos de aluminio donde se habian instalado las
salas de exposicion. El coronel no alcanz6 a ver a Raymond escurriéndose entre las
Herramientas Agricolas y la Exhibicién del Tractor, pero yo si. Corri tras él dejando a
mis espaldas las luces y actividades de la feria.

Estaba solo a unos diez metros de Raymond cuando una sombra alta y delgada se
interpuso directamente en su camino, haciéndole caer al suelo. Me apreté contra el
tabique de aluminio de las Herramientas Agricolas, rezando para que nadie se diera

cuenta de que estaba espiando en aquel «callejon» oscuro.

—¢Estas bien, hijo? —Reconoci la voz del coronel Reynard aunque no podia ver su
cara.

Raymond temblaba como si se esforzara por recuperar el aliento y por no romper a
llorar, todo al mismo tiempo.

El feriante ayudé a Raymond a ponerse en pie.
—Vamos, vamos, hijo, no tienes nada de que avergonzarte. —Su voz era suave y
tranquilizadora, como la de un hombre que hablara a un caballo asustado—. No voy a

hacerte dano, muchacho. Muy al contrario.

Raymond permanecié quieto mientras el coronel Reynard le limpiaba la cara de
lagrimas y polvo con un pafuelo.

—Déjame ver tus manos, hijo.

Raymond se apartdé de un salto del extrafio y cruzé las manos enguantadas sobre el
corazon.

—No pué quita’los, o él me pega’a mucho. Dice no debo quitd’los nunca, nunca mas.

—Bueno, pues yo digo que te conviene quitartelos. Y si a tu papa no le gusta, tendra



gue pegarme a mi primero.

El feriante desatd rapidamente los dos guantes y los dejoé caer. Las manos de Raymond
parecian fantasmalmente blancas, comparadas con el color moreno de su cara y sus
antebrazos. El coronel Reynard se puso en cuclillas y tomé las manos de Raymond
entre las suyas, estudiando los dedos con mucho interés. Luego ladeé ligeramente la
cabeza de Raymond y me parecié que examinaba la cicatriz.

—¢Qué te han hecho? —La voz del coronel tenia un tono a un tiempo irritado y triste—.
Pobre nino... ¢Qué te han hecho?

—iEh, oiga! ¢Qué le estd haciendo a mi chico?

Era el senor Fleuris. Pas6 a pocos centimetros de mi, pero si advirtié mi presencia, su
cara no lo reflej6. Me pregunté si los primeros mamiferos habrian sentido lo mismo
que yo, cuando los pesados dinosaurios pasaban junto a sus escondites destrozando el
sotobosque de las selvas prehistéricas. El hombretén olia a estiércol y a paja recién
cortada.

Raymond se encogid cuando su padre se inclind hacia él.

—Raymond, ¢dénde diablos estan tus guantes, chico? jSabes lo que te he dicho sobre
los guantes!

El sefior Fleuris levanté su robusto brazo y sus dedos grandes como salchichas se
cerraron en un imponente pufo. Raymond gimié anticipando el golpe que estaba
seguro de que caeria sobre su cuerpo encogido.

Antes de que Horace Fleuris llegara a tocar a su hijo, el coronel Reynard sujetd la
mufieca del gigante. A pesar de la escasa luz, me parecié que el dedo anular del
coronel era mas largo que los demas. Oi el grufiido de sorpresa del senor Fleuris y vi
temblar su brazo levantado.

—No va a tocar al nino, {me entiende?

—iMaldita sea, larguese! —La voz de Fleuris era aguda, como si estuviera a un tiempo
dolorido y atemorizado.

—Le he preguntado si me entiende.
—iYa le he oido la primera vez, maldita sea!

El coronel solto el brazo de Fleuris.



—¢Es usted el padre del nino?
Fleuris hizo un hosco gesto afirmativo y se froté la muieca.
—Deberia matarle por lo que ha hecho —dijo el coronel.

—iEh, oiga! No me culpe a mi! —estalld Fleuris—. jFueron los médicos del Hospital
del Estado! jDijeron que asi se curaria! Yo intenté explicarles el problema del
muchacho, pero no hay forma de que esos grandes doctores de la ciudad se preocupen
de uno y le hagan caso. ¢{Qué podia hacer? Estdbamos cansados de cambiar de
domicilio cada vez que el chico se metia en el gallinero de algun vecino...

—iAhora nunca aprendera a controlarlo! —Reynard acaricié la frente de Raymond—.
Ha quedado bloqueado en medio de sus dos naturalezas, incapaz de adaptarse al
mundo de usted..., ni al nuestro. Es una abominacién a los ojos de la Naturaleza.
iIncluso los animales se dan cuenta de que no tiene lugar en el Plan!

—A usted le gusta el chico, ¢no es eso? —Algo en el tono de Fleuris al hacer la
pregunta hizo que se me formara un nudo en el estobmago—. Yo soy un hombre
razonable. Hablemos de negocios.

No podia creer lo que oia. El sefior Fleuris estaba alli, hablando de vender a su hijo a
un completo extrano, jcomo si se tratara de un perro de raza!

—Larguese de aqui.

—iEspere un momento nada mas! No estoy pidiendo nada a lo que no tenga derecho, y
usted lo sabe. Soy el padre del chico y me parece que ese hecho merece alguna
compensacion, en vista de que se trata de mi tinico hijo varén...

—iYa! —la voz del coronel Reynard soné como un aullido.

Horace Fleuris dio media vuelta y salié corriendo, con su voluminosa cara deformada
por el temor. Nunca pensé que un hombre de su tamano fuera capaz de correr tan
aprisa.

Me quedé mirando el lugar donde seguia el coronel, con una mano en el hombro de
Raymond. El rostro de Reynard ya no era humano y en su boca se dibujaba una sonrisa
equivoca. Fijo en mi sus letales ojos verdes y fruncié el hocico.

—Eso también va por ti, cachorro de hombre.

Hasta el dia de hoy sigo preguntandome por qué me dejé marchar indemne. Supongo
que sabia que nadie haria caso a un chicuelo de pueblo que contara historias de



hombres con cabeza de zorros. Nadie creeria semejante basura. Ni siquiera un
chicuelo de pueblo.

No hace falta decir que corri como un conejo perseguido por un podenco. Mas tarde
me senti asaltado por pesadillas recurrentes en las que aparecia un cazador de
animales con cabeza de zorro, vestido con pantalones de montar y botas altas, que
andaba metiendo la cabeza en bocas humanas. Y un orangutan enfundado en un mono
parecido al senor Fleuris.

Al llegar la Navidad, todo el mundo habia dejado de interesarse en la desaparicion de
Raymond. La familia Fleuris se habia mudado en la dltima noche de octubre, sin dejar
su nueva direccion. Nadie les eché de menos. Era como si Raymond Fleuris nunca
hubiera existido.

Durante mucho tiempo intenté no pensar en lo que habia visto y oido aquella noche.
Tenia otras cosas de que preocuparme. Por ejemplo, en lo carifiosa que se mostraba
Kitty Killigrew con Rafe.

Pasaron varios anos antes de que volviera a la feria del condado de Choctaw. Por
entonces yo acababa de ingresar en la Universidad de Arkansas, en Monticello,
condado de Drew. Consegui una beca. Pasaba los dias laborables estudiando en un
dormitorio de alquiler miseramente amueblado y los fines de semana ayudando a mi
padre en la granja. Habia llegado a convencerme de que lo que vi aquella noche fue
una pesadilla particularmente vivida, por haber ingerido un pastelillo en mal estado.
Nada mas.

En la avenida central no habia aquel afio ningiin show con mujeres, pero oi rumores de
que darian algo mejor aun. O peor, segun se mire.

De acuerdo con los chismorreos que corrian, vendria a la feria un geek, un comedor de
animales vivos. Como los geeks estan técnicamente fuera de la ley y han sido
rotundamente condenados como un espectaculo inmoral, degradante y pecaminoso,
era natural que la noticia atrajese a toda una multitud.

El presentador hizo que el gentio se apifiara todo lo posible en un entoldado incomodo
y maloliente, situado detras de la barraca de los monstruos. En medio de la tienda
habia un pozo recubierto con lonas. En el fondo estaba acurrucado el geek.

Era un hombrecillo desmedrado y peludo como un mono. El cabello de la cabeza era
largo e hirsuto y le bajaba hasta la cintura, igual que la barba rala. Los largos brazos y
las piernas combadas también estaban cubiertos de un pelo oscuro y erizado, que
parecia el pellejo de una cabra montés. Era dificil de asegurar, pero estoy convencido
de que iba totalmente desnudo. Los dedos del geek tenian un aspecto extrano aunque
podia deberse a las unas, de casi diez centimetros de largo.



Mientras el presentador recitaba su discurso de que el geek era el ultimo
superviviente de una raza de hombres salvajes de la jungla de Borneo, yo continué
observando a la criatura, que se removia y lanzaba grufiidos. Tenia la impresién de
gue en el geek habia algo que me resultaba familiar.

El presentador finalizé su perorata y extrajo una gallina viva de un saco de arpillera.
El geek alzo la cabeza y olfated el aire; las aletas de su nariz se agitaron cuando captd
el olor del ave. Una sonrisa idiota se dibujé en su cara peluda y de sus mandibulas
abiertas cayo un hilo de baba. Sus dientes eran sorprendentemente blancos y fuertes.

El presentador echd la gallina al pozo. Descendi6 poco a Poco, cacareando y batiendo
frenéticamente el aire con las alas. El geek rio feliz como un nifio y se abalanz sobre
la desventurada gallina. Sus movimientos eran tan graciles y seguros como los de un
gato campedn cazando una rata. El geek atrapo a la gallina que se debatia en el aire y
le arrancéd la cabeza de un mordisco, disfrutando de una forma muy obvia cada
instante del proceso.

Mientras los espectadores gritaban de asco y volvian la cabeza a un lado para no ver lo
que ocurria en el pozo, yo continué mirando, por mas que el estdbmago se me

revolviera.

¢Por qué? Porque habia visto la pdlida senial de una cicatriz que cruzaba la sien peluda
del geek.

Me puse en pie y me quedé mirando fijamente a Raymond Fleuris, acurrucado en el
fondo del pozo del geek, con la cara sonriente y manchada de sangre y de plumas.

Feliz al fin.



