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El operador de la segunda camara corri6 a coger la tablilla. Alguien grité:
—iSilencio en el plato! jA callar todo el mundo!
Tres de los extras tosieron a la vez:

—El hombre lobo en Casablanca, escena veintitrés. ¢Todo listo para la escena
veintitrés?

El operador de la segunda camara sostenia en alto la tablilla.

—Ejem... —EIl director, Rifio Derwell, aspir6 el humo de su cigarrillo largo en una
boquilla de marfil, exactamente igual a la que se suponia que debian tener todos los
directores famosos—. {Me gustaria empezar el rodaje de hoy en algun momento del
dia de hoy! ¢Creéis que es pedir demasiado? ¢Ddénde diablos esta Lance?

El encargado de la jirafa hizo oscilar su micréfono de un lado a otro; los extras del
escenario del night club se revolvieron nerviosos en sus asientos. El camara se bebid
de golpe una taza de café frio, haciendo un ruido similar al de una ventosa al aspirar
las cafierias de un baifo.

—Bueno, Lance esta todavia, este..., maquillandose —dijo la supervisora del script.

—jCristo! ¢Puede explicarme alguien coémo voy a rodar esta pelicula sin la estrella? Se
suponia que tenia que estar listo hace media hora. Id a decirle a Zoltan que se dé
prisa... Esto es una pelicula de terror, no la Mona Lisa.

Derwell murmuré entre dientes lo encantado que estaba de pensar que el gitano
encargado del maquillaje iba a dejar el rodaje dentro de uno o dos dias; entonces
podrian contratar a alguien que no se considerara a si mismo un perfeccionista. El
ayudante del director salié corriendo, tropezé con el equipo de sonido y se enredé en
los cables sueltos del suelo.

El decorado en el que se encontraban simulaba un night club exético, con falsas
paredes de adobe encalado, plantas tropicales en macetas y azulejos adornados con
garabatos de aspecto arabigo. El piano situado en el centro del escenario, frente a la
barra del bar, aparecia solitario bajo los focos a la espera de la estrella del filme,
Lance Chandler. El estudio se abrasaba literalmente con el calor del verano. Los
grandes ventiladores eléctricos tenian que desconectarse para el rodaje y los



ventiladores de hélice del techo del falso night club aspiraban el humo de los
cigarrillos y lo convertian en un torbellino gris que giraba por encima de las cabezas
de los extras y les obligaba a toser incluso cuando tenian que guardar silencio.

Riflo Derwell consulté de nuevo su reloj de pulsera de oro. Se lo habia comprado muy
barato a un hombre en un callejon, pero el orgullo no le permitia admitir que lo habian
timado, ni siquiera después de que el reloj dejara de funcionar. Derwell no necesitaba
que el reloj le dijera que iba muy retrasado en el rodaje, que se habia excedido mucho
en el presupuesto, y que habia rebasado los limites de su paciencia.

Iba a tardar el dia entero en rodar escasos segundos de una secuencia casi acabada.

—Dios, odio estas secuencias de transformacién. ;Por qué necesitan los espectadores
verlo todo? ¢No tienen imaginacion? —murmuré—. Quizd deberia dedicarme a las
comedias romanticas. jAl menos alli nadie exige verlo todo!

—iOh, Dios mio! jNo, por favor! jOtra vez, no! { AHORA no! —Lance no podia ver la
expresion de horror que esperaba que reflejara su rostro.

—Tiene que dejar de moverse, sefior Lance. Iriamos mucho mas deprisa.

Zoltdn se echd atras con un gran pincel de maquillaje en la mano e inspecciond su
trabajo. Sus palabras estaban marcadas por un fuerte acento centroeuropeo.

—Bueno, tengo que ensayar mi papel. Este condenado maquillaje dura tanto
condenado tiempo que se me olvida el condenado papel cuando llega el momento del
rodaje. ¢{Tengo que decir «iNo dejen que me ocurra aqui!» en esta escena? Paseme el
guion.

—No, seinor Lance. Esa frase viene mucho después. Lo que sigue es: «jOh, no! {Me
estoy transformando!».

Zoltan pintdé unas sombras bajo los ojos de Lance. Este habia de ser solo el primer
paso de la transformacién, pero era preciso acentuar las sugerencias. En las manos
rugosas de Zoltan sobresalian las venas azuladas, pero sus dedos tenian la firmeza de
la roca mientras trabajaba absorto en cada detalle.

—:Como sabe usted mi papel?
—Llamelo intuicién gitana, sefior Lance... O tal vez la causa sea que llevo una semana
oyéndole ensayarlo todas las mananas, durante la sesién de madquillaje. Las frases han

quedado grabadas a fuego en mi cerebro, como una maldicién gitana.

Lance dirigid6 una mirada malhumorada al arrugado vejestorio, con su camisa azul



celeste y su bata manchada de diversos colores. Los dedos huesudos de Zoltan tenian
un instinto real para el maquillaje, para cambiar el aspecto de cualquier actor. Pero el
trabajo se prolongaba durante horas.

Lance Chandler tenia confianza suficiente en su propia presencia en pantalla para
atreverse con cualquier pelicula, por estipido que le hiciera aparecer el maquillaje. Su
mandibula cuadrada, sus facciones finas y su aspecto impecable hacian de él el
perfecto modelo del héroe ciento por ciento americano. Ahora que estaban en guerra
contra Alemania y Japon, los Estados Unidos necesitaban la fortaleza de héroes como
¢l para mantener alta la moral de la poblaciéon. Ademas, al trabajar para peliculas de
propaganda bélica cumplia con sus deberes patrioticos sin necesidad de ir a lugares
donde se corria el riesgo de recibir un tiro. La sangre de jarabe de maiz y las balas de
fogueo eran toda la experiencia que deseaba para si de la violencia de la vida real.

Lance se sentia especialmente orgulloso de su interpretacién en Tarzan contra el
Tercer Reich. Aunque se trataba de un papel con muy poco texto, la furia animal de su
rostro y su cuerpo tenso y reluciente de aceite habian bastado para exterminar un
regimiento entero de tropas selectas de Hitler, incluido uno de los carros de combate
en el desierto de Rommel (la razén exacta por la que uno de los vehiculos del desierto
de Rommel aparecia en medio de las profundidades de la jungla africana era una
cuestion a la que solo podria haber contestado adecuadamente el guionista).

Craig Corwyn el exterminador de submarinos, que iba a estrenarse el mes préximo
como inicio de una nueva serie, podria elevar a Lance al primer plano de la
popularidad. El héroe de la historia, el bravo Craig Corwyn, tenia la costumbre de
lanzarse al mar desde la cubierta de su destructor aliado y bucear hasta hundir los
submarinos nazis con sus solas manos, unas veces por el procedimiento de abrir las
escotillas cuando estaban sumergidos y otras por el de desatornillar las planchas de
acero del casco externo.

Pero ninguna de esas peliculas podia compararse a El hombre lobo en Casablanca.
Bogart quedaria olvidado en una semana. La pelicula llegaba en el momento éptimo y
tenia un contenido emocional del que habian carecido los anteriores papeles de Lance.
El pais estaba esperando un nuevo héroe, fuerte y varonil, con un toque de animalidad
impredecible y un corazon de oro (para no mencionar sus inquebrantables simpatias
por la causa de los aliados).

El argumento trataba de un hombre lobo algo confuso pero patriota —él, Lance
Chandler— que en el curso de sus vagabundeos llega a una Casablanca ocupada por
los alemanes. Alli causa tantos estragos como puede al enemigo, y también conoce a
Brigitte, una hermosa combatiente de la Resistencia francesa que estd pasando sus
vacaciones en Marruecos. Brigitte resulta es a su vez una mujer lobo y Lance se
enamora de ella. Incluso en el guion, la escena final en la que ambos atllan desde lo
alto de los tejados sobre un caos de tanques y artilleria nazi destrozados hacia que



Lance sintiera estremecimientos que le recorrian la espina dorsal. Si conseguia el tono
interpretativo justo, el propio Hitler temblaria bajo las sabanas.

Zoltan anadié unos toques de plastilina a las mejillas y la frente de Lance, quejandose
mientras trabajaba.

—Me hard el favor de no transpirar, sefior Lance. Colocar el pelo es un trabajo
delicado que requiere una superficie seca.

Lance se hundié en su butaca. Zoltan le recordaba al viejo gitano astuto de la pelicula,
el que con su maldicion habia convertido a su personaje en hombre lobo.

—¢Es que esta condenada secuencia de transformacién va a durar todo el dia? Y yo ni
siquiera voy a actuar después de los dos o tres primeros segundos! Tendido y callado,
anadir mas pelo, rodar unos cuantos fotogramas, otra vez tendido y callado y mas pelo,
y unos pocos fotogramas mas. Con el calor que hace en el estudio. La plastilina quema
y me destroza el cutis. El humo me escuece en los ojos. El pelo artificial pica.

Retorcié el rostro de nuevo en la ensayada mueca de horror.

—iOh, Dios mio! iNo, por favor! jAhora no! Hum... jAh, si! {No dejen que me ocurra
aqui! —Lance hizo una pausa y luego fruncié el entrecejo—. Condenacion, no es asi.
iDate prisa, Zoltan! Se me esta olvidando el papel y estoy condenadamente harto de
verte arrastrando los pies a mi alrededor. Muévete!

Zoltan dejo caer el pincel de maquillar en el frasco de disolvente con sonoro tintineo.
Coloco en jarras sus manos nervudas y miro irritado a Lance. La ardiente furia gitana
de sus 0jos oscuros era mas expresiva que la de ningun villano que Lance hubiera
contemplado en la pantalla de un cine.

—iUsted me hace perder la paciencia, sefior Lance! jSe acabd! jPuf! Ahora tendré que
utilizar un atajo, un truco especial que solo yo conozco. jTardaré apenas un minuto,
pero haré de usted una estrella para siempre! Se lo garantizo. Ya no tendra que sufrir
por mas tiempo mis fatigosos preparativos, jy yo tampoco tendré que sufrirle a usted!
Las personas que estdan rodando la nueva pelicula de Frankenstein en el plato
diecisiete sabran sin duda apreciar mi trabajo.

Lance parpaded, aténito ante la furia del viejo gitano, pero dispuesto a aprovechar
cualquier oportunidad que le permitiera salir de una vez del remolque del maquillador.
Solo oy0 las palabras «... haré de usted una estrella para siempre; se lo garantizo».

—iBien, pues hagalo, Zoltdn! Tengo mucho trabajo por delante. El gran Lon Chaney
nunca tuvo que sufrir estos retrasos, el se encargaba de su propio maquillaje. Mis
espectadores estan ansiosos por ver el nuevo significado que puedo aportar a la figura



del hombre lobo.
—No les decepcionard, sefior Lance.
Sin mas preambulos, Zoltdn arrancé el fino pelaje que habia aplicado ya con plastilina.

—No necesitara esto —mascullg, y al aullar Lance por la brusquedad con que se habia
desprendido el preparado de su piel, ahadio—: Es muy bueno el grito que ha
conseguido, senor Lance. Parece realmente un hombre lobo.

Lance contesto con un grunido.

Zoltan se puso a revolver el interior de una gran caja de cartén, colocada en un rincon
de su abarrotado remolque; extrajo de ella un polvoriento frasco de cristal y
desenroscé la tapadera metdlica herrumbrada. En el interior habia un liquido marrén
de aspecto aceitoso, que se agitaba y enviaba a la superficie burbujas verdes. El
anciano metié dos dedos en el mejunje y los saco pringosos de liquido.

—:Qué es? Puah, eso huele a... —Lance intentd apartarse, pero Zoltan le planto los
dedos en la mejilla y empezé a extender el liquido.

—Posiblemente no pueda identificar el olor, senor Lance, porque no sabe usted los
ingredientes que he utilizado. Y seguramente no desea saberlo..., porque en ese caso

le repugnaria que se lo aplicara por toda la cara.

Zoltdn tomo de nuevo el frasco y sacd otra vez los dedos untados de liquido, que
empezo ahora a extender por la frente de Lance.

—iUf! ¢Ha sacado eso de la cafeteria del estudio? —Lance sentia un hormigueo en la
piel, como si el liquido empezara a calar—. jAj, mi cutis!

—Si le produce granos, siempre puede decir que se trata de un sacrificio hecho por su
personaje. Les ocurre a todos los grandes actores. —Zoltan apart6 la mano, y Lance
observé que los dedos del anciano estaban limpios—. Se acabd. Esta todo absorbido.
Volvié a enroscar la tapadera del frasco y lo deposité de nuevo en la caja de cartén.
Lance tomd un pequeno espejo, esperando ver el efecto de su tan ensayada expresion
de horror en un rostro cubierto de pelo, pero no habia el menor signo de maquillaje.
—¢Qué ha pasado con el mejunje? Todavia apesta.

—Es un maquillaje especial. Funcionara cuando lo necesite.

La puerta se abrié y el ayudante de direccidon mostro su carota roja jadeante.



—iLance, el senor Derwell quiere que te presentes inmediatamente en el plato!
iPronto! Tenemos que empezar a rodar.

Zoltan le dio un leve codazo en el hombro.
—He acabado con usted, senor Lance.

Lance se puso en pie, intentando no parecer perplejo para que Zoltdn no pudiera
reirse a sus expensas.

—Pero no veo ningun...
El viejo gitano sonreia con malicia.

—No necesita preocuparse por eso. Creo que la expresion que utiliza usted
habitualmente en estos casos es: «Duro y a por ellos».

Lance se sento al piano del night club e hizo chascar sus nudillos. Los extras y el resto
de los actores ocuparon sus sitios. Por encima del plato pudo oir a los hombres subidos
en las pasarelas que colocaban filtros azules sobre las luces para simular una noche de
luna llena.

—¢Estas listo ahora, Lance? —dijo el director, colocando otro cigarrillo en su boquilla
de marfil—. ¢O piensas que podemos hacer una pausa de otra hora mas para tomarnos
un café?

—No es necesario, senor Derwell, estoy listo. Cuando a usted le parezca, ¢vale? —Y
acabé con un grunido para mostrar su buena disposicion.

—iTodo el mundo a sus puestos!

Lance recorrié con los dedos el teclado del piano, «acariciando los viejos marfiles»
como dicen los auténticos pianistas. No produjo ningun sonido. Por supuesto, Lance no
sabia dar una sola nota, de modo que los encargados del utillaje cortaron las cuerdas
del piano dejando al instrumento en misericordioso silencio, a pesar de todo el
entusiasmo que pudiera poner Lance en aporrearlo. Luego, en la fase de
posproduccién, anadirian a la banda de sonido la hermosa melodia del piano.

—EIl hombre lobo en Casablanca, escena veintitrés, toma Primera.

La tablilla chasco.

—ijAccién! —grité Derwell.



Se encendieron los focos, iluminando con intensa luz blanca el decorado. Lance se
irgui6 ante el piano y empez6 a canturrear y a hacer como que pulsaba las teclas.

En esta escena, el hombre lobo aceptaba un empleo de pianista en el night club donde
habia conocido a Brigitte, la combatiente francesa de la Resistencia en vacaciones.
Mientras toca «As Time Goes By», el personaje de Lance levanta la vista y ve brillar la
luna llena a través de una claraboya del local. Para no tener que interrumpir la
filmacién, Derwell habia planeado tomar a Lance, ya maquillado, de espaldas mientras
tocaba el piano, y no mostrar su rostro hasta que se suponia que habia comenzado la
transformacién. Pero ahora Lance se presentaba sin ningin madquillaje visible... Se
pregunté qué sucederia cuando Derwell se diera cuenta, pero no obstante se sumergio
en su interpretacion. Era problema de Zoltan, no suyo.

En el momento senalado, Lance se inmovilizé ante el teclado y forzd a sus dedos a
temblar, mientras los miraba fijamente. En la banda de sonido, la musica se detendria
en mitad de una frase. La falsa luz de luna iluminé su rostro. Lance compuso su mejor
expresion de horror.

—iOh, Dios mio! {No, por favor! jOtra vez no! {No dejes que ocurra AQUI!!! —Lance
encogio los hombros, se deslizé a un lado y se derrumbé elegante y espectacularmente
desde lo alto de la banqueta del piano.

A una sefal, uno de los extras grit6. E1 camarero dejo caer un vaso, que se hizo anicos
contra los baldosines.

En el suelo, Lance no podia dejar de estremecerse. Parecia que todo su cuerpo se
estaba volviendo del revés. Realmente habia conseguido meterse dentro del papel! La
cara y las manos le picaban, le ardian. Los dedos se engarfiaban, apretaba los punos,
se sentia presa de una terrible angustia. La sentia realmente. Dejé escapar un
gemido..., y tardé unos instantes en darse cuenta de que no estaba incluido en su

papel.

Detras de las camaras, Lance podia ver a Rifio Derwell gesticular encantado y mostrar
sus pulgares en alto en silenciosa admiracion por la actuacién de Lance.

—iCorten!
Lance procurdé quedarse quieto. Tendrian que anadir la siguiente capa de pelo y de
magquillaje. Zoltdn apareceria, anadiria un postizo a sus cejas y pintaria sus uinas de

negro con betun para el calzado.

Pero Lance sintié que las ufas se le alargaban y aguzaban hasta adquirir la forma de
garras. En el dorso de la mano le crecia pelo. Las mejillas le temblaban y le ardian. Las



orejas parecian mas largas y puntiagudas, y sobresalian de la parte posterior de su
cabeza. La cara se estiraba y los colmillos asomaban fuera de su boca.

—iNo, esperen! —grit6 Derwell a los camaras—. jSigan rodando! jSigan rodando!
—¢Has visto eso? —dijo el ayudante del director.

Lance intenté decir algo, pero solo pudo gruiir. Su cuerpo se puso rigido, a punto de
estallar de ira. Le resultaba dificil concentrarse, pero alguna parte de su mente sabia
lo que tenia que hacer. Después de todo, se habia estudiado el guion.

Mientras se revolcaba por el suelo de la pista de baile del night club, Lance tironeé
hasta que sus abultados musculos lupinos le reventaron las ropas. Con un rugido y un
chorro de saliva salido de sus mandibulas armadas de fuertes colmillos golpeo6 el
taburete del piano hasta hacerlo astillas y lo lanz6 a un lado.

Cuatro de los extras gritaron, a pesar de que nadie les habia dado la sefial para
hacerlo.

Lance levanto en vilo el enorme piano mudo y lo arrojo a un lado. Las cuerdas cortadas
del piano produjeron un sonido ronco y discordante, como el de una vieja afonica que
intentara cantar. El barman se irguid, sacoé una pistola y dispard cuatro veces en
rapida sucesion, pero se trataba solo de cartuchos de fogueo, ni siquiera plata de
fogueo. Lance dio un manotazo a la pistola, cogié al barman por el brazo y lo proyecto
al otro lado del escenario, donde aterrizé en una convincente pose de hombre a quien
han dejado sin sentido.

Lance Chandler se irguié bajo los focos, en el circulo azul que simulaba la luz filtrada
por la luna llena, y lanz6 un aullido de lobo tan perfecto que todo el mundo huyd
aterrorizado del plato.

—ijCorten! jCorten! jLance, es magnifico! —Derwell aplaudié entusiasmado.

Los focos se apagaron, dejando el decorado en ruinas bajo la iluminacién normal en el
estudio. Lance cayd al suelo, exhausto. Su cara se plegd y se contrajo, las orejas
volvieron a su tamafo normal, la garganta seguia dolorida después del largo aullido
pero los colmillos habian desaparecido dentro de la boca. Se llevd las manos a las
mejillas, pero todo el pelo anormal habia desaparecido.

Derwell corrio al escenario y le dio unas palmadas en la espalda.

—iHa sido increible! jUn trabajo digno de un Oscar!

El viejo Zoltédn lo observaba desde un rincon del plato, sonriente. Sus ojos oscuros



brillaban. Derwell se volvié hacia el gitano y le aplaudié también.
—iMaravilloso, Zoltan! No puedo creerlo. ;Cémo has conseguido hacerlo?
Zoltan se encogio de hombros, pero su sonrisa desdentada se amplio.

—Maquillaje especial —dijo—. Un secreto gitano. Me alegra que haya funcionado.
—Dio media vuelta y se dirigié hacia la salida de los estudios.

—:Crees realmente que mi actuacién se ha merecido un Oscar? —pregunté Lance.

Los demas actores saludaron a Lance con cierto temor; algunos le rehuyeron
decididamente. La actriz que representaba el papel de Brigitte mantuvo la mirada fija
en él, con las cejas alzadas en una expresion sugestiva. Derwell, después de filmar una
toma perfecta de la secuencia de transformacién, que él habia previsto necesitaria
varias, ordend al personal auxiliar que reparara los danos causados por el hombre
lobo, a fin de rodar de inmediato la gran escena de amor, como compensacion para
todos.

Zoltdn no despeg6 los labios mientras aplicaba una espesa capa de pomada al rostro
de Lance y rociaba sus cabellos con fijador. Lance ignoraba como habia conseguido
Zoltan su transformacion, pero preferia no hacer preguntas. jDerwell habia dicho que
su actuacién se merecia un Oscar! Se limité a sonreirle y se concentré en la escena del
beso a Brigitte. Lance siempre se las arreglaba para que las escenas con besos
exigieran varias tomas. Disfrutaba de su trabajo y lo mismo (sin duda) les ocurria a sus
companeras de reparto femeninas.

Zoltan pintd con un lapiz de labios de un tono rojo oscuro la boca de Brigitte y luego
aplicod una gruesa capa especial de cera para que la pintura no se corriera durante la
apasionada escena.

—Muy bien —dijo Derwell, yendo a sentarse en la silla de tijera del director—;
vosotros, empezad a miraros y a poner o0jos dulces. jTodo el mundo a sus puestos!

Zoltdn empaqueto su instrumental y se marcho del estudio. Dijo adids al director, pero
Derwell se limité a hacerle un gesto distraido.

Lance miro fijamente a los ojos de Brigitte, luego movio las cejas en lo que esperaba
resultara una invitacion irresistible. Habia poco didlogo en esta escena; él solo tenia
que gruiir en tono bajo de cuando en cuando, y decir «Si, amor mio» durante el beso.

Brigitte le miraba a su vez, parpadeando e incitandole con los grandes iris castafnos de
sus 0jos.



—E]l hombre lobo en Casablanca, escena treinta y nueve, toma primera.

Lance inspiré profundamente a fin de que el beso pudiera prolongarse mas tiempo.
—ijAccién!

Los focos iluminaron la escena.

En silencio, Brigitte y él se sonrieron; en la banda sonora se escucharia en aquel
momento musica romantica. Se inclinaron el uno hacia el otro. Ella tembld con
emocion apenas contenida y, después de tomar aliento, dijo con un provocativo y

seductor acento francés:

—Eres el tipo de hombre que siempre he buscado, el companero de mis suenos.
Bésame. Quiero que me beses.

El se incliné maés hacia ella.

—Si, amor mio.

Notaba como si sus articulaciones se hubieran convertido en agua helada. La piel le
ardia y le cosquilleaba. La beso, apretdndola contra su cuerpo y sintiendo que su

pasioén ascendia hasta un climax incontrolable. Brigitte se apartd de un salto.

—iOh, Lance, me has mordido! —Y se llevo la mano a la gota de sangre que habia
aparecido en su labio.

El sintié que sus manos se curvaban en forma de garras, las ufias se endurecian y
ennegrecian, el pelo empezaba a brotar en todo su cuerpo. Intenté detener la
transformacién, pero ignoraba el modo de hacerlo. Cayo de espaldas.

—iOh, Dios mio! {No, por favor! jOtra vez no!

—iNo, Lance, no es en esta escena! —le susurro Brigitte.

Sus musculos se abultaban; el rostro se alargé hasta convertirse en un hocico largo y
afilado, la garganta emitia rugidos y gruiiidos. Mir6 a su alrededor en busca de algo
que pudiera golpear. Brigitte grité aunque el grito no estaba en el guion. Lance la
empujo a un lado, arranco6 de la maceta una de las palmeras ornamentales y la arrojo
al otro lado del escenario.

—iCorten! —grito el director—. {Qué diablos ocurre? jNo es mas que una escena!

Los focos se apagaron. Lance sintié que el lobo se disolvia en su interior, dejandole



sudoroso, jadeante y vestido con ropas que habian reventado por varios lugares
embarazosos.

—iOye, Lance, no jodas, hombre! —dijo Derwell—. {Ve enseguida al guardarropa y
consigue un traje nuevo, por el amor de Dios! Que alguien consiga otra planta y limpie
este barullo. Traed el botiquin de primeros auxilios para el labio de Brigitte. {Vamos, a
moverse todo el mundo! —Y Derwell sacudié la cabeza, desalentado—. ¢Por qué dejé
escapar aquel contrato para hacer peliculas de propaganda para la Armada?

En lugar de dirigirse al guardarropa, Lance corrié al remolque del maquillaje de
Zoltan. No sabia cémo iba a discutir con el gitano, pero si todos los demas argumentos
fallaban, siempre le quedaba el recurso de noquear al vejestorio con un buen gancho
al estilo de Craig Corwyn, el exterminador de submarinos.

Sin embargo, cuando llamoé con los nudillos a la endeble puerta, esta se abrié de par
en par. Habia un papel colgado de una cuerda sujeta al picaporte. En la temblorosa
caligrafia de Zoltan, leyé: ADIOS, COMPANEROS, ES EL. MOMENTO DE PARTIR. MI
SANGRE GITANA LO RECLAMA.

Lance entré en el remolque.
—iVamos, Zoltan, sé que estas ahi!

Pero en verdad no sabia tal cosa y, de hecho, el interior del remolque estaba
completamente vacio. Las botellas habian desaparecido de los estantes; los pinceles,
las protesis de latex, todo habia sido empaquetado y sacado de alli. Zoltan también se
habia llevado la vieja caja de cartdon del rincédn, la que contenia el frasco de maquillaje
especial para Lance.

En la silla del maquillaje, Lance encontré una sola hoja de papel dirigida a su nombre.
La cogid y se quedd mirandola fijamente, moviendo los labios mientras leia.

«Senor Lance,

»Puede que mi preparado casero pierda su virtud con el paso del tiempo, como pronto
descubrird usted mismo con un poco de paciencia, o puede que no. Yo no lo sé.

Siempre he tenido miedo de utilizar mi madquillaje especial, hasta que le conoci a
usted.

»No intente buscarme. Me he ido con el equipo de Frankenstein en las grandes
llanuras, que se filmara en escenarios naturales, en Iowa. Estaré fuera por algun
tiempo. El director Derwell me despidio, para ahorrarse tiempo y dinero. Pero no se
preocupe, sefior Lance, ya no volvera a necesitar que le maquillen.



»Le prometi que le convertiria en una estrella. Ahora, cada vez que iluminen su rostro
los focos del rodaje, se transformara en un hombre lobo. Sin la menor duda, le
contratardn en todas las peliculas de hombres lobo que se produzcan a partir de
ahora. ;Cémo iban a negarse?

»P.S.: {Hay que esperar que los hombres lobo no sean una moda pasajera! Ya sabe
usted lo caprichosos que son los espectadores».

Lance Chandler arrugo el papel y luego volvié a alisarlo para poder romperlo en mil
pedazos y, en esta ocasion, no necesito la furia de ningin hombre lobo para hacerlo.

Se quedd mirando el remolque vacio del maquillaje, sintiendo que también su carrera
habia quedado rota en mil pedazos. No habria mas papeles de Tarzan ni excitantes
aventuras de Craig Corwyn. Sus esperanzas, Sus suenos yacian en ruinas y el grito de
angustia que salié de su garganta soné como el lastimero aullido de un lobo.

—iMe han encasillado!



