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El operador de la segunda cámara corrió a coger la tablilla. Alguien gritó:

—¡Silencio en el plato! ¡A callar todo el mundo!

Tres de los extras tosieron a la vez:

—El  hombre  lobo  en  Casablanca,  escena  veintitrés.  ¿Todo  listo  para  la  escena
veintitrés?

El operador de la segunda cámara sostenía en alto la tablilla.

—Ejem…  —El  director,  Riño  Derwell,  aspiró  el  humo  de  su  cigarrillo  largo  en  una
boquilla de marfil,  exactamente igual a la que se suponía que debían tener todos los
directores  famosos—.  ¡Me  gustaría  empezar  el  rodaje  de  hoy  en  algún  momento  del
día de hoy! ¿Creéis que es pedir demasiado? ¿Dónde diablos está Lance?

El  encargado  de  la  jirafa  hizo  oscilar  su  micrófono  de  un  lado  a  otro;  los  extras  del
escenario del night club se revolvieron nerviosos en sus asientos. El cámara se bebió
de golpe una taza de café frío, haciendo un ruido similar al de una ventosa al aspirar
las cañerías de un baño.

—Bueno, Lance está todavía, este…, maquillándose —dijo la supervisora del script.

—¡Cristo! ¿Puede explicarme alguien cómo voy a rodar esta película sin la estrella? Se
suponía  que  tenía  que  estar  listo  hace  media  hora.  Id  a  decirle  a  Zoltán  que  se  dé
prisa… Esto es una película de terror, no la Mona Lisa.

Derwell  murmuró  entre  dientes  lo  encantado  que  estaba  de  pensar  que  el  gitano
encargado  del  maquillaje  iba  a  dejar  el  rodaje  dentro  de  uno  o  dos  días;  entonces
podrían  contratar  a  alguien  que  no  se  considerara  a  sí  mismo  un  perfeccionista.  El
ayudante del director salió corriendo, tropezó con el equipo de sonido y se enredó en
los cables sueltos del suelo.

El  decorado  en  el  que  se  encontraban  simulaba  un  night  club  exótico,  con  falsas
paredes  de  adobe  encalado,  plantas  tropicales  en  macetas  y  azulejos  adornados  con
garabatos de aspecto arábigo. El piano situado en el centro del escenario, frente a la
barra  del  bar,  aparecía  solitario  bajo  los  focos  a  la  espera  de  la  estrella  del  filme,
Lance  Chandler.  El  estudio  se  abrasaba  literalmente  con  el  calor  del  verano.  Los
grandes  ventiladores  eléctricos  tenían  que  desconectarse  para  el  rodaje  y  los



ventiladores  de  hélice  del  techo  del  falso  night  club  aspiraban  el  humo  de  los
cigarrillos y lo convertían en un torbellino gris que giraba por encima de las cabezas
de los extras y les obligaba a toser incluso cuando tenían que guardar silencio.

Riño Derwell consultó de nuevo su reloj de pulsera de oro. Se lo había comprado muy
barato a un hombre en un callejón, pero el orgullo no le permitía admitir que lo habían
timado, ni siquiera después de que el reloj dejara de funcionar. Derwell no necesitaba
que el reloj le dijera que iba muy retrasado en el rodaje, que se había excedido mucho
en el presupuesto, y que había rebasado los límites de su paciencia.

Iba a tardar el día entero en rodar escasos segundos de una secuencia casi acabada.

—Dios, odio estas secuencias de transformación. ¿Por qué necesitan los espectadores
verlo  todo?  ¿No  tienen  imaginación?  —murmuró—.  Quizá  debería  dedicarme  a  las
comedias románticas. ¡Al menos allí nadie exige verlo todo!

—¡Oh, Dios mío! ¡No, por favor! ¡Otra vez, no! ¡  AHORA no! —Lance no podía ver la
expresión de horror que esperaba que reflejara su rostro.

—Tiene que dejar de moverse, señor Lance. Iríamos mucho más deprisa.

Zoltán  se  echó  atrás  con  un  gran  pincel  de  maquillaje  en  la  mano  e  inspeccionó  su
trabajo. Sus palabras estaban marcadas por un fuerte acento centroeuropeo.

—Bueno,  tengo  que  ensayar  mi  papel.  Este  condenado  maquillaje  dura  tanto
condenado tiempo que se me olvida el condenado papel cuando llega el momento del
rodaje. ¿Tengo que decir «¡No dejen que me ocurra aquí!» en esta escena? Páseme el
guion.

—No,  señor  Lance.  Esa  frase  viene  mucho  después.  Lo  que  sigue  es:  «¡Oh,  no!  ¡Me
estoy transformando!».

Zoltán  pintó  unas  sombras  bajo  los  ojos  de  Lance.  Este  había  de  ser  solo  el  primer
paso  de  la  transformación,  pero  era  preciso  acentuar  las  sugerencias.  En  las  manos
rugosas de Zoltán sobresalían las venas azuladas, pero sus dedos tenían la firmeza de
la roca mientras trabajaba absorto en cada detalle.

—¿Cómo sabe usted mi papel?

—Llámelo intuición gitana, señor Lance… O tal vez la causa sea que llevo una semana
oyéndole ensayarlo todas las mañanas, durante la sesión de maquillaje. Las frases han
quedado grabadas a fuego en mi cerebro, como una maldición gitana.

Lance  dirigió  una  mirada  malhumorada  al  arrugado  vejestorio,  con  su  camisa  azul



celeste y su bata manchada de diversos colores. Los dedos huesudos de Zoltán tenían
un instinto real para el maquillaje, para cambiar el aspecto de cualquier actor. Pero el
trabajo se prolongaba durante horas.

Lance  Chandler  tenía  confianza  suficiente  en  su  propia  presencia  en  pantalla  para
atreverse con cualquier película, por estúpido que le hiciera aparecer el maquillaje. Su
mandíbula  cuadrada,  sus  facciones  finas  y  su  aspecto  impecable  hacían  de  él  el
perfecto modelo del héroe ciento por ciento americano. Ahora que estaban en guerra
contra Alemania y Japón, los Estados Unidos necesitaban la fortaleza de héroes como
él para mantener alta la moral de la población. Además, al trabajar para películas de
propaganda bélica cumplía  con sus deberes patrióticos  sin  necesidad de ir  a  lugares
donde se corría el riesgo de recibir un tiro. La sangre de jarabe de maíz y las balas de
fogueo eran toda la experiencia que deseaba para sí de la violencia de la vida real.

Lance  se  sentía  especialmente  orgulloso  de  su  interpretación  en  Tarzán  contra  el
Tercer Reich. Aunque se trataba de un papel con muy poco texto, la furia animal de su
rostro  y  su  cuerpo  tenso  y  reluciente  de  aceite  habían  bastado  para  exterminar  un
regimiento entero de tropas selectas de Hitler, incluido uno de los carros de combate
en el desierto de Rommel (la razón exacta por la que uno de los vehículos del desierto
de  Rommel  aparecía  en  medio  de  las  profundidades  de  la  jungla  africana  era  una
cuestión a la que solo podría haber contestado adecuadamente el guionista).

Craig  Corwyn  el  exterminador  de  submarinos,  que  iba  a  estrenarse  el  mes  próximo
como  inicio  de  una  nueva  serie,  podría  elevar  a  Lance  al  primer  plano  de  la
popularidad.  El  héroe  de  la  historia,  el  bravo  Craig  Corwyn,  tenía  la  costumbre  de
lanzarse  al  mar  desde  la  cubierta  de  su  destructor  aliado  y  bucear  hasta  hundir  los
submarinos  nazis  con sus  solas  manos,  unas  veces  por  el  procedimiento  de  abrir  las
escotillas  cuando estaban sumergidos  y  otras  por  el  de  desatornillar  las  planchas  de
acero del casco externo.

Pero  ninguna  de  esas  películas  podía  compararse  a  El  hombre  lobo  en  Casablanca.
Bogart quedaría olvidado en una semana. La película llegaba en el momento óptimo y
tenía un contenido emocional del que habían carecido los anteriores papeles de Lance.
El país estaba esperando un nuevo héroe, fuerte y varonil, con un toque de animalidad
impredecible  y  un corazón de oro (para no mencionar sus inquebrantables simpatías
por la causa de los aliados).

El  argumento  trataba  de  un  hombre  lobo  algo  confuso  pero  patriota  —él,  Lance
Chandler— que en el curso de sus vagabundeos llega a una Casablanca ocupada por
los alemanes. Allí  causa tantos estragos como puede al enemigo, y también conoce a
Brigitte,  una  hermosa  combatiente  de  la  Resistencia  francesa  que  está  pasando  sus
vacaciones  en  Marruecos.  Brigitte  resulta  es  a  su  vez  una  mujer  lobo  y  Lance  se
enamora de ella. Incluso en el guion, la escena final en la que ambos aúllan desde lo
alto  de  los  tejados  sobre  un  caos  de  tanques  y  artillería  nazi  destrozados  hacía  que



Lance sintiera estremecimientos que le recorrían la espina dorsal. Si conseguía el tono
interpretativo justo, el propio Hitler temblaría bajo las sábanas.

Zoltán añadió unos toques de plastilina a las mejillas y la frente de Lance, quejándose
mientras trabajaba.

—Me  hará  el  favor  de  no  transpirar,  señor  Lance.  Colocar  el  pelo  es  un  trabajo
delicado que requiere una superficie seca.

Lance se hundió en su butaca. Zoltán le recordaba al viejo gitano astuto de la película,
el que con su maldición había convertido a su personaje en hombre lobo.

—¿Es que esta condenada secuencia de transformación va a durar todo el día? ¡Y yo ni
siquiera voy a actuar después de los dos o tres primeros segundos! Tendido y callado,
añadir más pelo, rodar unos cuantos fotogramas, otra vez tendido y callado y más pelo,
y unos pocos fotogramas más. Con el calor que hace en el estudio. La plastilina quema
y me destroza el cutis. El humo me escuece en los ojos. El pelo artificial pica.

Retorció el rostro de nuevo en la ensayada mueca de horror.

—¡Oh, Dios mío! ¡No, por favor! ¡Ahora no! Hum… ¡Ah, sí!  ¡No dejen que me ocurra
aquí!  —Lance hizo una pausa y  luego frunció el  entrecejo—. Condenación,  no es  así.
¡Date prisa,  Zoltán! Se me está olvidando el  papel  y estoy condenadamente harto de
verte arrastrando los pies a mi alrededor. ¡Muévete!

Zoltán dejó caer el pincel de maquillar en el frasco de disolvente con sonoro tintineo.
Colocó en jarras sus manos nervudas y miró irritado a Lance. La ardiente furia gitana
de  sus  ojos  oscuros  era  más  expresiva  que  la  de  ningún  villano  que  Lance  hubiera
contemplado en la pantalla de un cine.

—¡Usted me hace perder la paciencia, señor Lance! ¡Se acabó! ¡Puf! Ahora tendré que
utilizar  un atajo,  un  truco  especial  que solo  yo  conozco.  ¡Tardaré  apenas  un minuto,
pero haré de usted una estrella para siempre! Se lo garantizo. Ya no tendrá que sufrir
por más tiempo mis fatigosos preparativos, ¡y yo tampoco tendré que sufrirle a usted!
Las  personas  que  están  rodando  la  nueva  película  de  Frankenstein  en  el  plato
diecisiete sabrán sin duda apreciar mi trabajo.

Lance  parpadeó,  atónito  ante  la  furia  del  viejo  gitano,  pero  dispuesto  a  aprovechar
cualquier oportunidad que le permitiera salir de una vez del remolque del maquillador.
Solo oyó las palabras «… haré de usted una estrella para siempre; se lo garantizo».

—¡Bien,  pues  hágalo,  Zoltán!  Tengo  mucho  trabajo  por  delante.  El  gran  Lon  Chaney
nunca  tuvo  que  sufrir  estos  retrasos,  el  se  encargaba  de  su  propio  maquillaje.  Mis
espectadores están ansiosos por ver el nuevo significado que puedo aportar a la figura



del hombre lobo.

—No les decepcionará, señor Lance.

Sin más preámbulos, Zoltán arrancó el fino pelaje que había aplicado ya con plastilina.

—No necesitará esto —masculló, y al aullar Lance por la brusquedad con que se había
desprendido  el  preparado  de  su  piel,  añadió—:  Es  muy  bueno  el  grito  que  ha
conseguido, señor Lance. Parece realmente un hombre lobo.

Lance contestó con un gruñido.

Zoltán se puso a revolver el interior de una gran caja de cartón, colocada en un rincón
de  su  abarrotado  remolque;  extrajo  de  ella  un  polvoriento  frasco  de  cristal  y
desenroscó la tapadera metálica herrumbrada. En el interior había un líquido marrón
de  aspecto  aceitoso,  que  se  agitaba  y  enviaba  a  la  superficie  burbujas  verdes.  El
anciano metió dos dedos en el mejunje y los sacó pringosos de líquido.

—¿Qué  es?  Puah,  eso  huele  a… —Lance  intentó  apartarse,  pero  Zoltán  le  plantó  los
dedos en la mejilla y empezó a extender el líquido.

—Posiblemente  no  pueda  identificar  el  olor,  señor  Lance,  porque  no  sabe  usted  los
ingredientes que he utilizado. Y seguramente no desea saberlo…, porque en ese caso
le repugnaría que se lo aplicara por toda la cara.

Zoltán  tomó  de  nuevo  el  frasco  y  sacó  otra  vez  los  dedos  untados  de  líquido,  que
empezó ahora a extender por la frente de Lance.

—¡Uf! ¿Ha sacado eso de la cafetería del estudio? —Lance sentía un hormigueo en la
piel, como si el líquido empezara a calar—. ¡Aj, mi cutis!

—Si le produce granos, siempre puede decir que se trata de un sacrificio hecho por su
personaje.  Les  ocurre a  todos los  grandes actores.  —Zoltán apartó  la  mano,  y  Lance
observó que los dedos del anciano estaban limpios—. Se acabó. Está todo absorbido.

Volvió a enroscar la tapadera del  frasco y lo depositó de nuevo en la caja de cartón.
Lance tomó un pequeño espejo, esperando ver el efecto de su tan ensayada expresión
de horror en un rostro cubierto de pelo, pero no había el menor signo de maquillaje.

—¿Qué ha pasado con el mejunje? Todavía apesta.

—Es un maquillaje especial. Funcionará cuando lo necesite.

La puerta se abrió y el ayudante de dirección mostró su carota roja jadeante.



—¡Lance,  el  señor  Derwell  quiere  que  te  presentes  inmediatamente  en  el  plato!
¡Pronto! Tenemos que empezar a rodar.

Zoltán le dio un leve codazo en el hombro.

—He acabado con usted, señor Lance.

Lance  se  puso  en  pie,  intentando  no  parecer  perplejo  para  que  Zoltán  no  pudiera
reírse a sus expensas.

—Pero no veo ningún…

El viejo gitano sonreía con malicia.

—No  necesita  preocuparse  por  eso.  Creo  que  la  expresión  que  utiliza  usted
habitualmente en estos casos es: «Duro y a por ellos».

Lance se sentó al piano del night club e hizo chascar sus nudillos. Los extras y el resto
de los actores ocuparon sus sitios. Por encima del plato pudo oír a los hombres subidos
en las pasarelas que colocaban filtros azules sobre las luces para simular una noche de
luna llena.

—¿Estás listo ahora, Lance? —dijo el director, colocando otro cigarrillo en su boquilla
de marfil—. ¿O piensas que podemos hacer una pausa de otra hora más para tomarnos
un café?

—No es  necesario,  señor  Derwell,  estoy  listo.  Cuando  a  usted  le  parezca,  ¿vale?  —Y
acabó con un gruñido para mostrar su buena disposición.

—¡Todo el mundo a sus puestos!

Lance  recorrió  con  los  dedos  el  teclado  del  piano,  «acariciando  los  viejos  marfiles»
como dicen los auténticos pianistas. No produjo ningún sonido. Por supuesto, Lance no
sabía dar una sola nota, de modo que los encargados del utillaje cortaron las cuerdas
del  piano  dejando  al  instrumento  en  misericordioso  silencio,  a  pesar  de  todo  el
entusiasmo  que  pudiera  poner  Lance  en  aporrearlo.  Luego,  en  la  fase  de
posproducción, añadirían a la banda de sonido la hermosa melodía del piano.

—El hombre lobo en Casablanca, escena veintitrés, toma Primera.

La tablilla chascó.

—¡Acción! —gritó Derwell.



Se  encendieron  los  focos,  iluminando  con  intensa  luz  blanca  el  decorado.  Lance  se
irguió ante el piano y empezó a canturrear y a hacer como que pulsaba las teclas.

En esta escena, el hombre lobo aceptaba un empleo de pianista en el night club donde
había  conocido  a  Brigitte,  la  combatiente  francesa  de  la  Resistencia  en  vacaciones.
Mientras toca «As Time Goes By», el personaje de Lance levanta la vista y ve brillar la
luna  llena  a  través  de  una  claraboya  del  local.  Para  no  tener  que  interrumpir  la
filmación, Derwell había planeado tomar a Lance, ya maquillado, de espaldas mientras
tocaba el piano, y no mostrar su rostro hasta que se suponía que había comenzado la
transformación.  Pero  ahora  Lance  se  presentaba  sin  ningún  maquillaje  visible…  Se
preguntó qué sucedería cuando Derwell se diera cuenta, pero no obstante se sumergió
en su interpretación. Era problema de Zoltán, no suyo.

En  el  momento  señalado,  Lance  se  inmovilizó  ante  el  teclado  y  forzó  a  sus  dedos  a
temblar, mientras los miraba fijamente. En la banda de sonido, la música se detendría
en mitad de una frase. La falsa luz de luna iluminó su rostro. Lance compuso su mejor
expresión de horror.

—¡Oh, Dios mío! ¡No, por favor! ¡Otra vez no! ¡No dejes que ocurra AQUÍ!!! —Lance
encogió los hombros, se deslizó a un lado y se derrumbó elegante y espectacularmente
desde lo alto de la banqueta del piano.

A una señal, uno de los extras gritó. El camarero dejó caer un vaso, que se hizo añicos
contra los baldosines.

En  el  suelo,  Lance  no  podía  dejar  de  estremecerse.  Parecía  que  todo  su  cuerpo  se
estaba volviendo del revés. ¡Realmente había conseguido meterse dentro del papel! La
cara y las manos le picaban, le ardían. Los dedos se engarfiaban, apretaba los puños,
se  sentía  presa  de  una  terrible  angustia.  La  sentía  realmente.  Dejó  escapar  un
gemido…,  y  tardó  unos  instantes  en  darse  cuenta  de  que  no  estaba  incluido  en  su
papel.

Detrás de las cámaras, Lance podía ver a Riño Derwell gesticular encantado y mostrar
sus pulgares en alto en silenciosa admiración por la actuación de Lance.

—¡Corten!

Lance  procuró  quedarse  quieto.  Tendrían  que  añadir  la  siguiente  capa  de  pelo  y  de
maquillaje.  Zoltán  aparecería,  añadiría  un  postizo  a  sus  cejas  y  pintaría  sus  uñas  de
negro con betún para el calzado.

Pero Lance sintió que las uñas se le alargaban y aguzaban hasta adquirir la forma de
garras. En el dorso de la mano le crecía pelo. Las mejillas le temblaban y le ardían. Las



orejas  parecían  más  largas  y  puntiagudas,  y  sobresalían  de  la  parte  posterior  de  su
cabeza. La cara se estiraba y los colmillos asomaban fuera de su boca.

—¡No, esperen! —gritó Derwell a los cámaras—. ¡Sigan rodando! ¡Sigan rodando!

—¿Has visto eso? —dijo el ayudante del director.

Lance intentó decir algo, pero solo pudo gruñir. Su cuerpo se puso rígido, a punto de
estallar de ira. Le resultaba difícil concentrarse, pero alguna parte de su mente sabía
lo que tenía que hacer. Después de todo, se había estudiado el guion.

Mientras  se  revolcaba por  el  suelo  de  la  pista  de  baile  del  night  club,  Lance tironeó
hasta que sus abultados músculos lupinos le reventaron las ropas. Con un rugido y un
chorro  de  saliva  salido  de  sus  mandíbulas  armadas  de  fuertes  colmillos  golpeó  el
taburete del piano hasta hacerlo astillas y lo lanzó a un lado.

Cuatro  de  los  extras  gritaron,  a  pesar  de  que  nadie  les  había  dado  la  señal  para
hacerlo.

Lance levantó en vilo el enorme piano mudo y lo arrojó a un lado. Las cuerdas cortadas
del piano produjeron un sonido ronco y discordante, como el de una vieja afónica que
intentara  cantar.  El  barman  se  irguió,  sacó  una  pistola  y  disparó  cuatro  veces  en
rápida  sucesión,  pero  se  trataba  solo  de  cartuchos  de  fogueo,  ni  siquiera  plata  de
fogueo. Lance dio un manotazo a la pistola, cogió al barman por el brazo y lo proyectó
al otro lado del escenario, donde aterrizó en una convincente pose de hombre a quien
han dejado sin sentido.

Lance Chandler se irguió bajo los focos, en el círculo azul que simulaba la luz filtrada
por  la  luna  llena,  y  lanzó  un  aullido  de  lobo  tan  perfecto  que  todo  el  mundo  huyó
aterrorizado del plato.

—¡Corten! ¡Corten! ¡Lance, es magnífico! —Derwell aplaudió entusiasmado.

Los focos se apagaron, dejando el decorado en ruinas bajo la iluminación normal en el
estudio.  Lance  cayó  al  suelo,  exhausto.  Su  cara  se  plegó  y  se  contrajo,  las  orejas
volvieron  a  su  tamaño normal,  la  garganta  seguía  dolorida  después  del  largo  aullido
pero  los  colmillos  habían  desaparecido  dentro  de  la  boca.  Se  llevó  las  manos  a  las
mejillas, pero todo el pelo anormal había desaparecido.

Derwell corrió al escenario y le dio unas palmadas en la espalda.

—¡Ha sido increíble! ¡Un trabajo digno de un Oscar!

El  viejo  Zoltán  lo  observaba  desde  un  rincón  del  plato,  sonriente.  Sus  ojos  oscuros



brillaban. Derwell se volvió hacia el gitano y le aplaudió también.

—¡Maravilloso, Zoltán! No puedo creerlo. ¿Cómo has conseguido hacerlo?

Zoltán se encogió de hombros, pero su sonrisa desdentada se amplió.

—Maquillaje  especial  —dijo—.  Un  secreto  gitano.  Me  alegra  que  haya  funcionado.
—Dio media vuelta y se dirigió hacia la salida de los estudios.

—¿Crees realmente que mi actuación se ha merecido un Óscar? —preguntó Lance.

Los  demás  actores  saludaron  a  Lance  con  cierto  temor;  algunos  le  rehuyeron
decididamente. La actriz que representaba el papel de Brigitte mantuvo la mirada fija
en él, con las cejas alzadas en una expresión sugestiva. Derwell, después de filmar una
toma  perfecta  de  la  secuencia  de  transformación,  que  él  había  previsto  necesitaría
varias,  ordenó  al  personal  auxiliar  que  reparara  los  daños  causados  por  el  hombre
lobo,  a  fin  de  rodar  de  inmediato  la  gran  escena  de  amor,  como compensación  para
todos.

Zoltán no despegó los labios mientras aplicaba una espesa capa de pomada al rostro
de  Lance  y  rociaba  sus  cabellos  con  fijador.  Lance  ignoraba  cómo  había  conseguido
Zoltán su transformación, pero prefería no hacer preguntas. ¡Derwell había dicho que
su actuación se merecía un Óscar! Se limitó a sonreírle y se concentró en la escena del
beso  a  Brigitte.  Lance  siempre  se  las  arreglaba  para  que  las  escenas  con  besos
exigieran varias tomas. Disfrutaba de su trabajo y lo mismo (sin duda) les ocurría a sus
compañeras de reparto femeninas.

Zoltán pintó con un lápiz de labios de un tono rojo oscuro la boca de Brigitte y luego
aplicó una gruesa capa especial de cera para que la pintura no se corriera durante la
apasionada escena.

—Muy  bien  —dijo  Derwell,  yendo  a  sentarse  en  la  silla  de  tijera  del  director—;
vosotros, empezad a miraros y a poner ojos dulces. ¡Todo el mundo a sus puestos!

Zoltán empaquetó su instrumental y se marchó del estudio. Dijo adiós al director, pero
Derwell se limitó a hacerle un gesto distraído.

Lance miró fijamente a los ojos de Brigitte, luego movió las cejas en lo que esperaba
resultara una invitación irresistible.  Había poco diálogo en esta escena;  él  solo tenía
que gruñir en tono bajo de cuando en cuando, y decir «Sí, amor mío» durante el beso.

Brigitte le miraba a su vez, parpadeando e incitándole con los grandes iris castaños de
sus ojos.



—El hombre lobo en Casablanca, escena treinta y nueve, toma primera.

Lance inspiró profundamente a fin de que el beso pudiera prolongarse más tiempo.

—¡Acción!

Los focos iluminaron la escena.

En  silencio,  Brigitte  y  él  se  sonrieron;  en  la  banda  sonora  se  escucharía  en  aquel
momento  música  romántica.  Se  inclinaron  el  uno  hacia  el  otro.  Ella  tembló  con
emoción  apenas  contenida  y,  después  de  tomar  aliento,  dijo  con  un  provocativo  y
seductor acento francés:

—Eres  el  tipo  de  hombre  que  siempre  he  buscado,  el  compañero  de  mis  sueños.
Bésame. Quiero que me beses.

Él se inclinó más hacia ella.

—Sí, amor mío.

Notaba como si  sus  articulaciones se  hubieran convertido en agua helada.  La piel  le
ardía  y  le  cosquilleaba.  La  besó,  apretándola  contra  su  cuerpo  y  sintiendo  que  su
pasión ascendía hasta un clímax incontrolable. Brigitte se apartó de un salto.

—¡Oh,  Lance,  me  has  mordido!  —Y  se  llevó  la  mano  a  la  gota  de  sangre  que  había
aparecido en su labio.

Él  sintió  que  sus  manos  se  curvaban  en  forma  de  garras,  las  uñas  se  endurecían  y
ennegrecían,  el  pelo  empezaba  a  brotar  en  todo  su  cuerpo.  Intentó  detener  la
transformación, pero ignoraba el modo de hacerlo. Cayó de espaldas.

—¡Oh, Dios mío! ¡No, por favor! ¡Otra vez no!

—¡No, Lance, no es en esta escena! —le susurró Brigitte.

Sus músculos se abultaban; el rostro se alargó hasta convertirse en un hocico largo y
afilado, la garganta emitía rugidos y gruñidos.  Miró a su alrededor en busca de algo
que  pudiera  golpear.  Brigitte  gritó  aunque  el  grito  no  estaba  en  el  guion.  Lance  la
empujó a un lado, arrancó de la maceta una de las palmeras ornamentales y la arrojó
al otro lado del escenario.

—¡Corten! —gritó el director—. ¿Qué diablos ocurre? ¡No es más que una escena!

Los  focos  se  apagaron.  Lance  sintió  que  el  lobo  se  disolvía  en  su  interior,  dejándole



sudoroso,  jadeante  y  vestido  con  ropas  que  habían  reventado  por  varios  lugares
embarazosos.

—¡Oye,  Lance,  no  jodas,  hombre!  —dijo  Derwell—.  ¡Ve  enseguida  al  guardarropa  y
consigue un traje nuevo, por el amor de Dios! Que alguien consiga otra planta y limpie
este barullo. Traed el botiquín de primeros auxilios para el labio de Brigitte. ¡Vamos, a
moverse todo el mundo! —Y Derwell sacudió la cabeza, desalentado—. ¿Por qué dejé
escapar aquel contrato para hacer películas de propaganda para la Armada?

En  lugar  de  dirigirse  al  guardarropa,  Lance  corrió  al  remolque  del  maquillaje  de
Zoltán. No sabía cómo iba a discutir con el gitano, pero si todos los demás argumentos
fallaban, siempre le quedaba el recurso de noquear al vejestorio con un buen gancho
al estilo de Craig Corwyn, el exterminador de submarinos.

Sin embargo, cuando llamó con los nudillos a la endeble puerta, esta se abrió de par
en par.  Había  un papel  colgado de  una cuerda sujeta  al  picaporte.  En la  temblorosa
caligrafía de Zoltán, leyó: ADIÓS, COMPAÑEROS, ES EL MOMENTO DE PARTIR. MI
SANGRE GITANA LO RECLAMA.

Lance entró en el remolque.

—¡Vamos, Zoltán, sé que estás ahí!

Pero  en  verdad  no  sabía  tal  cosa  y,  de  hecho,  el  interior  del  remolque  estaba
completamente vacío.  Las botellas  habían desaparecido de los  estantes;  los  pinceles,
las prótesis de látex, todo había sido empaquetado y sacado de allí. Zoltán también se
había llevado la vieja caja de cartón del rincón, la que contenía el frasco de maquillaje
especial para Lance.

En la silla del maquillaje, Lance encontró una sola hoja de papel dirigida a su nombre.
La cogió y se quedó mirándola fijamente, moviendo los labios mientras leía.

«Señor Lance,

»Puede que mi preparado casero pierda su virtud con el paso del tiempo, como pronto
descubrirá usted mismo con un poco de paciencia, o puede que no. Yo no lo sé.

Siempre  he  tenido  miedo  de  utilizar  mi  maquillaje  especial,  hasta  que  le  conocí  a
usted.

»No  intente  buscarme.  Me  he  ido  con  el  equipo  de  Frankenstein  en  las  grandes
llanuras,  que  se  filmará  en  escenarios  naturales,  en  Iowa.  Estaré  fuera  por  algún
tiempo.  El  director Derwell  me despidió,  para ahorrarse tiempo y dinero.  Pero no se
preocupe, señor Lance, ya no volverá a necesitar que le maquillen.



»Le prometí que le convertiría en una estrella. Ahora, cada vez que iluminen su rostro
los  focos  del  rodaje,  se  transformará  en  un  hombre  lobo.  Sin  la  menor  duda,  le
contratarán  en  todas  las  películas  de  hombres  lobo  que  se  produzcan  a  partir  de
ahora. ¿Cómo iban a negarse?

»P. S.:  ¡Hay  que  esperar  que  los  hombres  lobo  no  sean  una  moda  pasajera!  Ya  sabe
usted lo caprichosos que son los espectadores».

Lance Chandler arrugó el  papel  y luego volvió a alisarlo para poder romperlo en mil
pedazos y, en esta ocasión, no necesitó la furia de ningún hombre lobo para hacerlo.

Se quedó mirando el remolque vacío del maquillaje, sintiendo que también su carrera
había  quedado  rota  en  mil  pedazos.  No  habría  más  papeles  de  Tarzán  ni  excitantes
aventuras de Craig Corwyn. Sus esperanzas, sus sueños yacían en ruinas y el grito de
angustia que salió de su garganta sonó como el lastimero aullido de un lobo.

—¡Me han encasillado!


