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La luna se escondió.

Kazak perdió las garras, los colmillos, el pelaje.

Sus  músculos  podían  haber  transportado  su  esbelta  forma  lobuna  a  través  de  los
bosques tres veces más aprisa de lo que podía correr un hombre, pero ahora, bajo la
piel,  se  debilitaron  y  perdieron  volumen,  hasta  convertirse  en  simples  manojos  de
fibras pegadas a los huesos. No pudieron sostenerle y cayó. El suelo se ablandó para
recibir su forma claudicante. Luego se solidificó de nuevo, dejando una parcela cálida
y  flexible  bajo  su  costado  izquierdo.  En  completo  silencio  y  sin  protestar,  el  suelo
formó un lecho para sostenerle, lo levantó hasta la altura requerida en un hospital y se
detuvo.  El  aire  de  la  habitación  empezó  a  calentarse  para  adaptarse  a  su  cuerpo
desnudo y desprovisto de pelaje.

Pero al principio la temperatura era fría, terriblemente fría. Tembló y gimió, sintió un
nudo doloroso en la boca del estómago, la cabeza le daba vueltas. Los ojos, turbios y
lagrimeantes debido a la violenta transformación, no soportaban la odiosa luz extraña.
Los pulmones doloridos le oprimían. Un aire helado le penetraba por la nariz, la nariz
humana que solo unos momentos antes había sido sensible a todos los posibles olores,
desde  el  sudor  animal  que  impregnaba su  propio  cuerpo  hasta  el  delicado  hálito  del
doctor Iglace.

Desnudo,  sudoroso,  temblando  en  su  nueva  forma,  Kazak  permanecía  tendido  en  su
cama recién formada, boqueando y medio inconsciente.

La pared se abrió. Como en un sueño, Kazak oyó pasos ligeros que se aproximaban. La
cálida palma de una mano tocó su frente, unos dedos suaves forzaron a levantarse un
párpado, sometiendo el ojo a la agonía de la luz.

—Peso —dijo el doctor Iglace.

Con una voz precisa y aguda como la de un niño, la habitación contestó:

—Cincuenta y cinco coma ocho kilos, lo que representa una pérdida total de veintitrés
coma setenta y cuatro kilos en veinticuatro horas.

—Aliméntale —dijo el doctor Iglace.

La  cama  desenrolló  unos  tubos  flexibles  y  tentaculares  que  se  agitaron  y  movieron



como si estuvieran vivos. Varios de ellos se apoderaron del brazo izquierdo de Kazak,
sujetándolo  a  la  superficie  de  forma  que  no  pudiera  moverlo.  Otro,  puntiagudo  y  en
forma de sonda, buscó la vena braquial de Kazak, penetró en ella y empezó a inyectar
nutrientes  sintéticos,  glucosa,  proteínas  y  aminoácidos  en  su  sangre.  Los  complejos
alimenticios  llegaron  al  cerebro  y,  con  un  estremecimiento  de  sobresalto,  Kazak  se
sintió  proyectado  a  la  conciencia.  El  doctor  estaba  inclinado  sobre  él,  observándole
con un distante interés profesional visible en sus facciones oscuras y ascéticas. En su
expresión  y  en  sus  ojos  de  un  azul  anormalmente  pálido  no  se  reflejaba  la  menor
compasión.

—¿Por qué? —balbuceó Kazak.

—Porque —contestó el doctor Iglace con tono razonable— eres el último hombre lobo
del mundo.

Había  sido  libre  una  vez,  hacía  tiempo,  en  un  lugar  designado  antiguamente  con  un
nombre que lo identificaba como parte de la Europa central. Kazak esperaba desnudo
a la sombra de un fresno; esperaba a que la Hermana Luna se alzara y le cambiara.

Le rodeaba un paisaje despejado, de colinas onduladas y árboles espaciados, desierto
de seres humanos.

Abajo, en el valle, pacían las ovejas.

Puesta de sol. Rojos y oros en occidente, violetas por el oriente.

Oscuridad.

Más oscuridad.

Oscuridad total.

La esfera de bronce fundido de la luna brillaba plena en su rostro, se reflejaba en sus
ojos, determinaba la breve agonía del cambio. Sentía bajo sus patas la antigua tierra,
primaveral y profunda, nutrida por el bosque. El mundo era todo blanco y negro con
sombras en distintos tonos de gris, visto por sus nuevos ojos. Todo un universo nuevo
le penetraba a través de la nariz:  hojas muertas y hormigueros,  el  rastro humano de
los visitantes que habían ido a merendar al bosque, el olor a metal frío y otros olores
de sus vehículos, y el calor de los corderos vestidos de lana y pictóricos de sangre.

Sentía la vibración de sus músculos tensos bajo la piel,  el  crujir de las coyunturas al
estirarse, el dilatado vacío de un bostezo. Guiado por un antiguo instinto se detuvo y
alzó  la  pata  junto  a  un  árbol  para  señalar  ese  territorio  como  suyo.  Aunque  nunca
había encontrado a otros de su especie ni esperaba encontrarlos.



Después partió a la carrera, pendiente abajo, silencioso, y el bosque vestido de plata
por la luna se deslizó hacia atrás, a uno y otro lado. Le asaltaba el olor del agua, frente
a  él.  Una  brisa  favorable  traía  el  olor  de  las  ovejas,  del  alimento.  Sentía  la  saliva
espesa y caliente en la boca.

Sus patas sabían exactamente dónde posarse para impulsar adelante el cuerpo con el
mínimo esfuerzo, para hacerle doblar a izquierda y derecha entre los árboles, evitando
las piedras. No hacía más ruido que el chapoteo de las gotas de lluvia sobre la espesa
alfombra de hojas caídas.

Abajo desfilaban las ovejas, lentas nubes descendidas a la tierra. Captó el olor seco a
hierba podrida de su estiércol,  y en sus oídos resonaron los ecos temblorosos de sus
balidos  atemorizados.  Más  cerca  ahora,  oculto  en  la  maleza,  eligió  a  una  oveja
concreta del rebaño sin detenerse a considerar…

Luego  el  salto  súbito,  oyendo  cómo  los  balidos  aumentan  su  volumen  hasta  la
exasperación,  viendo  cómo  se  dispersan  y  adivinando  correctamente  que  la  elegida
correrá en esa dirección; el rápido e inmisericorde golpe de las mandíbulas…

Kazak tuvo comida en abundancia aquella vez. La última vez.

Soñaba a menudo en ello en este lugar, en la frialdad del laboratorio. Sus mandíbulas
masticaban  en  sueños,  su  lengua  dormida  paladeaba  el  sabor  dulce  y  cálido  de  la
sangre, de la carne viva.

Pero  siempre  le  aguardaba  al  despertar  la  decepción  de  las  pruebas,  de  aquella
habitación  que  obscenamente  parecía  vivir,  de  la  seca  benevolencia  sin  alegría  del
doctor Iglace.

—Usted está infraeducado, pero no es infrainteligente —dijo el doctor Iglace a Kazak
después  de  algunas  pruebas,  en  la  mañana  de  un  día  entre  dos  lunas  llenas.  La
entrevista tuvo lugar en la habitación de Kazak. En el suelo habían crecido una serie
de  muebles:  una  mesa,  sillas,  incluso  un  ersatz  de  ventana  que  se  abría  a  una
representación  holográfica  de  un  paisaje  campestre  matinal.  Nada  de  todo  ello
representaba la menor diferencia para Kazak.

Como  permanecía  en  silencio,  el  doctor,  cómodamente  sentado  en  una  silla  recién
crecida, continuó imperturbable:

—Creo que es  usted capaz de apreciar  la  importancia  que posee para nosotros,  y  su
propia posición.

Kazak paseaba impotente por la habitación.



—Déjeme salir de aquí. Estoy en mi derecho.

Una risita silenciosa hizo que el doctor Iglace se removiera ligeramente en su silla.

—Usted  no  posee  derechos.  La  Constitución  planetaria  garantiza  derechos  a  los
humanos, y usted es un licántropo, algo muy diferente. Tal vez un Homo sapiens ferox.

—Soy un hombre. En todas las circunstancias, excepto en las noches de luna llena, soy
un hombre.

—Solo en la apariencia externa. Pero en realidad, no lo es. ¿Quiere que le enumere la
lista completa, señor Kazak? ¿Debo enumerar las diferencias en el ADN y ARN, en la
composición  hormonal,  en  los  sistemas  corporales?  ¿No?  Son  instructivas,  se  lo
aseguro. ¿Sabe usted que la licantropía es genética, señor Kazak?

Kazak asintió.

—Mi familia —murmuró—. Maldita. Maldita durante cuatrocientos años, desde que un
hombre lobo mordió a un antepasado mío…

—Sí —murmuró el doctor—. Su familia es un caso bastante especial.

La falsa ventana se esfumó y cambió,  representando ahora la salida del  sol  sobre un
océano en calma. Kazak le dirigió una mirada de disgusto.

—No puedo seguir aquí, no puedo soportar el encierro. Usted me está matando.

—Tonterías, nos ocupamos perfectamente de usted. ¿Por dónde iba yo?

—La condición es genética —apuntó cantarina la voz de soprano de la habitación.

—Sí,  por  supuesto.  Pero  también  es  contagiosa.  Los  licántropos  son  en  realidad
variantes  genéticas  del  tronco  básico  humano.  Los  genes  que  hacen  de  usted  un
hombre  lobo  aparecen  también  dispersos  en  toda  la  especie  humana.  Eso  no  quiere
decir  que  todas  las  personas  los  posean,  claro  está:  en  la  actualidad,  menos  de  un
individuo sobre treinta mil, según el análisis de los ordenadores.

—Y resulta que yo soy uno de los afortunados.

—Hum. Hay una diferencia, sin embargo, porque en su familia los genes han resultado
ser  dominantes.  En  todos  los  casos  restantes  de  supervivientes,  los  genes  son
recesivos, latentes. ¿Sabía usted, señor Kazak, que la mordedura de un licántropo en
su forma lupina conlleva una secreción de las glándulas salivares que altera el ADN?



¿Que esas alteraciones son muy sutiles, pero cruciales en personas que poseen el gen
licantrópico recesivo? Eso es lo que hace contagiosa la licantropía. Aunque en realidad
es difícil que usted tropiece con una persona portadora del gen y la muerda.

—Nunca he mordido a una persona viva.

—¿Por qué no?

Kazak desvió la mirada.

—Quizá porque nunca estuve lo bastante hambriento para hacerlo.

—Y cuando tenía hambre buscaba presas más humildes: ovejas y animales del bosque.
—El doctor Iglace suspiró—. Muéstrenos el parque Szamos —dijo.

Obediente, la ventana se alargó y amplió hasta ocupar el espacio de toda una pared de
la  habitación.  La  imagen  cambió  hasta  convertirse  en  el  paisaje  silvestre  por  el  que
había vagabundeado Kazak, y donde había sido acorralado y cazado una noche de luna
llena.

Kazak  sabía  que  se  trataba  solo  de  un  holograma,  pero  las  aletas  de  la  nariz  le
temblaron y hubo de contenerse para no echar a correr e intentar escapar, vanamente,
a aquel lugar.

—Lo reconoce, ya lo veo —dijo el doctor Iglace—. ¿Qué cree usted que es?

—Mi hogar —dijo Kazak—. Las tierras vírgenes.

La misma sonrisa silenciosa agitó de nuevo al doctor Iglace.

—No  sea  absurdo.  Las  tierras  vírgenes  desaparecieron  hace  cuatrocientos  años.  Se
trata  de  un  parque  y  los  animales  que  hay  en  él  son,  o  bien  domesticados,  o  bien
reconstruidos  genéticamente  a  través  de  la  bioingeniería,  para  que  no  dañen  a  los
humanos.

—Yo era libre en la selva virgen.

—Nunca vivió en la selva virgen. No quedan tierras vírgenes, señor Kazak. Bueno, el
gobierno  afirma  que  las  colonias  del  Planeta  Interior  son  asentamientos  en  tierras
vírgenes,  pero  es  mentira,  un  mero  recurso  propagandístico.  Marte  y  Venus  son  los
únicos mundos fronterizos, domesticados a medias, pero no poseen tierras «vírgenes»
indígenas, ni en realidad vida propia de ninguna clase; solo plantas creadas por medio
de ingeniería genética y criaturas llevadas allí desde otros lugares y aclimatadas. —El
doctor se acercó un poco más, de modo que incluso en su forma humana Kazak pudo



advertir  su  delicado  olor,  algo  dulzón—.  ¿Llamaría  usted  a  esos  animales  criaturas
salvajes,  señor  Kazak?  Nacieron  en  tubos  de  ensayo  y  manipuladores  genéticos,  no
como fieras  selváticas.  De hecho,  señor  Kazak,  la  «naturaleza» no  existe  desde hace
varios  siglos  en  ningún  lugar  del  sistema  solar.  Y  aquí,  menos  que  en  ninguna  otra
parte.

La  escena  de  la  ventana  pasó  a  ser  una  vista  desde  el  espacio  del  globo  terráqueo
colgado  en  un  cielo  de  terciopelo  azul  mientras  las  frías  estrellas  titilaban  en  la
oscuridad. El doctor Iglace volvió a hablar.

—La Tierra está totalmente domesticada, señor Kazak, y poblada ya enteramente por
los humanos. No tiene usted derecho a existir aquí.

—Entonces máteme —dijo Kazak—. Lo único que se necesita es una bala de plata.

Pero los científicos tenían reservado a Kazak algo peor que la muerte.

Querían estudiarlo.

Volvieron a capturarle, en sueños.

Él tenía forma de lobo y corría, corría bajo la luz fría de la luna llena, mientras la nieve
ardía  como  papel  de  lija  al  contacto  con  sus  patas  y  el  aire  gélido  aguijoneaba  sus
narices. Ellos volaban detrás de él en pequeños aparatos pocos metros por encima de
las ramas más altas de los árboles. Él no podía olerles ni oírles, solo verles de tanto en
tanto y de forma momentánea; pero sentía la persecución de que era objeto.

Los huevos plateados le iluminaban con una luz lunar, con lanzas móviles de luz que
atravesaban la  negra cubierta  de las  ramas y  las  agujas  de los  árboles.  Contaba con
muchas  reservas,  sus  energías  distaban  de  haberse  agotado,  pero  necesitaba  cada
átomo  de  su  poder.  Si  dejaba  de  correr,  si  caía  al  suelo,  estaría  perdido.  Y  la
persecución proseguía, incansable.

En  su  forma  de  lobo  no  podía  contar,  pero  el  número  de  objetos  volantes  que  le
perseguían  era  superior  al  de  sus  patas.  Una  y  otra  vez  cambió  bruscamente  de
dirección en busca de un sector de bosque más espeso, solo para ver de nuevo frente a
él el  rayo luminoso de un cazador diferente que volaba en círculos por encima de su
posición.  Incluso  su  voluntad  y  sus  músculos  de  hierro  empezaron  finalmente  a  dar
muestras de flaqueza. Le dolía el aire que entraba y volvía a salir de sus pulmones. Las
rodillas  empezaron  a  temblarle  de  cansancio.  En  una  o  dos  ocasiones,  al  cruzar  un
claro, se volvió a hacerles frente, un lobo solitario esperando la oportunidad de atacar.
Ellos rehusaron el desafío y simplemente siguieron volando en círculo alrededor de él,
a la altura de los árboles, planeando silenciosos.



Volvía  entonces  a  correr,  buscando algún refugio  del  bosque donde poder  ocultarse.
Una parte de él sabía, con desesperación, que no tenía la menor oportunidad, que a los
humanos les bastaba aguardar a que se quedara sin fuerzas. Cuando desapareciera la
luna perdería toda esperanza de escapar.

El final llegó rápidamente. Se encontró acorralado, literalmente, en un terreno rocoso,
al pie de un escarpe elevado. No pudo trepar a lo alto del escarpe y, cuando se volvió
en busca de una salida,  descubrió que los vehículos habían tomado tierra.  Ya habían
saltado  de  dos  de  ellos  algunos  hombres,  que  se  acercaban  a  él  despacio,  con  las
armas empuñadas y dispuestas a hacer fuego.

Sintió  una  alegría  desesperada  porque  contra  los  hombres  podía,  al  menos,  luchar.
Con  un  rugido  que  le  dejó  seca  la  garganta  saltó  adelante,  dispuesto  a  abalanzarse
sobre el humano más próximo y destrozarle…

Otro de los cazadores dio un grito y las armas zumbaron. El lobo tropezó con un muro
invisible, impalpable pero real,  contra el que se estrelló su ímpetu. Se sintió como si
hubiera saltado al interior de una maleza espesa y enmarañada, como si sufriera una
pesadilla en la que le costaba un esfuerzo terrible colocar lentamente un pie delante
del otro.

Zumbaron más armas aún y la sensación anterior se convirtió en un letargo físico tan
completo que no le permitía moverse. Cayó sobre la nieve y quedó tendido de lado. Los
pulmones trabajaban como un fuelle, el corazón le latía terriblemente deprisa, la rabia
y el miedo corrían por sus venas. Pero no podía moverse, ni tan siquiera tensar un solo
músculo.

El hedor abominable de los hombres invadió sus narices. Uno de ellos, desarmado, se
aproximó y se arrodilló a su lado. Sintió el tacto de la mano en su piel, acariciándole el
cuello.

—Muy bien —dijo el hombre; de hecho, aquel era el primer encuentro de Kazak con el
doctor Iglace—. Realmente, muy bien. Cargadlo.

Ahora  que  el  lobo  había  sido  abatido  bastó  solo  el  zumbido  de  un  arma  para
mantenerlo inmovilizado. Cuatro humanos lo levantaron, lo transportaron hasta uno de
los  huevos  plateados,  esperaron  a  que  se  abriera  uno  de  sus  costados  y  lo  metieron
dentro,  en  un  compartimiento  estrecho.  El  que  llevaba  el  arma  la  detuvo,  casi
demasiado pronto. En el segundo mismo en que cesó el zumbido, el lobo se abalanzó
fuera de su prisión…

Pero el agujero abierto en el costado del vehículo se cerró y él fue a estrellarse contra
una pared sólida.  Ladró  y  gruñó,  pero  estaba preso.  No cesó  de  intentar  escapar  de
aquel compartimiento oscuro durante horas, hasta que sobrevino el cambio. Entonces,



sin alimento, debilitado y enloquecido, se hundió en la inconsciencia.

Ahora, cuando despertaba de sus sueños, siempre lo hacía en forma humana, desnudo,
confinado  en  la  celda  en  la  que  de  algún modo vivía,  que  atendía  a  sus  necesidades
pero manteniéndole preso. No importaba la frecuencia con la que volviera una y otra
vez el mismo sueño; al despertar Kazak siempre creía, por un momento, que acababa
de  ser  capturado.  Luego  venía  el  recuerdo;  y  con  el  recuerdo  brotaban  lágrimas  de
rabia y de dolor.

El cambio vino y se fue, una y otra vez. Kazak perdió la cuenta. Las horas de lobo eran
las peores porque los límites de la habitación lo atenazaban tan cruelmente como los
dientes  de  acero  de  una  trampa  en  la  pata  o  en  el  corazón.  Después  de  su  primera
metamorfosis  en cautividad,  lo  alimentaron durante el  cambio,  dándole carne fresca.
Comió vorazmente porque el instinto le obligaba a hacerlo.

El doctor Iglace le explicó más tarde por qué razón era importante el instinto.

—La  transformación  exige  un  gran  gasto  de  energía  —dijo  el  doctor—.  Usted  pierde
biomasa al cambiar de hombre a lobo. Una parte va a parar a la formación del pelaje,
pero lo principal es la reorganización del esqueleto y la musculatura. Tiene que comer
por lo menos un tercio de su peso humano normal para hacer la transición de hombre
a lobo y de lobo a hombre con pleno éxito, es decir, sin efectos secundarios nocivos.

—La carne de un animal vivo sería preferible —dijo Kazak.

El doctor Iglace parecía desolado.

—Señor Kazak, hemos procurado proporcionarle lo más parecido posible a lo que me
pide:  los  cadáveres  de  animales  domésticos  del  parque,  fallecidos  por  causas
naturales. Seguramente usted sabe que ningún humano come carne. La Asociación por
el Derecho a la Vida pondría fin a nuestros trabajos si creyera que usted es humano.
Tal como están las cosas, le consideran un carnívoro y hemos conseguido que nos den
licencia para cumplir  con sus,  ejem, específicas necesidades alimentarias.  —Con una
media  sonrisa,  el  científico  añadió—:  Supongo  que  es  inútil  plantearle  de  nuevo  la
pregunta…

—No puedo decirle lo que se siente como hombre lobo —insistió Kazak.

—Entonces, ¿no conserva usted recuerdos del tiempo pasado en la forma de lobo?

Kazak paseaba. Nunca se sentaba en presencia del doctor, a menos que se le ordenara
de manera explícita hacerlo.

—Tengo  recuerdos,  pero  me  faltan  las  palabras.  Es…,  es  una  cuestión  de



conocimiento,  de  sentir  con  todo  mi  cuerpo,  más  que  de  saberlo  intelectualmente…
—Mostró sus manos vacías—. ¿Cómo explicaría una pintura a una persona ciega o una
sinfonía a un sordo? No hay palabras.

—Y cuando es usted lobo, ¿tiene recuerdos de su vida en la forma humana?

—Sí.  Débiles,  casi  imperceptibles,  como  el  sueño  de  un  sueño,  como  la  neblina  del
amanecer  en  el  instante  en  que  uno  se  da  cuenta  de  que  el  sol  va  a  irrumpir  de  un
momento  a  otro  y,  cuando  aún  no  ha  acabado  de  tener  conciencia  de  esa  idea,  la
neblina ya ha desaparecido.

—Poético. Pero son datos poco científicos.

Kazak dejó de pasear y habló con tono más tranquilo:

—Déjeme  algo  de  dignidad.  Proporcióneme  ropas,  al  menos  en  el  tiempo…,  en  el
tiempo en que parezco humano.

El doctor alzó las cejas.

—¿Cree  usted  que  los  ropajes  prestan  dignidad?  A  fe  que  está  pasado  de  moda.
Seguramente  sabe  que  en  los  lugares  civilizados  la  ropa  es  opcional  desde  hace
muchos  años.  ¿Por  qué  no,  cuando  el  clima  está  perfectamente  controlado  y  la
reproducción  se  lleva  a  cabo  científicamente?  —Señaló  con  un  gesto  sus  pies
pulcramente calzados,  sus pantalones blancos y su chaqueta del  mismo color—. Esto
es en realidad un uniforme, que no es exactamente lo mismo que ropa. Me identifica
como miembro  del  gremio  de  los  científicos.  Si  eso  le  ayuda  a  sentirse  más  cómodo
puedo estar desnudo igual que usted.

—No —dijo Kazak—. No me sentiría más cómodo.

—¡Ropa! —exclamó el científico—. Notable, pero, si lo desea, es posible. Tiéndase en
su cama. Ha estado escuchando, y sabe lo que desea.

Kazak se acostó. La cama creció a su alrededor y tendió una sutil membrana sobre su
cuerpo, brazos, vientre y piernas. Al cabo de unos instantes se levantó, vestido con una
camiseta y pantalones blancos, y calzado con zapatillas también blancas.

—Gracias —dijo con humildad.

—De nada. Espero que se sienta más… —los delgados labios se curvaron con una leve
sonrisa—… más humano ahora.

Le dieron una ventana «real», un holograma que mostraba una vista de la gran ciudad



en  la  que  estaban,  poblada  de  interminables  estructuras  en  espiral  y  con  calles  que
constituían profundos desfiladeros. Cuando no era sometido a pruebas, Kazak miraba
ávidamente por la ventana, día tras día, contando los intervalos y temiendo la llegada
de las lunas llenas.

En  una  ocasión  estaba  sentado,  mirando  el  cielo  del  oriente  por  la  ventana.  Había
llevado cuidadosamente la cuenta y esa noche era la de la luna llena. Es verdad que no
sabía con exactitud de qué mes porque la ciudad estaba por cierto «domesticada» y no
mostraba otro cambio estacional  más que la eterna faz de la  propia luna;  pero sabía
que le aguardaba el cambio, el sexto o el octavo desde su captura.

La Juna se alzó lentamente, pálida ante el resplandor de la urbe. Él se estremeció al
verla  elevarse por  encima del  horizonte quebrado por  las  espiras  y  los  techos de los
edificios…, pero el cambio no se produjo. Siguió siendo humano.

Kazak se vio agitado simultáneamente por el  alivio y el  miedo.  Cuando la luna había
ascendido tanto que ya no era posible verla a través de la ventana, la pared se abrió y
el doctor Iglace entró en la habitación.

—¿Se siente curado? —preguntó.

—¿Qué es lo que me han hecho? —replicó Kazak.

—Posiblemente un nuevo fármaco. ¿Cómo se siente? ¿Añora la transformación?

Kazak frunció el entrecejo.

—Añoro… —dijo—. Añoro la libertad.

—Otro concepto obsoleto —comentó el doctor, sacudiendo la cabeza.

—Por favor —dijo Kazak—. Nunca he matado a humanos. Nunca he atacado a nadie…

—Ataca  a  la  ciencia  —replicó  Iglace—,  porque  es  una  anomalía.  Es  un  insulto,  es  el
último hombre lobo.  No,  lo siento.  —Dirigió una mirada a la ventana—. Déjele ver el
exterior tal como realmente es —ordenó.

La  ventana  se  iluminó.  La  escena  no  correspondía  a  la  medianoche  en  un  entorno
urbano sino más bien al atardecer. Kazak se enfureció.

—Me han engañado.

Iglace se encogió de hombros.



—Cabía  la  posibilidad  de  que  el  desencadenante  de  la  metamorfosis  fuera  un
mecanismo  de  naturaleza  puramente  psicológica,  el  hecho  de  que  usted  estuviera
convencido de que la luna era la causante del cambio. Durante el mes pasado hemos
alterado el ciclo día/noche de la habitación y hemos acelerado ligeramente el tiempo
para  usted,  de  modo  que  su  percepción  se  ha  adelantado  en  unas  nueve  horas  al
tiempo  real.  Vio  una  imagen  de  la  luna  llena,  no  la  propia  luna.  Sin  embargo,  muy
pronto  saldrá.  Por  favor,  concéntrese  porque  mis  preguntas  son  de  la  máxima
importancia. Dígame, ¿qué sintió usted cuando pensó que no iba a cambiar?

Kazak frunció el entrecejo.

—Tuve miedo. Y alegría. Y pena. Deseaba ser libre aunque eso significara que no iba a
escuchar nunca más la canción de la sangre.

—Licántropo  y  poeta.  Amigo  mío,  es  usted  un  fósil  viviente  en  los  dos  aspectos.  La
auténtica puesta de sol se aproxima, señor Kazak. Debo dejarle ahora.

Apareció una puerta y volvió a desaparecer en cuanto Iglace hubo salido por ella. La
ventana  también  desapareció,  dejando  solo  las  cuatro  paredes,  el  suelo  y  el  techo.
Kazak empezó a dar vueltas por la estancia, tembloroso por la reacción.

El cambio se apoderó de él en mitad de una zancada. Sintió el primer hormigueo, una
sensación como si las puntas de unos huesos quebrados rozaran entre sí en todos sus
miembros  y,  con  gestos  frenéticos,  se  arrancó  la  ropa.  Cayó  a  cuatro  patas,  sintió
acelerarse su pulso y su aliento se hizo más agudo y cálido. Durante un instante eterno
quedó inmóvil, con todos los músculos bloqueados y temblorosos, como un hombre al
borde de la agonía o del orgasmo.

Los huesos se hicieron plásticos en su interior y se remodelaron por sí mismos. El pelo
creció, más espeso, y el cráneo cambió de forma, al tiempo que los dientes crecían y se
aguzaban,  y  las  uñas  se  transformaban  en  garras.  Brotó  la  energía  de  su  interior,
agitando  toda  su  masa  corporal  mientras  los  músculos  se  alteraban,  los  huesos
cambiaban de lugar y la columna vertebral se alargaba en una cola.

La  odiosa  habitación  vertió  en  sus  narices  olores  asépticos,  a  plástico,  a  metal,  a
productos  sintéticos,  a  química:  nada  que  perteneciera  al  mundo  vivo.  En  su  forma
actual, Kazak notó la imitación de los latidos de la habitación, notó el goteo de líquidos
que circulaban por  los  microporos,  oyó  el  zumbido  de  la  electricidad,  tenue y  agudo
como un cuchillo que ludiera con una piedra de afilar a diez kilómetros de distancia.
La  habitación  le  conocía,  y  le  contenía,  y  era  su  enemiga,  y  no  podía  ser  muerta
porque no vivía.

Lloró. Su llanto fue un aullido.



En  otro  tiempo  había  intentado  esconderse  de  la  luna,  siempre  sin  éxito,  por  más
profundamente que se adentrara en las cavernas, por más toneladas de tierra y piedra
con  que  intentara  blindarse.  De  alguna  manera,  la  Hermana  Luna  siempre  le
encontraba, y siempre repetía la misma llamada a su sangre, a su necesidad de correr
y sentirse libre; y siempre, siempre, su sangre salvaje respondía a la llamada.

Había vivido mucho tiempo, un tiempo que no era capaz de calcular, porque su estirpe
maduraba con lentitud y sus etapas eran más largas que las de los hombres normales.
Su madre, de la que casi no se acordaba ya, le había hablado de esas cosas años atrás,
en otro país tal vez:

—Vivirás hasta una edad muy avanzada y nunca serás viejo ni débil. Y cuando llegue el
momento  de  morir,  te  entregarás  por  ti  mismo  a  la  Hermana  Tierra,  sin  dolor  y  sin
miedo.

Más tarde, a través de diversas lecturas, se enteró del hechizo de la plata contra los de
su  especie.  En  una  ciudad  del  Mediterráneo  había  probado  en  una  ocasión  ese
hechizo, al visitar una tienda de antigüedades especializada en objetos de plata vieja.
Tan  pronto  como  cruzó  el  umbral  de  la  puerta  y  entró  en  la  tienda,  fresca  y  en
penumbra,  que  olía  a  ajo  y  a  polvo,  empezó  a  sentir  la  presión  del  metal  que  le
rodeaba,  aguda  como  un  cuchillo  sediento  de  su  sangre.  Notó  que  las  agujas
decorativas  de  plata  se  erguían  en  sus  estuches  intentando  alcanzarle,  atravesar  su
piel; y pudo sentir la malevolencia de los anillos de plata que se enroscaban, como si
fueran serpientes, para morderle.

La  conciencia  de  la  hostilidad  del  metal  casi  le  había  atontado.  El  tendero,  gordo  y
dotado  de  un  gran  mostacho,  se  había  materializado  desde  las  profundidades  de  la
trastienda, diciendo:

—¿Plata, signore? ¿Desea algún bonito objeto de plata?

Había huido, sin excusarse ni pedir perdón, a la luz del sol y el clamor de la vida. Más
tarde se retiró hacia el  norte,  a los bosques donde podía vivir  sencillamente.  Incluso
consiguió un empleo de guardabosques; la tarea no exigía conocimientos especiales e
incluía la disponibilidad de una pequeña cabaña para vivir, a la sombra de los grandes
árboles.

Los  utensilios  de  su  cocina  eran  de  aluminio,  los  cuchillos  y  tenedores  de  acero
inoxidable. Nunca dio ocasión a la plata para que lo sometiera a su poder, excepto a la
plata lunar, una vez al mes, y en ese caso el hechizo había penetrado en su interior con
tal profundidad que ningún cirujano habría podido extirparlo.

—La plata actúa como catalizador —dijo el doctor Iglace.



—No lo entiendo —dijo Kazak.

Al doctor Iglace le gustaba explicar las cosas.

—Desestabiliza  por  lo  menos  dos  de  sus  hormonas.  La  plata  en  sí  misma  no  se  ve
afectada por la reacción, pero la estimula. Normalmente su cuerpo se restablece a una
velocidad sorprendente, sea cual sea el daño sufrido. Mire su antebrazo izquierdo. ¿Ve
la cicatriz?

Kazak se miró el  brazo. Luego levantó la vista para encontrar los gélidos ojos azules
del doctor Iglace.

—¿Qué cicatriz?

El doctor sonrió.

—Precisamente.  Repetidas  veces  le  hemos  hecho  incisiones  en  el  antebrazo  para
practicar biopsias y, al cabo de unas horas, las heridas habían sanado sin dejar huellas
de cicatrices. Puede interesarle saber que la química de su cuerpo está demostrando
ser  enormemente  útil  para  la  medicina.  Podemos  sintetizar  un  suero  a  partir  de  su
sangre, que acelerará la regeneración de los tejidos de los humanos.

Kazak reanudó sus incesantes paseos, como los de un animal enjaulado.

—Pero ¿qué hay de la plata?

El doctor Iglace descartó la cuestión con un gesto.

—Cortocircuita  el  proceso  curativo  y  reduce  su  capacidad  de  regenerarse  hasta  el
nivel de una persona ordinaria. De modo que un cuchillo de plata o una bala de plata
pueden matarle porque usted queda incapacitado para contrarrestar los efectos de la
herida.  Un  cuchillo  o  una  bala  ordinarios  no  le  causan  ningún  daño  serio  aunque
penetren en el corazón. El músculo y el tejido se regeneran instantáneamente, sellan
la punción y le salvan la vida.

Kazak seguía con sus paseos.

—¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí?

—Hoy hará un año lunar. Esta noche hay luna llena.

—Lo sé. —Kazak se dejó caer en la otra silla—. Supongo que también tiene usted una
teoría sobre la luna.



La cara morena del doctor Iglace esbozó una sonrisa.

—Por supuesto. Usted se ve afectado por una radiación; una forma sutil de radiación
que provoca la luz del sol al incidir en la superficie lunar. La energía de la luz del sol
activa  un  proceso  que  hace  desprenderse  determinadas  partículas  subatómicas  del
suelo de la Luna. Discúlpeme si no me explico bien, no es mi especialidad.

Kazak sacudió la cabeza, sin hablar. El doctor continuó:

—Cuando  la  luna  está  en  cuarto  creciente,  incluso  en  tres  cuartos,  la  radiación  es
demasiado débil para influirle. Solo cuando la luna está enteramente plena la reacción
llega a la Tierra con la intensidad suficiente para generar la transformación.

—¿Y si está tapada? —preguntó Kazak.

—Querido amigo, hemos probado toda clase de cubiertas protectoras. Estimamos que
debería quedar protegido por una capa de material de mil kilómetros de espesor para
suprimir el efecto. Supongo que le sería posible volar alrededor de la Tierra una vez al
mes, en un avión rápido, de modo que la Tierra se interpusiera constantemente entre
la Luna y usted. Es posible, pero poco práctico. —El doctor consultó su muñeca, en la
que  unos  números  luminosos  rojos,  como  tatuajes  animados,  mostraban  la  hora—.
Debo  irme  ya.  Me  preocupa  usted,  ¿sabe?  Está  perdiendo  peso  en  sus  dos
manifestaciones.

Kazak se tensó en la silla. En el momento en que Iglace se aproximó a la pared y esta
se  dilató  para  formar  una  puerta,  saltó.  Golpeó  al  científico  entre  los  omóplatos  y
abrazado  a  él  lo  derribó  al  suelo,  fuera  de  la  habitación.  Notó  el  resuello  súbito  del
otro, cuando los dos cayeron; el doctor Iglace quedó inmóvil aunque respiraba.

Kazak se puso en pie y se encontró en un largo pasillo blanco, no de la materia viva de
imitación  de  que  estaba  hecha  su  celda  sino  simplemente  de  láminas  de  plástico  y
metal. Corrió.

Encontró  una  ventana,  una  de  verdad,  y  miró  al  exterior.  El  suelo  de  la  ciudad  se
encontraba a varios centenares de metros por debajo de él, pero casi a la altura de su
ventana  arrancaba  un  corredor  aéreo  que  conducía  del  edificio  en  el  que  se
encontraba  a  otro  situado  enfrente.  Kazak  probó  la  ventana  y  esta  se  abrió  sin
esfuerzo, lo bastante para que él se deslizara al exterior.

El sol estaba bajo e iluminaba el cielo de rojo.

Se  dejó  caer  sobre  el  techo  del  corredor  aéreo,  resbaló  y  estuvo  a  punto  de
precipitarse a la calle situada más de noventa metros más abajo. Pero pudo agarrarse
a tiempo y se arrastró por la crepitante banda de metal caliente hasta el  edificio del



otro  lado.  Allí  consiguió  descolgarse  al  interior  del  corredor  aéreo.  Por  las  salas  del
otro  edificio  pasaban  numerosas  personas,  la  mayoría  vestidas,  algunas  desnudas  o
semidesnudas. Nadie se paró a mirarle cuando se adelantó hacia los ascensores.

En el exterior, el sol tocaba ya el horizonte.

Descendió  hasta  el  nivel  de  la  calle.  El  corazón  le  latía  al  pensar  que  Iglace  podía
haber implantado algo, algún sensor remoto, en el interior de su cuerpo. Se preguntó
si Iglace estaría recuperado, si los cazadores habrían ya iniciado la persecución.

La calle  estaba en sombra porque los edificios no permitían que la  luz del  atardecer
llegara hasta el pavimento. Pero casi en el instante en que Kazak salió al exterior, las
fachadas de los edificios se iluminaron con una fría luz artificial, haciendo desaparecer
la sombra de una amplia avenida por la que circulaba en ambas direcciones multitud
de  gente.  Se  apartaban  ante  él  y  volvían  a  cerrar  filas  después  de  dejarle  pasar,
porque corría, corría para salvar su vida.

Y para salvar las de ellos.

Antes  de  darse  cuenta  había  salido  del  sector  repleto  de  gente  de  los  edificios  a  un
espacio  verde,  con  hierba  de  verdad  y  árboles,  aunque  también  la  puesta  de  sol  era
invisible debido a la altura de los rascacielos que la ocultaban. Al sentir el agudo olor
de la hierba entró en el parque y allí sufrió las primeras agonías del cambio.

Arbustos  y  rocas.  Se  acurrucó  en  una  oquedad,  se  arrancó  la  ropa,  advirtió  que  sus
uñas crecían y se hacían más duras. El frío hizo que el aire del parque se congelara en
una tenue neblina a ras del suelo, teñida de las exhalaciones de la ciudad.

La luna le llamó.

Sintió en la garganta su respiración áspera y el sonido le indicó que ya no era capaz de
hablar como un humano. Se vio por fin libre de sus vestidos, libre, libre.

Y hambriento.

El tacto de la piedra y la tierra bajo sus patas resultaba agradable. Olfateó la neblina
que  empezaba  a  espesarse  y  casi  le  mareó  el  hedor  de  la  ciudad,  el  polvoriento  y
desagradable olor de los humanos y de sus obras, que le taponaba la boca. Corrió.

Ahora sí que se daban cuenta de su presencia las gentes que abarrotaban las aceras y
paseaban por el parque. Gritaban y le señalaban. Él cargó contra ellos y los dispersó.

Como ovejas.



Su  vientre  se  rebelaba.  Eligió  entre  el  rebaño  a  una  mujer  joven  y  maniobró  con
habilidad hasta dejarla acorralada contra una valla, los ojos y la boca abiertos de par
en par, pidiendo auxilio a gritos…

La olió, olió la carne que había en ella, la sangre, la vida, tan fuerte, tan intensa… Olió
su miedo.

Era  tan  fácil  matarla…;  una  presa  simple,  abundante  comida  caliente.  La  necesitaba
de modo apremiante.

Pero en la oscuridad de su mente, algo se agitaba con debilidad. El sueño de un sueño
lo había llamado. El débil recuerdo trémulo de algo que compartía con su víctima.

No tenía palabras para llamarlo humanidad, pero lo reconocía.

Y se dio vuelta.

Su lomo se erizó y un gruñido salió de su garganta.

Estaban  esperándole,  una  docena  o  más  de  hombres  de  trajes  blancos,  cada  uno  de
ellos  con un arma.  Y al  frente de todos ellos,  con las  manos vacías,  el  doctor  Iglace,
una rodilla hincada en la niebla que se espesaba. Débilmente y sin palabras humanas,
Kazak recordó que el  doctor  Iglace  y  los  demás conocían  el  efecto  de  la  plata  en  su
organismo…

Esperó que tuvieran balas de plata.

Saltó.

—Era  simplemente  otra  prueba  —le  explicó  el  doctor  Iglace—.  Teníamos  que
asegurarnos  de  que  podía  usted  resistir  el  impulso  de  matar,  antes  de  dejarle  en
libertad.

—¿Libertad?  —preguntó  Kazak.  Era  de  mañana;  tenía  el  recuerdo  vago  de  unas
armas-fuerza,  de  la  energía  que  había  conseguido  inmovilizarle  y  apartar  sus
mandíbulas  de  la  garganta  del  doctor  Iglace.  En  esta  ocasión  lo  habían  tenido
paralizado  hasta  que  fue  de  nuevo  humano  y  le  habían  inyectado  toda  clase  de
nutrientes. Esa mañana se sentía débil, pero no destruido. El doctor Iglace permanecía
absorto en la lectura de una serie de gráficos que habían empezado a aparecer en la
pared  de  la  habitación  y  no  respondió  a  la  pregunta  de  Kazak,  de  modo  que  este  la
repitió:

—¿Van a dejarme en libertad?



Iglace se estremeció como si acabara de salir de un sueño despierto.

—Sí.  Estuvo  usted  vigilado  todo  el  tiempo.  No  podía  haber  hecho  daño  a  nadie.
Aunque,  si  se  hubiera  caído  del  techo  del  corredor  aéreo,  tal  vez  ni  siquiera  sus
notables  poderes  de  regeneración  habrían  bastado.  Habíamos  previsto  que  utilizara
usted los ascensores situados al final del pasillo.

—Ni siquiera los vi —dijo Kazak, sacudiendo la cabeza.

—No llegó hasta ellos. No importó; nos reagrupamos de inmediato.

—Habían planeado dejarme escapar.

—Por  supuesto.  Era  una  prueba,  como  le  he  dicho.  Queríamos  ver  si  mataría,  o
intentaría  matar,  a  un  ser  humano.  No  lo  hizo.  Excepto  a  mí  —los  ojos  azules  eran
fríos,  y  la  sonrisa,  helada—.  A  mí,  casi  no  me  considera  humano.  Pero  ahora  lo
sabemos, ¿verdad?, y por tanto podrá quedar libre.

—¿Podré volver… al bosque?

El doctor Iglace hizo un gesto negativo.

—Por  supuesto  que  no,  de  ninguna  manera.  Estamos  en  un  mundo  civilizado,  señor
Kazak.  No  podemos  permitirnos  la  presencia  de  un  lobo  en  el  redil.  No,  vamos  a
enviarle a Venus.

Kazak parpadeó.

—No.

—Sí. Venus es un mundo fronterizo, señor Kazak. Muy caliente todavía, por supuesto…
Le dejaremos en el polo Norte, donde las máximas en verano son solo de unos treinta y
ocho  grados  aproximadamente,  poco  más  que  la  temperatura  de  la  sangre.  Los
aceleradores gravitacionales han aumentado la velocidad de la rotación del planeta en
los últimos siglos. Un día venusiano no tiene actualmente más que treinta horas. Usted
será probablemente el único de los actuales colonizadores que vivirá lo bastante para
verlo llegar a las veinticuatro horas, dentro de cien años.

—No —repitió Kazak.

El doctor Iglace le mostró las palmas de las manos.

—Venus  posee  ríos  y  lagos  aunque  admito  que  son  pequeños;  grandes  bosques
generadores de oxígeno, por más que los árboles sean productos de la bioingeniería,



importados de la Tierra; y una población de, hum, individualistas, felices de vivir en un
territorio nuevo.  Es ideal  para usted.  Quién sabe,  tal  vez incluso llegue a escuchar…
—su ligera sonrisa no era exactamente burlona—… la canción de la sangre.

Kazak replicó a la sonrisa con una carcajada amarga.

—¿Un  lugar  carente  de  las  medidas  de  seguridad  de  la  Tierra?  ¿Dónde  hombres  y
mujeres carecen de estas condenadas viviendas que los arropan y protegen? ¿Dónde
un lobo podrá matar sin ninguna clase de miedo ni traba?

—Exactamente  —dijo  el  doctor  Iglace—.  Sin  embargo,  usted  no  matará.  Lo  probó  la
noche  pasada.  Incluso  en  su  forma  de  lobo  conserva  el  control  suficiente  para
abstenerse de matar.

—No  puedo  estar  seguro  de  eso.  Si  me  siento  lo  bastante  desesperado,  o  bien
hambriento…

El doctor Iglace consultó la hora.

—Debe acompañarme ahora. Si no nos damos prisa perderá el cohete. No se preocupe,
señor Kazak, estoy seguro de que le gustará la dureza de la vida en Venus, el reto de
sobrevivir en la frontera. Podrá disfrutar de una vida normal e incluso casarse…

Kazak rio, burlón.

—Mi condición es genética.

—Oh, ningún miembro de su familia podrá regresar nunca a la Tierra. Nos ocuparemos
de eso.

—¿Está loco? ¿Una raza de hombres lobo en un mundo fronterizo desprotegido?

—¿Estoy loco yo? ¿Lo está usted? ¿Rechaza la libertad? —La sonrisa gélida del doctor
Iglace  reapareció—.  Hay,  por  supuesto,  otra  ventaja,  que  usted  debería  apreciar  en
especial.  Realmente  colmará  sus  aspiraciones.  Dadas  sus  capacidades  naturales,  su
tesón, su inteligencia y su vigor físico, no me sorprendería que esa ventaja añadida a
la  que  he  aludido  le  convirtiera,  con  el  tiempo,  en  el  más  poderoso  colonizador  de
Venus.

—¿Y cuál es esa ventaja? —preguntó Kazak.

—Venus —dijo el científico—, no tiene luna.


