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Katrina Ivanova caminaba apresuradamente por el nevado muelle Taras Schevchenko,
junto al río Moscova. Había terminado su turno de ascensorista en el Hotel Ukraina y,
cuando  consultó  la  hora  en  el  reloj  colocado  junto  a  la  entrada  de  servicio,  vio  que
faltaban apenas un par de minutos para la media noche, de modo que le quedaba solo
media  hora  para  recorrer  el  muelle,  cruzar  el  río  por  debajo  del  puente  Borodino  y
atajar por el parque situado frente a la estación Kiev de los ferrocarriles, para llegar a
tiempo a la estación de metro Kievskaya.

Si  perdía  el  último  metro  se  vería  obligada,  bien  a  tomar  un  taxi,  lujo  que  no  podía
permitirse, o bien a regresar al hotel y pedir a Molka Lev que la ayudara a meterse en
alguna  habitación  vacía  a  pasar  la  noche.  Katrina  no  quería  verse  obligada  a  pedir
ayuda a Molka Lev. No quería tener que pedir ayuda a nadie. A los treinta y dos años
se sentía bastante defraudada de la ayuda que le habían prestado hasta entonces tanto
los hombres como las mujeres.  Siempre había un precio que pagar.  Además,  Katrina
llevaba  una  pequeña  bolsa  cuyo  contenido  no  deseaba  compartir  con  Molka  ni  con
ninguno  de  los  miembros  del  personal  del  turno  de  noche.  Era  un  regalo,  un  regalo
que colocaría  sobre la  almohada de Agda,  de modo que Agda pudiera encontrarlo  al
despertarse por la mañana. A Katrina le gustaba hacer regalos a Agda, por la sincera
alegría que mostraba, incluso ante una bolsita minúscula de caramelos de limón.

Era  diciembre  y  nevaba  ligeramente  sobre  una  capa  de  nieve  endurecida  caída  dos
días  atrás.  Soplaba del  río  un viento áspero.  A Katrina no le  importaban el  frío  ni  la
nieve;  cuanto  más  frío  hiciera,  menos  probable  sería  que  la  asaltara  un  borracho  o
algún ejemplar de la nueva especie de los atracadores nocturnos. Pensó satisfecha que
a esa hora y con ese tiempo, lo más probable era que nadie la molestara.

Ladró un perro y el tacón de la bota izquierda de Katrina pisó una placa de hielo bajo
una tenue capa de nieve fresca.  Estuvo a punto de caer,  pero consiguió mantener el
equilibrio sin dejar escapar su precioso paquete.

Katrina estaba embutida en el chaquetón forrado de Agda, que llevaba sobre su propio
suéter de lana de cuello alto. Llevaba un gorro de lana encasquetado y atado bajo la
barbilla para proteger del frío las orejas y las mejillas rosadas. Katrina Ivanova no era
una  belleza,  y  lo  sabía,  pero  ciertamente  tampoco  era  fea.  Su  cuerpo  era
proporcionado,  sólido  aunque  un  poco  pesado,  y  tenía  una  piel  limpia  y  rosada.  El
cabello era tan rubio ahora como aparecía en la fotografía colocada sobre su aparador,
tomada el día de su tercer cumpleaños.

Oyó un ruido a sus espaldas. El silbido del viento entre los árboles o tal vez algún ser



vivo; un perro, sí, un perro. La frecuencia de los ataques a mujeres había aumentado
abruptamente en la Unión Soviética de Gorbachov un sesenta y cuatro por ciento en
un  año,  con  un  total  de  trescientos  seis  ataques  en  Moscú,  incluidos  ciento  seis
intentos de violación, consumada en cincuenta y tres casos.

El perro volvió a ladrar, más cerca del lugar por donde caminaba Katrina.

Katrina conocía muy bien las estadísticas.  Le encantaban porque ofrecían seguridad.
Una  vez  que  quedaban  establecidas,  ya  no  cambiaban,  no  se  transformaban  en  otra
cosa  distinta.  Delante  de  ella,  a  través  de  la  blanca  cortina  de  nieve,  podía  ver  las
luces de la calle Bolshaya Dorogmilovskaya, de la cual partía el puente que cruzaba en
dirección al centro de la ciudad.

Se dio cuenta de que se trataba de un perro muy grande y de que se acercaba a ella
por  detrás  haciendo  un  ruido  muy  extraño,  húmedo  y  grave,  como  si  hiciera
entrechocar las mandíbulas…

Los  moscovitas  poseen  65 000  perros,  250 000  gatos  y  decenas  de  miles  de  pájaros
enjaulados,  pensó  para  distraer  su  imaginación.  Los  demás  animales  eran  raros
aunque ella había visto varios monos. Caviló Katrina, con escasa satisfacción, en que
los  Ivanovs  y  las  Ivanovas  de  Moscú  superaban  a  los  perros  en  35 000  unidades.
También había 25 000 Kuznetsovs más que perros en Moscú. Lo extraño era que fuera
preferible ser seguida por un terrier que por un Kuznetsov.

No  era  un  perro.  La  certeza  se  le  presentó  a  Katrina  de  golpe.  Se  había  resistido  a
aceptar la idea, y así, finalmente, se había dejado sorprender por ella.

Faltaban aún unos cincuenta metros. Nadie a la vista. Las farolas del muelle estaban
encendidas,  pero  la  tormenta  de  nieve  amortiguaba  la  luz.  Podía  tratar  de  ir  más
deprisa,  corriendo  el  riesgo  de  resbalar  y  caer;  o  bien  ir  un  poco  más  despacio,
asegurando el lugar en que ponía los pies, con el peligro de que el animal la alcanzara
antes de llegar a la avenida.

Katrina  decidió  correr  más.  Detrás  de  ella,  entre  las  ráfagas  del  viento  que  silbaba,
oyó crujir la nieve bajo las patas del animal que se acercaba.

Katrina  estaba  asustada.  Ahora  no  había  la  menor  duda,  la  menor  posibilidad  de
engañarse a sí misma. Nunca debió salir a la calle a aquellas horas, ahora lo veía con
claridad. Probablemente se había escapado algún animal del circo o de un laboratorio
de los alrededores. Lo contaría a los periódicos y a la televisión. Pravda recogía ahora
toda clase de quejas de los ciudadanos.

Katrina se cambió de mano el paquete, revolvió el interior de su gran bolso de plástico
rojo  y  sacó  la  pistola  automática  Tokarev,  de  7,62  milímetros,  que  Agda  le  había



regalado  hacía  menos  de  un  año,  cuando  Katrina  leyó  las  últimas  estadísticas  sobre
ataques  a  mujeres.  Agda  era  increíblemente  supersticiosa,  pero  también  práctica  en
muchos aspectos.

Katrina Ivanova depositó cuidadosamente la bolsa en la nieve,  aferró el  revólver con
sus  manos  enguantadas  de  lana,  se  volvió  y  encañonó  al  animal  que  sabía  que  la
estaba siguiendo Agda se habría sentido orgullosa de ella.

La  criatura  que  vio  acercarse  como  un  súbito  toque  de  pincel  oscuro  en  el  blanco
paisaje  nevado  no  era  ningún  animal  que  Katrina  hubiera  visto  con  anterioridad.
Corría  hacia  ella  y  su  tamaño  era  el  de  un  hombre  robusto.  Estaba  cubierto  de  un
pelaje gris hirsuto, que temblaba a la luz de la luna llena. Había abierto sus enormes
fauces, y los dientes… Katrina disparó cuando la criatura se encogió y saltó hacia ella,
utilizando las fuertes patas traseras para impulsarse en el aire. Disparó de nuevo. La
criatura gimió,  se retorció en el  aire y fue a aterrizar directamente frente a Katrina,
irguiéndose  en  toda  su  estatura,  con  las  garras  alzadas,  unas  garras  curvadas  y
oscuras  contra  el  pelaje  gris.  Mostraba  unos  dientes  agudos  y…,  ¿era  eso  sangre?
Katrina disparó por tercera vez, a quemarropa, contra el pecho de la criatura, que se
había  abalanzado  sobre  ella.  Un  dolor  agudo,  como  una  inyección  de  hielo,  corrió  a
través  del  hombro  de  Katrina,  haciéndola  caer  de  espaldas,  la  pistola  perdida  en  la
nieve y la confusión.

Quedó tendida de espaldas, boca arriba, intentando incorporarse con ayuda del brazo
sano  mientras  la  criatura  daba  un  paso  más  y  la  luna  dibujaba  un  halo  sobre  su
cabeza,  que  se  volvió  hacia  el  cielo  para  lanzar  un  aullido  tan  agudo  que  Katrina  se
tapó los oídos, llorando, y cerró los ojos.

Esperó los dientes, las garras, el horror del aliento de la criatura, pero no llegaron. Y
entonces experimentó el terror definitivo, el de pensar que cuando abriera los ojos la
encontraría  allí,  a  unos  centímetros  de  su  rostro,  jugando  con  ella,  esperando  que
mirara para desgarrarle entonces la cara con los dientes.

Katrina gimió, abrió los ojos y tragó saliva. No había frente a ella nada, salvo la luna y
la parte superior de un edificio. Se volvió, pivotando sobre su brazo sano, a izquierda y
derecha. ¿Se habría colocado a su espalda?

Volvió la cabeza, temiendo ahora que un súbito zarpazo de aquellas temibles garras le
destrozara  la  garganta.  Pero  no  ocurrió  nada.  Katrina  se  incorporó  hasta  quedar
sentada  y  palpo  su  brazo  herido,  que  había  perdido  la  sensibilidad.  Entonces  la  vio.
Delante de ella,  en la nieve,  había,  no un monstruo,  sino una mujer desnuda. Estaba
tendida boca abajo y de un agujero abierto en la espalda le brotaba sangre. El cuadro
que  ofrecía  era,  inesperadamente,  muy  hermoso,  porque  se  trataba  de  una  mujer
esbelta y pálida, con una larga cabellera negra que ondeaba delicadamente al viento.



Katrina  se  arrastró  dolorida  hacia  ella,  de  rodillas,  apretando  el  brazo  desgarrado
contra su pecho y tocó a la mujer, obviamente muerta pero aún caliente. No podía ser,
no  había  sido  esa  mujer  quien  la  atacó.  Katrina  Ivanova  creía  en  los  hechos,  en  las
evidencias, en las estadísticas. Era Agda la supersticiosa, Agda la ucraniana que había
hecho  fundir  los  candelabros  de  plata  que  su  abuelo  se  había  llevado  del  Palacio  de
Verano  de  los  zares  durante  la  Revolución,  candelabros  que  habían  sido  la  posesión
más preciada de su  madre.  Era  Agda quien había  insistido  en fabricar  con esa  plata
unas balas para la pistola que le regaló a Katrina.

Se puso en pie y,  temerosa de desmayarse de un momento a otro,  Katrina miró a su
alrededor y decidió que el lugar más próximo en el que podía encontrar ayuda era la
calle situada frente a ella, el mismo camino que seguía antes de ser atacada. Avanzó
tambaleándose  hacia  las  luces,  sopesando  la  posibilidad  de  no  informar  a  nadie  de
aquella  pesadilla  y  limitarse  sencillamente  a  tomar  un  taxi  y  marcharse  a  su  casa.
Entonces recordó el paquete, el regalo para Agda, y aquello adquirió una importancia
tremenda, mayor que la de conseguir el auxilio que necesitaba su brazo herido. El pie
de  Katrina  tropezó  con  el  arma  caída,  pero  no  se  detuvo  a  recogerla.  Sus  ojos
buscaban frenéticos en la nieve, tratando de evitar la visión de la mujer muerta.

Se sentía al borde del llanto. No veía el paquete por ninguna parte y no podía dejarlo
allí. Al fin lo encontró, al lado de la mano derecha extendida del cadáver de la mujer.
Lo recogió y alzó la cabeza para dar gracias al Dios que tan solo un año antes no se
atrevía a reconocer en público.

—Se llamaba Olga Stashov —dijo el búho humano que se había identificado a sí mismo
como policía.

Se  presentó  con  el  nombre  de  inspector  Nikulin,  sin  nombre  de  pila.  Había  estado
observando cómo la doctora limpiaba y cosía el brazo de Katrina Ivanova, le prescribía
una medicación determinada y anunciaba:

—Mordedura  de  perro.  Le  he  puesto  una  inyección  antitetánica.  Si  mañana  no  ha
encontrado  al  animal  para  que  podamos  comprobar  si  tiene  o  no  rabia,  será  preciso
ponerle también la vacuna antirrábica.

—Solo ha habido dos casos de rabia por mordedura de perro en Moscú en los últimos
cuatro  años  —dijo  Katrina  con  voz  débil,  mientras  la  doctora  la  ayudaba  a
levantarse—. Los catorce casos restantes se atribuyen a las ratas.

—Muy  interesante  —dijo  el  inspector  Nikulin—.  Ahora  voy  a  decirle  una  cosa,
camarada. ¿Sabe cuántos años tengo?

—No  —contestó  Katrina,  dirigiendo  la  mirada  a  su  chaquetón  y  al  paquete,
depositados sobre una mesilla en un rincón del consultorio.



—Tengo casi sesenta años —declaró—. No tendría que estar trabajando por las noches.
Merecería  ser  tratado  con  cierta  dignidad,  pero  en  política  soy  lo  que  se  llama  un
reaccionario.

—Yo no… —empezó a decir Katrina, pero la doctora la interrumpió:

—Tengo otros pacientes —declaró y se marchó a toda prisa de la pequeña y caldeada
sala de urgencias.

—Me retiraré el  año que viene —siguió diciendo Nikulin—, y he perdido todo interés
en la condición humana. He visto demasiadas cosas.

La miró con una fijeza que Katrina fue incapaz de soportar.

—No me encuentro bien —dijo—. Estoy cansada.

—Por supuesto que está  cansada.  Ha tenido una noche atareada.  Primero la  muerde
un perro, y luego dispara a una mujer que se pasea desnuda en medio de la nieve. —Se
sentó pesadamente en la  única silla  de la  habitación,  con las  manos hundidas  en los
bolsillos, a pesar del calor—. Le dispara con balas de oro.

—Plata —le corrigió Katrina, poniendo los pies en el suelo.

—Sí,  por  supuesto,  lo  siento.  Mató  a  una mujer  que vagabundeaba desnuda a  media
noche con una tormenta de nieve. Le disparó con balas de plata. Eso sucedió después
de que el perro…

—No  era  un  perro  —insistió  Katrina,  dirigiéndose  hacia  su  chaquetón—.  Y  no  le
disparé a ella. Disparé a… la cosa.

—La  cual  —suspiró  el  policía—  huyó  sin  dejar  rastro  de  sangre,  pero  en  cambio
depositó  el  cuerpo  recién  muerto  de  una  mujer,  a  la  que  por  coincidencia  también
habían disparado con balas de plata.

—No estoy mintiendo —dijo Katrina—. Pongo a Dios por testigo.

—Katrina Ivanova —dijo el inspector, sacudiendo la cabeza y tomando un informe en el
que  había  un  folio  de  papel  y  una  fotografía  sujetos  con  un  clip—.  A  pesar  de  las
estupideces  ocurridas  durante  el  pasado  año  sigo  opinando  que  no  hay  un  Dios  que
sea  testigo  de  nuestros  actos;  y  en  cambio  yo  he  sido  testigo  de  muchas  muertes
extrañas  durante  los  últimos  cuarenta  años.  Cadáveres  descabezados,  rituales
secretos,  manipulaciones  sexuales  que  acaban  por  producir  la  muerte…  Su
declaración carece de sentido. No hemos podido encontrar las ropas de la mujer. ¿Las



arrojó al río? Las encontraremos.

—No —dijo Katrina.

—¿Era ella su amante? —insistió Nikulin.

—¿Cómo?  —Katrina  se  volvió,  indignada.  El  movimiento  produjo  una  aguda  punzada
que  le  recorrió  el  brazo,  ahora  vendado  y  en  cabestrillo,  y  la  obligó  a  sentarse  de
nuevo en una esquina de la cama.

—¿Le gustaría saber quién era la mujer muerta? —preguntó Nikulin.

—No —dijo Katrina, y luego rectificó—. Sí.

—Olga  Stashov  era  una  bailarina  del  Ballet  Bolshoi  —explicó  él  con  un  suspiro
exagerado, mostrando a Katrina el folio incorporado al informe que tenía en la mano.
Ella  miró  el  papel  y  la  fotografía  adjunta,  que  mostraba  a  una  mujer  muy  pálida  y
hermosa, con profundos ojos negros y un cabello todavía más negro—. Lo que significa
que, si la prensa y la televisión se enteran de esto, mi vida se convertirá en un infierno
y mis superiores me abrumarán a preguntas que no podré contestar. Le aseguro que
todo era más fácil en la época de Stalin. Ningún periódico habría podido hablar de un
tema así  y nosotros nos habríamos limitado sencillamente a internarla a usted en un
sanatorio psiquiátrico.

—Lo siento —dijo Katrina.

Nikulin encogió los hombros, irritado.

—¿Sabe  por  qué  no  la  encierro  de  inmediato  en  el  manicomio,  a  pesar  de  su  loca
historia?  —preguntó,  y  antes  de  que  ella  pudiera  esbozar  una  respuesta  o  un  gesto,
continuó—: Por su brazo. Algo le ha hecho esa herida, y eso tuvo que ocurrir cerca del
cuerpo  de  la  mujer.  La  nieve  dejó  de  caer.  Seguimos  el  rastro  de  sangre  que  dejó
usted. ¿Acaso bajó del cielo un helicóptero a llevarse al perro? Respóndame, Ivanova.
No soy curioso, ¿sabe? Soy solo un hombre cansado. Invente una mentira. La aceptaré
agradecido si me permite marcharme a mi casa.

—No tengo por qué mentir —dijo ella, notándose febril—. No estoy mintiendo.

El  inspector  se  puso en pie  y  se  peinó con la  mano el  rizo  de  pelo  gris  que le  había
caído sobre la frente.

—Muy  bien  —dijo—.  Tenemos  su  pistola.  Tenemos  su  dirección.  Se  encuentra  usted
demasiado  débil  para  hacer  daño  a  nadie.  Váyase  a  casa.  Pida  a  la  doctora  que  le
consiga un taxi. Iremos a buscarla cuando la necesitemos, o bien el hospital la llamará



si no encontramos al perro y tienen que ponerle las inyecciones.

—Pero  esa  mujer  muerta  —dijo  Katrina,  desconcertada—.  Yo… Usted  cree  que  yo  la
maté…

—Creo  que  se  suicidó  —dijo  el  inspector,  mirando  a  Katrina  a  los  ojos—.  Había
regresado  hace  pocos  meses  de  unas  vacaciones  en  Rumania,  con  una  especie  de
depresión nerviosa. Salió por la televisión. Vino a la orilla del río, se quitó la ropa y se
disparó.

—Pero la criatura… —balbució Katrina.

—Camarada  Ivanova  —dijo  el  inspector,  cargándose  de  paciencia—.  La  ley  no  le
permite poseer ni llevar un arma de fuego. Las penas son severas. Facilítenos la vida,
váyase a su casa. Si la necesitamos, sabremos dónde encontrarla. Casi ha amanecido
ya. Dentro de unas horas iré al apartamento de Olga Stashov y buscaré pruebas que
demuestren su estado mental y que indiquen que el arma era suya. ¿Quién sabe? Tal
vez  encontraré  balas.  Creo  que  será  así,  pero  que  esas  balas  no  serán  de  plata.  ¿A
usted qué le parece?

—No me encuentro bien —contestó Katrina—. Debo ir a casa a descansar.

Por  primera  vez  desde  que  la  vio,  el  inspector  Nikulin  sonrió.  Fue  una  sonrisa  algo
dispéptica, pero sonrisa al fin y al cabo. Katrina Ivanova deseaba ardientemente volver
a su casa, despertar a Agda, contarle lo sucedido, recibir consuelo y simpatía, y dar a
Agda  el  regalo  que  todavía  apretaba  en  su  mano,  después  de  recogerlo  junto  con  el
bolso.

Pero Katrina no fue a su casa. Cuando el inspector Nikulin le enseñó el informe con la
fotografía  del  rostro  fantasmal  de  Olga  Stashov,  Katrina  pudo  leer  la  dirección.  Y
aunque el nerviosismo era un sentimiento impropio de ella, algo inquietaba a Katrina y
le hacía estar segura de que le sería imposible dormir hasta conocer la respuesta a las
preguntas  que  el  policía  quería  pasar  por  alto.  Katrina  estaba  convencida  de  que  su
salud mental dependía de que pudiera encontrar esa respuesta.

El policía no se había prestado a llevarla a su casa, pero esa omisión no la molestó en
absoluto,  desde el  momento en que no pensaba ir  a  su  casa.  Eran casi  las  dos  de la
madrugada  cuando  salió  a  la  calle.  Por  fortuna  había  un  taxi  esperando  frente  al
hospital;  el  conductor  era  un  hombre  pequeño,  con  mechones  de  pelo  tieso  que
surgían  de  una  cabeza  casi  enteramente  calva.  Se  cubría  el  cuerpo  con  un  abrigo
exageradamente  grande  y  bebía  a  escondidas  de  una  botella  que  Katrina  supo  que
contenía vodka desde el momento en que abrió la portezuela posterior. El taxista, que
no se había dado cuenta de la presencia de un cliente en potencia, se sobresaltó tanto
que dejó caer la botella al suelo.



Mientras  lanzaba  maldiciones  entre  dientes  y  ella  cerraba  la  puerta,  el  taxista
recuperó la botella y dijo:

—Me voy a casa, he acabado de trabajar por esta noche. Salga.

Katrina  le  dio  tranquilamente  la  dirección,  en  la  calle  Malaya  Molchanovka,  no  lejos
del muelle donde Olga Stashov había encontrado la muerte dos horas antes.

—Me  voy  a  casa  —repitió  él,  volviéndose  a  mirarla  por  encima  del  respaldo  de  su
asiento—. A casa. Coja otro taxi. Hay tres mil taxis en Moscú.

—En Moscú hay dieciséis mil ciento cincuenta y cuatro taxis. El que he ocupado va a
llevarme a la Perspectiva Kalinin —dijo ella—. No salgo.

El  hombre  le  dirigió  una  mirada  amenazadora,  pero  Katrina  no  se  inmutó.
Considerando  todo  lo  que  le  había  ocurrido  esa  noche,  los  esfuerzos  del  taxista  por
intimidarla eran una broma tan descolorida como la faz de la bailarina muerta, bajo los
copos de la nieve que revoloteaban al viento. Colocó en su regazo el bolso y el paquete
que contenía el regalo.

—¿Qué le ha pasado en el  brazo? —preguntó el  conductor del taxi,  enfurruñado aún,
pero ya no agresivo.

—Me atacó un animal —explicó ella.

—¿Quiere una botella de vodka? Puedo venderle…

—Conduzca, por favor —dijo Katrina.

El taxista se encogió de hombros, se pasó la mano por los mechones de pelo tieso, que
hicieron  caso  omiso  del  esfuerzo,  y  arrancó.  Condujo  por  las  calles  vacías  hasta  la
Perspectiva Kalinin, dobló a la derecha delante de la iglesia del siglo XVII dedicada a
san  Simeón  Estilita  para  entrar  en  la  calle  Vorovsky.  Luego  torció  rápidamente  a  la
izquierda por Malaya Molchanovka. Un centenar de metros más allá de la casa donde
había  vivido  el  poeta  Mijail  Lermontov,  el  taxista  detuvo  el  vehículo  y  señaló  un
edificio de apartamentos de cuatro plantas.

—Es ahí —dijo—. Cuatro rublos.

Katrina pagó sin discutir y se apeó. La calefacción del taxi era muy deficiente, pero la
bofetada  de  frío  que  la  recibió  al  salir  a  la  intemperie  la  hizo  pensar  en  volver  a
subirse al taxi. El conductor no le dio la oportunidad de hacerlo. Arrancó a toda prisa,
haciendo  patinar  los  neumáticos.  La  trasera  del  coche  se  fue  hacia  un  lado



momentáneamente,  pero  pronto  un  golpe  de  volante  enderezó  la  marcha,  y  el  taxi
desapareció en una curva de la calle.

Existía la posibilidad muy real de que a Katrina no le permitieran entrar en el edificio.
Y  aun  en  el  caso  de  que  consiguiera  entrar,  era  improbable  que  llegara  hasta  el
apartamento, si es que había alguien en su interior. Pero tenía que intentarlo. Cuando
saliera  el  sol  llegaría  Nikulin  el  policía,  encontraría  lo  que  deseaba  encontrar  y
cerraría el caso para él y para todo el mundo, pero no para Katrina. Ella había visto lo
que  había  visto.  Era  una  mujer  práctica,  con  un  brazo  herido.  Era  una  mujer  que
necesitaba comprender, que necesitaba saber cómo había aparecido la bailarina en el
muelle con las balas de Katrina en el cuerpo.

Katrina se acercó a la puerta del edificio de apartamentos, la empujó y estaba abierta.
En el  interior  del  pequeño vestíbulo  encontró un poco de calor  y  los  nombres de los
inquilinos  —no eran  demasiados— mecanografiados  claramente  en  pequeñas  casillas
colocadas  en  una  de  las  paredes.  Había  un  telefonillo  colgado  junto  a  un  fila  de
timbres  correspondientes  a  cada  apartamento.  Katrina  apretó  el  timbre  marcado
«Stashov» y  descolgó el  telefonillo.  Nadie contestó.  Volvió  a  apretar  el  timbre.  Nada
de nuevo. Estaba a punto de renunciar, cuando crepitó una voz al otro lado de la línea.

—Gracias a Dios —dijo una voz de hombre.

—Me  llamo…  —empezó  a  decir  Katrina,  pero  el  hombre,  que  al  parecer  estaba
llorando, la interrumpió.

—¿Tiene una llave?

—No —contestó ella.

—¿No tiene una llave de su puerta, alguna llave? —insistió el hombre, entre sollozos.

—Sí.

—Introdúzcala todo lo que pueda en la cerradura y gírela a la derecha muy despacio,
hasta que oiga un chasquido. Entonces tire fuerte de la puerta. Por el amor de Dios,
dese prisa.

Katrina volvió a colgar el telefonillo y fue hasta la puerta interior, sacando del bolso la
llave de su apartamento y dejando en el suelo el bolso y su precioso paquete. Hizo lo
que  le  había  dicho  aquel  hombre  llorón,  pero  no  resultó  fácil.  Solo  contaba  con  una
mano  sana  y  le  hacían  falta  las  dos,  una  para  hacer  girar  la  llave  y  la  otra  para
empujar la puerta. A pesar del dolor, sacó el brazo izquierdo del cabestrillo y tiró de la
puerta hacia ella cuando oyó el chasquido del cerrojo. No resultó ni mucho menos tan
doloroso  como  pensó  que  iba  a  ser,  pero  deseó  no  tener  que  volver  a  hacer  otro



esfuerzo parecido. Recogió sus cosas y entró.

Encontrar el apartamento no le planteó el menor problema. Estaba en el primer piso.
Antes  siquiera  de  llamar  a  la  puerta,  Katrina  vio  que  estaba  ligeramente  abierta.
Llamó,  a  pesar  de  todo.  Algo  se  oyó  en  el  interior,  una  especie  de  gemido.  Volvió  a
llamar y el sonido se repitió, pero el hombre no acudió a abrirle la puerta. La empujó
ella misma hasta dejarla medio entornada y llamó:

—¿Está usted ahí?

En esta ocasión la voz del hombre, desde detrás de una puerta interior, contestó:

—Sí, sí, oh, Dios mío, entre.

Y Katrina entró.

El apartamento estaba a oscuras, a excepción de una luz muy pequeña encendida en
una  habitación  interior.  Katrina  se  detuvo  en  el  umbral  y,  cuando  sus  ojos  se
habituaron a la penumbra, pudo ver que el apartamento era realmente muy grande y
que se encontraba en un amplio vestíbulo. Desde allí se entraba directamente a la sala
de  estar,  que  tenía  las  cortinas  cuidadosamente  corridas.  Avanzó  con  cautela,  con
lentitud, mientras el hombre gritaba:

—¿Dónde está usted? Venga aquí, venga aquí, deprisa.

Katrina encontró la puerta medio abierta de donde salía la voz y la abrió de par en par.
El olor la golpeó como un puñetazo en el pecho; era algo sucio, de naturaleza animal,
asociado  en  sus  recuerdos  con  gatos  muertos  y  con  una  rata  que  encontró  en  una
ocasión detrás de una lata de melocotones en conserva, en la despensa de su madre.

La  luz  distante  venía  de  detrás  de  esa  puerta  e  iluminaba  la  habitación  con  un  tono
amarillento  enfermizo,  dibujando  sombras  que  Katrina  pensó  que  nunca  podría
olvidar. Vio ante ella una jaula, una sencilla jaula como las del zoológico, lo bastante
grande para tener un mono encerrado, con barras tan gruesas como su brazo; y en el
interior  de  la  jaula  estaba  un  hombre  vestido  de  etiqueta,  que  sujetaba  dos  de  las
barras  con  manos  tan  tensas  que  los  nudillos  habían  perdido  el  color,  y  la  miraba
fijamente.

—Sáqueme de aquí —dijo—. Dese prisa.

Katrina vacilaba.

—Sáqueme —rogó—. Tengo que encontrarla.



—¿Encontrarla?

—A Olga, mi mujer —explicó el hombre.

Era  alto,  de  unos  cuarenta  años,  con  barba  de  un  día  y  los  ojos  extraviados  de  un
hombre realmente aterrorizado. Katrina vio el interfono en la pared, junto a la jaula,
en un lugar desde donde el hombre encerrado podía utilizarlo.

—¿Qué está haciendo ahí dentro? —preguntó Katrina, dando un paso adelante.

—¿Qué estoy…? ¡Sáqueme, maldita sea! ¡Sácame de aquí, gorda! —aulló, sacudiendo
las  barras—.  Lo  siento.  Soy…  Es  terrible.  Por  favor,  sáqueme.  Se  lo  ruego
humildemente. Me pondré de rodillas, si lo desea. Vea, así.

—No —dijo Katrina—. ¿Por qué está ahí metido?

El hombre de rodillas se puso de repente suspicaz.

—¿Quién es usted? —dijo sin levantarse—. ¿Qué ha venido a hacer aquí en mitad de la
noche?

—Me llamo Katrina Ivanova.

—¿Qué le pasa en el brazo? No… —Rompió a llorar, todavía arrodillado, golpeándose
las mejillas con las palmas de las manos—. Olga, ¿dónde está mi Olga?

—Está muerta —dijo Katrina.

—Muerta  —repitió  el  hombre,  sacudiendo  la  cabeza—.  ¿Muerta?  No  puede  estar
muerta.

—Lo siento —dijo Katrina, adelantándose hasta quedar frente a la puerta de la jaula.

—No —dijo él—. No lo entiende. Ella no puede morir, es inmortal.

—Creo que yo la maté —dijo Katrina, deseosa de escapar de ese lugar, pero incapaz de
apartar la mirada del loco enjaulado. El hombre se echó a reír y sacudió la cabeza. Su
risa era pesada, insana.

—Le  disparé  dos  balas  de  plata  —dijo  Katrina.  La  risa  del  hombre  se  detuvo
abruptamente.

—¿Quién es usted? —preguntó, con aspecto atemorizado otra vez.



—Katrina Ivanova —contestó ella—. Soy ascensorista en el Hotel Ukraina.

—¿Y tiene una pistola con balas de plata? —preguntó él, incrédulo.

—Fue Agda quien fabricó las  balas —dijo  Katrina.  Y entonces comprendió,  y  expresó
en voz alta esa comprensión—. Ella… Olga Stashov era una mujer lobo.

El hombre no contestó, pero Katrina supo que era cierto. Él volvió a sentarse, apoyado
en la parte posterior de la jaula, con las rodillas levantadas y la cara oculta entre las
manos.

—Ella intentó matarme —explicó Katrina, pero el hombre no respondió—. Le sacaré de
esa jaula.

—No importa —dijo él—. Ya nada importa.

La cabeza le emergió de entre las manos. Miró a su alrededor y más allá de la jaula.

—Soy escritor,  Katrina Ivanova —dijo—. Me sería imposible escribir  sobre una ironía
más sutil  que esta.  Yo mismo construí esta jaula.  Aprendí cómo hacerlo y la construí
para encerrar a mi Olga en las noches de luna llena. Y luego, en esta ocasión, la única
ocasión en la que no llegué a tiempo, yo mismo me encerré dentro para librarme de
sus garras y sus colmillos. Si ella me hubiera matado y descubierto mi cadáver por la
mañana, habría… No lo sé.

—¿Cómo le ocurrió a ella…?

—Estábamos  en  Rumania,  de  gira,  dábamos  una  representación  en  Bucarest…  ¿Qué
importa ya? El animal salió corriendo de un callejón situado detrás del teatro y atacó a
Olga. Yo intenté luchar con aquel monstruo de hedor insoportable… Otra gente acudió
a ayudar y aquello corrió, saltó, no, trepó por la pared de un edificio vecino, aullando
sin parar. Olga había sido mordida en el cuello y tenía heridas de zarpazos por todo el
cuerpo. Estaba cubierta de sangre. Yo temía que muriese camino del hospital, pero no
fue así, se restableció de un modo milagroso. Una enfermera estúpida dijo que estaba
bendita. Descubrimos la noche de la luna llena siguiente, ya de vuelta en Moscú, que
se  refería  a  una  maldición.  Olga  mató.  Yo  estaba  fuera…  Cuando  regresé  a  casa…
¿Qué importa?

—¿Dónde está la llave? —preguntó Katrina.

—En la mesa, junto a la puerta —dijo él,  mirando un punto de la pared y no hacia la
mesa.

Katrina fue hasta la mesa.



—No hay ninguna llave —dijo. El hombre sacudió la cabeza.

—Se  la  llevó  ella.  No  me  importa.  Con  su  maldición,  Olga  podía  haber  vivido
eternamente.  ¿Cuántas  personas  en  Moscú  viven  siquiera  cien  años?  Con  mi
protección  y  la  de  quienes  vinieran después  de  mí  podía  haber  vivido  siglos.  ¿Puede
imaginar  la  destreza  que  llegaría  a  adquirir  una  bailarina  al  cabo  de  cien  años  de
práctica?  ¿Puede  imaginar  el  pathos  exquisito  que  habrían  añadido  a  su  arte  los
sufrimientos  eternos  que  padece?  La  maldición  podría  haberla  convertido  en  la
bailarina más grande de todos los tiempos.

—Ciento trece —dijo Katrina.

—¿Cómo? —preguntó el hombre, con un respingo, volviéndose a mirarla.

—Ahora hay  ciento  trece  personas  en Moscú de edad superior  a  los  cien años  —dijo
ella—. La policía vendrá dentro de unas horas. Encontrarán el modo de sacarle de ahí.
¿Quiere que le ayude de alguna manera?

—Si hubiera encontrado la llave —dijo él—, creo que la habría matado en cuanto me
liberara.  La  habría  matado  por  privarnos  de  Olga  a  mí  y  al  futuro.  ¡Nada  se  habría
perdido si mi hermosa Olga le hubiera arrebatado su insignificante vida!

Katrina se dirigió a la  puerta y  empezó a abrirla.  El  brazo ya no le  dolía  tanto como
cuando entró en el apartamento. Estaba a punto de salir de la habitación cuando vio la
llave  en  el  suelo  y  decidió  que  tenía  un  regalo  para  Agda  mejor  que  las  bolas  de
requesón que llevaba en el paquete.

Eran las tres y media de la madrugada cuando Katrina abrió en silencio la puerta del
apartamento que compartía con Agda. Dejó en el suelo el bolso y, sin encender la luz,
cruzó  de  puntillas  la  minúscula  sala  de  estar-cocina  hasta  él  aún  más  pequeño
dormitorio. La puerta estaba abierta y ella entró guiándose solo por la luz de la luna
que entraba por la ventana.

Agda bostezó y se dio la vuelta. Katrina se metió en la cama, deseando que su amiga
se despertara. En la mano llevaba su regalo.

—Katrina —dijo Agda adormilada—. ¿Qué es esa horrible…?

—Tengo algo para ti —dijo Katrina, excitada—. Algo que contarte.

—Has descubierto que el río Moscova tiene doscientos afluentes —murmuró Agda.

—Tiene más de seiscientos afluentes —dijo Katrina—. Te he traído una cosa.



—Por la mañana —dijo Agda, enfadada—. Deja de dar saltos en la cama. Es muy tarde
y tendré que madrugar para ir al trabajo.

—Solo será un momento —rogó Katrina—. Te lo prometo.

Agda  se  incorporó  con  un  suspiro  de  resignación  y  miró  el  regalo  que  le  tendía  su
amiga,  pero  nada  estaba  claro,  ni  siquiera  la  voz  de  Katrina.  Agda  tendió  el  brazo
hacia la mesilla colocada junto a la cama, se puso las gafas y encendió la lamparilla.

Al volverse, vio lo que hasta esa noche había sido su amiga Katrina, y en parte aún lo
era. La criatura situada frente a Agda estaba agachada sobre la cama, dando saltitos
sobre sus patas traseras.  Las manos no eran manos sino garras oscuras y retorcidas
que vibraban nerviosas mientras sostenían el regalo. Pero eso no era lo peor. Lo peor
era la mirada del rostro, un rostro que era al tiempo el de Katrina y el de un animal
peludo  con  los  belfos  recogidos  de  forma  que  mostraban  unos  dientes  grandes  y
agudos,  manchados  de  sangre.  No  había  duda  posible,  el  monstruo  era  feliz.  El
monstruo sonreía mientras ofrecía a Agda el corazón del marido de Olga Stashov.


