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EL GAMBITO DEL HOMBRE LOBO

Poco después del quinto martini —que el barman había preparado en una proporción
de  ocho  o  nueve  partes  de  ginebra  por  una  de  vermut—,  cuando  el  montoncito  de
olivas desechadas en el  cenicero empezaba a parecer sucio y  Keller  sentía  ya que la
frustración agarrotaba sus nervios, declaró:

—Tendrías que ver lo que ocurre cuando sale la luna llena.

La muchacha aburrida sentada al otro lado de la mesa bostezó delicadamente.

—¿Qué le ocurre a la luna o a ti, querido?

—A mí. Me convierto en un lobo.

—Claro que sí —comentó ella—. Ni siquiera necesitas la luna llena para eso.

Keller frunció el entrecejo, sacudió la ceniza del cigarrillo y dio un sorbo nervioso a su
bebida.  Había  pasado  mucho  rato  desde  que  la  noche  empezó  a  oler  a  fracaso:  una
noche muerta, inútil, desperdiciada, un fracaso de noche. No había tenido ni siquiera
ocasión de insinuar sus propósitos. Lora, sentada al otro lado de la mesa como si entre
ambos  hubiera  una  pared,  era  todo  sonrisas  y  amabilidad,  y  tenía  una  forma
maravillosa de consumir el dinero de un hombre a lo largo de una tarde…, pero Keller
empezaba  a  arrepentirse  de  haberla  invitado  a  salir.  La  inversión  hecha  en  aquella
noche daba serios indicios de que no iba a proporcionar ninguna clase de réditos.

El gambito del hombre lobo era el último recurso. A Keller se le ocurrió como un chiste
amargo,  una  variación  insólita  con  respecto  a  la  rutina  habitual,  una  táctica
desesperada que utilizaba como sardónico gesto seductor final, antes de abandonar la
lucha por esa noche.

—No  me  has  entendido  —dijo  en  voz  baja—.  Je  suis  un  loup-garou,  un  licántropo.
Cerdas erizadas, colmillos, ojos amarillos relucientes, ¿sabes?

La  máscara  imperturbable  que  cubría  el  pálido  rostro  de  Lora  pareció  animarse  por
primera vez en el curso de la noche.

—¿Estás  seguro  de  que  no  has  bebido  demasiado,  querido?  —Al  contrario;  de  haber
bebido demasiado, te aseguro que estaría a cuatro patas, aullando y corriendo arriba y
abajo por todo el bar en este mismo momento. Y en cambio, mantengo perfectamente
el control. No empezaré a cambiar hasta… hasta…



Las largas pestañas se agitaron.

—¿Cuándo, querido?

—En mi apartamento. Más avanzada la noche, seguramente. —Se reclinó en su asiento
y volvió la cabeza para apartar brevemente las cortinas corridas. Un brillante rayo de
luz  blanca  relampagueó  en  la  ventana—.  Sí…  Esta  noche  es  la  primera.  Dura  tres
noches. Lo siento ya agitarse en mi interior.

De un golpe apuró su copa. El barman le dirigió una mirada inquisitiva, pero Keller le
indicó rápidamente con el dedo índice de la mano izquierda que se habían acabado las
bebidas  por  esa  noche.  Su  campaña  tendría  éxito  o  fracasaría  en  función  de  lo  ya
consumido. Keller no veía razón para gastar más dinero en lo que tenía todo el aspecto
de una persecución inútil.  Además, la sed de Lora era inmensa, y todo el  alcohol del
mundo no parecía bastante para satisfacerla.

La muchacha se inclinó hacia él. El chal se deslizó de su pálida garganta, revelando un
paisaje turbador.

—Supongo que se necesitan cinco martinis para arrancar esas confidencias,  querido.
Si me lo hubieras dicho antes…

—¿Sí?

—Podríamos  habernos  ahorrado  esa  horrible  obra  de  teatro.  Habríamos  ido
directamente a tu apartamento.

—¿Cómo?  —Por  primera  vez  que  él  recordara  en  su  vida  de  adulto,  la  habitual
compostura de Keller le falló por completo.

—Me  interesa  enormemente  ese  tipo  de  cosas  —dijo  Lora  entusiasmada—.  ¡Loup
garous! ¡Fascinante! —Y apoderándose de la mano de él con una pasión que no había
mostrado en toda la noche, añadió—: ¿Sería pedir demasiado… que me lo enseñaras?

«Así  me  condene  por  la  eternidad  —pensó  Keller  con  silencioso  asombro—.  Cómo
atraer a una chica a tu apartamento». Imaginó el título: «Técnica 101a: El gambito del
hombre lobo».

Solo había sido una broma para rematar una noche echada a perder, pero había tenido
la  virtud  de  transformar  de  repente  a  una  muchacha  remota  e  indiferente  en  una
mujer  llena  de  curiosidad  y  receptiva.  «Algún  día  tengo  que  escribir  mis  memorias
—pensó Keller, mientras pagaba la cuenta—. ¡Si pudiera contar una cosa así!».



—No es más que un humilde rincón —dijo Keller, abriendo de par en par la puerta de
su apartamento.

Lora entró y lanzó un suspiro de admiración.

—Es una habitación preciosa —dijo—. Un tanto austera, pero ¡preciosa!

—A mí me gusta —dijo Keller—. He vivido tres años aquí.

—Revela un gusto maravilloso —exclamó ella con entusiasmo, mirando los paneles de
madera  oscura  que  cubrían  las  paredes,  la  librería  de  ébano  alta  hasta  el  techo,  la
superficie  en  forma  de  riñón  de  la  mesita  de  café,  la  instalación  de  alta  fidelidad
desplegada a lo largo de la pared más alejada. Se desprendió con un rápido gesto de
su chaquetón,  y  Keller  lo  colgó  en  el  armario  ropero  del  vestíbulo  antes  de  dirigirse
feliz a la pequeña cocina.

—¿Una copa? —preguntó, un poco tenso.

—No…, gracias —respondió ella. Estaba frente a la librería, y había cogido el grueso
volumen encuadernado en rojo de los Ritos y misterios de la teúrgia goésica—. Tienes
un gusto muy extraño en lo que se refiere a libros —comentó.

—¿Extraño? ¿Es tan extraño para un hombre lobo leer a Arthur Waite? En absoluto.

Estaba  decidido  a  seguir  el  juego  durante  tanto  tiempo  como  le  fuera  posible.  Ella
contestó con una leve risa.

—Por supuesto que no. Pido disculpas.

Él salió de la cocina con dos martinis sin olivas y los colocó en el extremo más próximo
a  ella  de  la  superficie  taraceada  de  la  mesita.  Mientras  se  acercaba  al  tocadiscos,
observó con una pizca de orgullo profesional que Lora se había llevado una de las dos
copas  a  los  labios.  Era  una  regla  que  había  seguido  con  gran  éxito  en  anteriores
ocasiones: «Si una chica que has llevado a tu apartamento rechaza una copa, sírvesela
de todos modos. La beberá».

—¿Vas a  poner un disco? —preguntó ella,  todavía  ocupada en examinar la  biblioteca
de Keller.

—Vivaldi.  Es una música adecuada para estas horas de la noche.  —Puso muy bajo el
volumen  y,  como  desde  una  gran  distancia,  se  oyó  una  brillante  música  de  violín,
acompañada  por  el  frágil  tintineo  metálico  de  un  clavicordio—.  Así  —dijo—.
Simplemente perfecto.



Consultó su reloj a la luz indirecta de una lámpara. Eran las tres menos cuarto. Salvo
dificultades  imprevistas,  antes  de  las  cuatro  y  cuarto  deberían  de  estar  ya
confortablemente acostados y durmiendo.

Cruzó la habitación, se inclinó con agilidad por encima de ella para tomar su copa de
la mesita y rozó levemente la nuca de la mujer al incorporarse.

—¿Accedería  vuecencia  a  acompañarme  en  el  diván  de  acullá?  —preguntó  él,
indicando el sofá con gesto teatral.

Ella sonrió e hizo un gesto afirmativo. Keller le tendió la mano al estilo cortesano y la
escoltó  hasta  el  sofá.  Lora  se  desprendió  de  los  zapatos  y  levantó  las  rodillas,
enlazando las manos en torno a ellas e inclinando melancólicamente la cabeza.

—No tengo por costumbre visitar apartamentos de hombres a estas horas de la noche
—observó—. Ni a ninguna otra hora.

—Es evidente —dijo él—. Puedo verlo en la luminosa pureza de tus ojos, que… —dejó
alargarse  la  sílaba  final,  y  luego  añadió  en  distinto  tono—:  Pero  siempre  hay  una
primera vez, desde luego.

—Desde luego. Y respecto a ese síndrome tuyo, la licantropía…

—Oh, eso. Podemos hablar más tarde. —Habría mucho tiempo para las explicaciones,
pensó, por la mañana—. ¿Te importa que me acerque un poco más? Hace frío aquí, a
tanta distancia.

Sin  esperar  respuesta  se  puso  a  su  lado  y  le  pasó  suavemente  un  brazo  sobre  los
hombros desnudos y fríos.  Le pareció que la muchacha se estremecía ligeramente al
contacto, pero decidió que no había sido más que imaginación suya.

—Dicen que solo las vírgenes pueden cabalgar a los unicornios —observó en voz baja,
dejando que las puntas de sus dedos rozaran el lóbulo de la oreja de ella.

—Algo  hay  de  verdad  en  eso  —admitió  Lora,  interceptándole  en  seco  la  mano,  que
empezaba  a  deslizarse  hacia  abajo  desde  el  hombro—.  He  oído  que  los  unicornios
nunca mienten.

—Qué pena que no seamos todos unicornios.

—Sí  —suspiró  ella—.  Qué  pena.  —A  través  de  las  persianas  graduables,  bajadas,  un
único rayo de luz de luna arrancó una chispa repentina de los gemelos de Keller—. La
luna está en lo alto del cielo —señaló—. En tu interior debe de estar desarrollándose
una terrible lucha. Pero ahora estamos solos. Puedes cambiar, si lo deseas.



—¿De verdad quieres que lo haga?

—A  menos  que  sea  peligroso,  por  supuesto.  ¿Puedes  controlarte  a  ti  mismo  cuando
estás…, cuando estás cambiado?

—No lo sé. Nunca sé lo que hago exactamente cuando estoy… cambiado.

—Oh. Correré el riesgo, entonces. Tengo que verlo. ¡Por favor! ¿A qué esperas?

Él se pasó un dedo por el cuello de la camisa, súbitamente pegajoso. La música cesó;
Vivaldi  se  extinguió  con  un  repentino  chasquido  y  fue  sustituido  por  un  cuarteto  de
Schubert. Los rayos de luna seguían vagando por la habitación.

La chica estaba llevando las cosas demasiado lejos.

—No hablemos de licantropía ahora, preciosa —susurró en tono duro. Ya había habido
suficiente charla sobre hombres lobo; era el momento de olvidar el gambito preliminar
y dedicarse al asunto principal de la noche.

Se  apretó  contra  ella  y,  en  esta  ocasión  percibió  un  claro  respingo  de  rechazo  en  el
cuerpo  de  la  joven,  al  producirse  el  contacto.  Estaba  fría  y  distante,  pero  toleró  sus
caricias con aire ausente.

Al cabo de unos instantes, la mujer se apartó.

—Prometiste que me enseñarías…

Keller empezó a reír, fríamente al principio, y luego de un modo histérico.

—Lora,  cariño,  para  ser  una  chica  tan  sofisticada,  eres  increíblemente  crédula.  ¿No
eres capaz de reconocer una broma cuando te la gastan?

Ella se echó atrás bruscamente.

—¿Qué quieres decir? —preguntó en tono ácido.

—Ese asunto del hombre lobo…, ¿realmente te lo habías creído?

Hubo una pausa penosa. Luego, Lora dijo:

—Tenía  que  haber  sabido  que  estabas  mintiendo.  Habría  jurado  que  no  eras  un
loup-garou, pero… confié en ti. Y he venido aquí a ver…, a ver…



En el  rabillo  de uno de sus ojos  brilló  una lágrima.  Tenía la  mirada de desilusión de
una  doncella  engañada.  Keller  se  irritó;  esa  noche  se  estaba  convirtiendo  en  el  más
clamoroso  fracaso  que  había  experimentado  desde  que  cumplió  los  dieciséis  años.
Decidido  a  llevar  a  cabo  un  último  intento  para  dejar  a  salvo  su  honor  y  seducirla,
tomó en las suyas las frías manitas de ella.

—Lora,  encanto,  ¡lo  hice  porque  te  quiero  muchísimo!  —Las  palabras  casi  se  le
atragantaron  por  el  esfuerzo  que  le  costaba  pronunciarlas,  pero  consiguió  darles  un
tono  de  sinceridad  bastante  aproximado—.  Te  deseaba  tan  violentamente  que  tenía
que  decirte  cualquier  cosa.  Lo  que  fuera  para  que  vinieras  aquí,  para  poder  estar
contigo a solas un rato. ¿Lo entiendes? Ahora puedo llevarte a tu casa…, si lo deseas.

Los ojos de ella le taladraron.

—¿No eres un hombre lobo, entonces? ¿Era todo un engaño?

—Tampoco soy un necrófago —dijo él, exasperado—. Soy asquerosamente mortal…, y
estoy asquerosamente enamorado. Eso sí es verdad, ¿lo sabes?

—Por supuesto que lo sé —dijo ella de repente, aproximándose a él. Parecía excitada, y
atónito, Keller se dio cuenta de que en fin de cuentas iba a tener éxito. Los brazos de
Lora le rodearon los hombros y ambos quedaron frente a frente. Mirándole a los ojos,
ella dijo:

—¿De verdad no eres un hombre lobo?

Sus labios estaban a escasos centímetros y el triunfo parecía inminente. Sonriendo con
tristeza, Keller sacudió la cabeza.

—Era solo un juego…, un juego al que los hombres jugamos a veces. No, confieso que
no soy  y  no  he  sido  nunca  un  hombre  lobo,  cariño.  Espero  no  haberte  desilusionado
demasiado. Ni siquiera soy un vamp…

Nunca llegó a terminar la frase. Sintió súbitamente el latigazo cálido de unos colmillos
agudos que se le clavaban en la carne de la garganta y los apasionados brazos de Lora
sujetándole con firmeza mientras saciaba en él su temible, furiosa sed de sangre.


