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EL GAMBITO DEL HOMBRE LOBO

Poco después del quinto martini —que el barman habia preparado en una proporcién
de ocho o nueve partes de ginebra por una de vermut—, cuando el montoncito de
olivas desechadas en el cenicero empezaba a parecer sucio y Keller sentia ya que la
frustracién agarrotaba sus nervios, declaro:

—Tendrias que ver lo que ocurre cuando sale la luna llena.

La muchacha aburrida sentada al otro lado de la mesa bostezé delicadamente.
—¢Qué le ocurre a la luna o a ti, querido?

—A mi. Me convierto en un lobo.

—Claro que si —comento ella—. Ni siquiera necesitas la luna llena para eso.

Keller fruncié el entrecejo, sacudio la ceniza del cigarrillo y dio un sorbo nervioso a su
bebida. Habia pasado mucho rato desde que la noche empezé a oler a fracaso: una
noche muerta, inutil, desperdiciada, un fracaso de noche. No habia tenido ni siquiera
ocasioén de insinuar sus propésitos. Lora, sentada al otro lado de la mesa como si entre
ambos hubiera una pared, era todo sonrisas y amabilidad, y tenia una forma
maravillosa de consumir el dinero de un hombre a lo largo de una tarde..., pero Keller
empezaba a arrepentirse de haberla invitado a salir. La inversion hecha en aquella
noche daba serios indicios de que no iba a proporcionar ninguna clase de réditos.

El gambito del hombre lobo era el ultimo recurso. A Keller se le ocurriéo como un chiste
amargo, una variacion insoélita con respecto a la rutina habitual, una tactica
desesperada que utilizaba como sardoénico gesto seductor final, antes de abandonar la
lucha por esa noche.

—No me has entendido —dijo en voz baja—. Je suis un loup-garou, un licantropo.
Cerdas erizadas, colmillos, ojos amarillos relucientes, ¢sabes?

La mascara imperturbable que cubria el péalido rostro de Lora parecié animarse por
primera vez en el curso de la noche.

—¢Estds seguro de que no has bebido demasiado, querido? —Al contrario; de haber
bebido demasiado, te aseguro que estaria a cuatro patas, aullando y corriendo arriba y
abajo por todo el bar en este mismo momento. Y en cambio, mantengo perfectamente
el control. No empezaré a cambiar hasta... hasta...



Las largas pestanas se agitaron.
—¢Cuando, querido?

—En mi apartamento. Mas avanzada la noche, seguramente. —Se reclind en su asiento
y volvié la cabeza para apartar brevemente las cortinas corridas. Un brillante rayo de
luz blanca relampagueé en la ventana—. Si... Esta noche es la primera. Dura tres
noches. Lo siento ya agitarse en mi interior.

De un golpe apuro su copa. El barman le dirigié una mirada inquisitiva, pero Keller le
indicé rapidamente con el dedo indice de la mano izquierda que se habian acabado las
bebidas por esa noche. Su campana tendria éxito o fracasaria en funcion de lo ya
consumido. Keller no veia razén para gastar mas dinero en lo que tenia todo el aspecto
de una persecucion inutil. Ademas, la sed de Lora era inmensa, y todo el alcohol del
mundo no parecia bastante para satisfacerla.

La muchacha se incliné hacia él. El chal se deslizé de su palida garganta, revelando un
paisaje turbador.

—Supongo que se necesitan cinco martinis para arrancar esas confidencias, querido.
Si me lo hubieras dicho antes...

—¢Si?

—Podriamos habernos ahorrado esa horrible obra de teatro. Habriamos ido
directamente a tu apartamento.

—:COmo? —Por primera vez que él recordara en su vida de adulto, la habitual
compostura de Keller le fallé por completo.

—Me interesa enormemente ese tipo de cosas —dijo Lora entusiasmada—. jLoup
garous! jFascinante! —Y apoderandose de la mano de él con una pasion que no habia
mostrado en toda la noche, anadio—: ¢Seria pedir demasiado... que me lo ensenaras?

«Asi me condene por la eternidad —pensdé Keller con silencioso asombro—. Cémo
atraer a una chica a tu apartamento». Imaginé el titulo: «Técnica 101a: El gambito del
hombre lobo».

Solo habia sido una broma para rematar una noche echada a perder, pero habia tenido
la virtud de transformar de repente a una muchacha remota e indiferente en una
mujer llena de curiosidad y receptiva. «Algun dia tengo que escribir mis memorias
—pensé Keller, mientras pagaba la cuenta—. jSi pudiera contar una cosa asi!».



—No es mas que un humilde rincéon —dijo Keller, abriendo de par en par la puerta de
Ssu apartamento.

Lora entré y lanzo6 un suspiro de admiracion.
—Es una habitacion preciosa —dijo—. Un tanto austera, pero jpreciosa!
—A mi me gusta —dijo Keller—. He vivido tres afios aqui.

—Revela un gusto maravilloso —exclamé ella con entusiasmo, mirando los paneles de
madera oscura que cubrian las paredes, la libreria de ébano alta hasta el techo, la
superficie en forma de rinén de la mesita de café, la instalacion de alta fidelidad
desplegada a lo largo de la pared mas alejada. Se desprendié con un rapido gesto de
su chaquetdn, y Keller lo colgd en el armario ropero del vestibulo antes de dirigirse
feliz a la pequena cocina.

—¢Una copa? —preguntd, un poco tenso.

—No..., gracias —respondio ella. Estaba frente a la libreria, y habia cogido el grueso
volumen encuadernado en rojo de los Ritos y misterios de la teurgia goésica—. Tienes
un gusto muy extrafo en lo que se refiere a libros —comenta.

—¢:Extrano? ¢Es tan extrano para un hombre lobo leer a Arthur Waite? En absoluto.

Estaba decidido a seguir el juego durante tanto tiempo como le fuera posible. Ella
contestd con una leve risa.

—Por supuesto que no. Pido disculpas.

El sali6 de la cocina con dos martinis sin olivas y los colocé en el extremo mas préximo
a ella de la superficie taraceada de la mesita. Mientras se acercaba al tocadiscos,
observo con una pizca de orgullo profesional que Lora se habia llevado una de las dos
copas a los labios. Era una regla que habia seguido con gran éxito en anteriores
ocasiones: «Si una chica que has llevado a tu apartamento rechaza una copa, sirvesela
de todos modos. La bebera».

—¢Vas a poner un disco? —pregunto ella, todavia ocupada en examinar la biblioteca
de Keller.

—Vivaldi. Es una musica adecuada para estas horas de la noche. —Puso muy bajo el
volumen y, como desde una gran distancia, se oyé una brillante musica de violin,
acompanada por el fragil tintineo metdlico de un clavicordio—. Asi —dijo—.
Simplemente perfecto.



Consulté su reloj a la luz indirecta de una lampara. Eran las tres menos cuarto. Salvo
dificultades imprevistas, antes de las cuatro y cuarto deberian de estar ya
confortablemente acostados y durmiendo.

Cruzé la habitacidn, se inclind con agilidad por encima de ella para tomar su copa de
la mesita y rozé levemente la nuca de la mujer al incorporarse.

—¢Accederia vuecencia a acompanarme en el divan de aculla? —pregunté él,
indicando el sofa con gesto teatral.

Ella sonri6 e hizo un gesto afirmativo. Keller le tendi6 la mano al estilo cortesano y la
escolté hasta el sofda. Lora se desprendid de los zapatos y levantd las rodillas,
enlazando las manos en torno a ellas e inclinando melancoélicamente la cabeza.

—No tengo por costumbre visitar apartamentos de hombres a estas horas de la noche
—observo—. Ni a ninguna otra hora.

—Es evidente —dijo él—. Puedo verlo en la luminosa pureza de tus ojos, que... —dejo
alargarse la silaba final, y luego anadi6 en distinto tono—: Pero siempre hay una
primera vez, desde luego.

—Desde luego. Y respecto a ese sindrome tuyo, la licantropia...

—Oh, eso. Podemos hablar més tarde. —Habria mucho tiempo para las explicaciones,
penso, por la manana—. ¢Te importa que me acerque un poco mas? Hace frio aqui, a
tanta distancia.

Sin esperar respuesta se puso a su lado y le pasd suavemente un brazo sobre los
hombros desnudos y frios. Le parecié que la muchacha se estremecia ligeramente al
contacto, pero decidio que no habia sido mas que imaginacidon suya.

—Dicen que solo las virgenes pueden cabalgar a los unicornios —observo en voz baja,
dejando que las puntas de sus dedos rozaran el 16bulo de la oreja de ella.

—Algo hay de verdad en eso —admiti6 Lora, interceptandole en seco la mano, que
empezaba a deslizarse hacia abajo desde el hombro—. He oido que los unicornios
nunca mienten.

—Qué pena que no seamos todos unicornios.

—Si —suspird ella—. Qué pena. —A través de las persianas graduables, bajadas, un
Unico rayo de luz de luna arrancd una chispa repentina de los gemelos de Keller—. La
luna esta en lo alto del cielo —senalo—. En tu interior debe de estar desarrollandose
una terrible lucha. Pero ahora estamos solos. Puedes cambiar, si lo deseas.



—¢:De verdad quieres que lo haga?

—A menos que sea peligroso, por supuesto. ¢Puedes controlarte a ti mismo cuando
estas..., cuando estds cambiado?

—No lo sé. Nunca sé lo que hago exactamente cuando estoy... cambiado.

—Oh. Correré el riesgo, entonces. Tengo que verlo. jPor favor! ¢A qué esperas?

El se pas6 un dedo por el cuello de la camisa, sibitamente pegajoso. La musica ceso;
Vivaldi se extinguié con un repentino chasquido y fue sustituido por un cuarteto de
Schubert. Los rayos de luna seguian vagando por la habitacidn.

La chica estaba llevando las cosas demasiado lejos.

—No hablemos de licantropia ahora, preciosa —susurré en tono duro. Ya habia habido
suficiente charla sobre hombres lobo; era el momento de olvidar el gambito preliminar
y dedicarse al asunto principal de la noche.

Se apretd contra ella y, en esta ocasion percibié un claro respingo de rechazo en el
cuerpo de la joven, al producirse el contacto. Estaba fria y distante, pero tolerd sus
caricias con aire ausente.

Al cabo de unos instantes, la mujer se aparto.

—Prometiste que me ensefarias...

Keller empezd a reir, friamente al principio, y luego de un modo histérico.

—Lora, carifo, para ser una chica tan sofisticada, eres increiblemente crédula. ;No
eres capaz de reconocer una broma cuando te la gastan?

Ella se echo¢ atras bruscamente.

—¢:Qué quieres decir? —pregunto en tono acido.

—Ese asunto del hombre lobo..., ;realmente te lo habias creido?
Hubo una pausa penosa. Luego, Lora dijo:

—Tenia que haber sabido que estabas mintiendo. Habria jurado que no eras un
loup-garou, pero... confié en ti. Y he venido aqui a ver..., a ver...



En el rabillo de uno de sus ojos brillé una lagrima. Tenia la mirada de desilusién de
una doncella engafiada. Keller se irritd; esa noche se estaba convirtiendo en el mas
clamoroso fracaso que habia experimentado desde que cumplié los dieciséis anos.
Decidido a llevar a cabo un ultimo intento para dejar a salvo su honor y seducirla,
tomo en las suyas las frias manitas de ella.

—Lora, encanto, jlo hice porque te quiero muchisimo! —Las palabras casi se le
atragantaron por el esfuerzo que le costaba pronunciarlas, pero consiguié darles un
tono de sinceridad bastante aproximado—. Te deseaba tan violentamente que tenia
que decirte cualquier cosa. Lo que fuera para que vinieras aqui, para poder estar
contigo a solas un rato. ¢Lo entiendes? Ahora puedo llevarte a tu casa..., si lo deseas.

Los ojos de ella le taladraron.
—¢No eres un hombre lobo, entonces? ¢Era todo un engano?

—Tampoco soy un necrofago —dijo él, exasperado—. Soy asquerosamente mortal..., y
estoy asquerosamente enamorado. Eso si es verdad, ¢lo sabes?

—Por supuesto que lo sé —dijo ella de repente, aproximandose a él. Parecia excitada, y
aténito, Keller se dio cuenta de que en fin de cuentas iba a tener éxito. Los brazos de
Lora le rodearon los hombros y ambos quedaron frente a frente. Mirandole a los ojos,
ella dijo:

—¢De verdad no eres un hombre lobo?

Sus labios estaban a escasos centimetros y el triunfo parecia inminente. Sonriendo con
tristeza, Keller sacudio la cabeza.

—Era solo un juego..., un juego al que los hombres jugamos a veces. No, confieso que
no soy y no he sido nunca un hombre lobo, carino. Espero no haberte desilusionado
demasiado. Ni siquiera soy un vamp...

Nunca llegé a terminar la frase. Sintié subitamente el latigazo calido de unos colmillos
agudos que se le clavaban en la carne de la garganta y los apasionados brazos de Lora
sujetandole con firmeza mientras saciaba en él su temible, furiosa sed de sangre.



