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Hay mas cosas en la tierra...

Entre nosotros existe la costumbre de empezar asi relatos semejantes, escudandose en
Shakespeare para evitar los dardos de ciertos «espiritus fuertes» que no admiten lo
desconocido. Por mi parte, creo que existen realmente «cosas» muy extranas e
incomprensibles, a las que a veces se da el nombre de sobrenaturales, y confieso que
escucho de buena gana los relatos de ese tipo. Por eso, cuando hace un par de anos,
en un acceso de infantilismo, nos pusimos a jugar a los espiritistas, acepté encantado
ingresar en uno de esos circulos cuyos estatutos exigen el tratar Unicamente con
espiritus desencarnados, con sus apariciones y con su influencia en el destino de los
vivientes.

Cada uno de nosotros debia, a su vez, relatar algun incidente fantastico de su propia
vida, pero como el arte de la narraciéon no ha sido concedido a todo el mundo, nos
preocupabamos muy poco del aspecto artistico del relato. Tampoco se exigian
pruebas. Si el narrador afirmaba que el acontecimiento habia sucedido, se le creia, o
por lo menos se fingia creerle. Nuestra ética lo habia decidido asi.

Todo aquello me interesaba especialmente desde un punto de vista objetivo. Que
existen «mas cosas de las que ha sofiado la filosofia» es algo que no dudo. Pero, ¢cémo
se revelan esas cosas a cada uno de nosotros? He aqui lo que me apasionaba en sumo
grado.

Lo que me propongo narrar es un incidente de esa clase, precisamente...
II

El «martir de servicio», es decir, el narrador de turno, era un personaje bastante bien
situado y, ademads, muy original: Galaktion Illitch, apodado, jocosamente, «el
dignatario mal recibido». El apodo era una especie de juego de palabras. En efecto, el
padre de Galaktion Illitch habia sido siervo y desempefaba el cargo de bodeguero en
una casa noble. Liberado de la servidumbre, se convirtio en fildntropo y fundador de
iglesias, y en recompensa le concedieron (para esta vida perecedera) una
condecoracién y (para la vida futura) un lugar en el reino de los cielos. Dio a su hijo
una formacion universitaria y le hizo un hombre, pero el recuerdo del humilde origen
del padre gravité pesadamente sobre su heredero. Galaktion Illitch ascendié ciertos
escalones y fue recibido en el mundo, pero la maledicencia publica le otorgé para



siempre el apodo de mal recibido.

Dudo que alguien fuera capaz de juzgar con exactitud la inteligencia y los dones de
Galaktion Illitch. En cuanto a lo que podia hacer, todos lo ignoran, desde luego. Se
comportaba de un modo sencillo y franco. En los primeros tiempos, gracias a los
desvelos de su padre, encontré un empleo en casa del conde Victor Nikitich Panine, el
cual apreciaba al anciano por algunos méritos que unicamente él conocia. Después de
haber acogido al hijo bajo sus alas, le hizo cruzar con bastante rapidez el umbral mas
alla del cual uno empieza a «lanzarse».

De todos modos, hay que creer que poseia ciertas cualidades que permitieron a Victor
Nikitich hacerle ascender. Pero en el mundo, en la sociedad, Galaktion Illitch no
obtuvo ningun éxito y no se vio colmado, todo hay que decirlo, de alegrias terrenales.
Galaktion Illitch tenia una salud fragil y un aspecto catastréfico. Tan larguirucho como
su difunto protector, el conde Victor Nikitich, carecia de su majestuosa presencia. Por
el contrario, inspiraba un espanto mezclado con una sensaciéon de desagrado. Era a la
vez un tipico palurdo campesino y un verdadero cadaver viviente. Alto, delgado, su piel
grisdcea parecia encontrarse con dificultades para cubrir su esqueleto. Una frente
muy ancha, seca y amarillenta; sobre las sienes, una floracion ondulante, palida y
cadavérica. Una nariz corta y achatada, ni rastro de cejas, una boca siempre
entreabierta dejando al descubierto unos dientes largos y brillantes, y unos ojos
sombrios, glaucos, perdidos en unas érbitas profundas y realmente negras.

Al verle se experimentaba un verdadero terror.

A decir verdad, el fisico de Galaktion Illitch habia sido, en su juventud, mas espantoso
todavia. Al envejecer habia mejorado, hasta el punto de que se llegaba a soportarle sin
horror.

Estaba dotado de un caracter jovial y de un corazdén sensible, e incluso, como
podremos comprobar muy pronto, sentimental. Le gustaba sonar, y, al igual que la
inmensa mayoria de los seres timidos, escondia sus suefios en lo mas profundo de su
ser. En su fuero interno era mdas poeta que funcionario, y estaba avidamente
enamorado de la vida, aunque no se aprovechaba nunca de ella como hubiera deseado.

Llevaba la desgracia consigo, y sabia que le acompafaria implacablemente, fielmente,
hasta la tumba. El propio ascenso con que fue recompensado en su servicio escondia
para él un profundo cdliz de amargura: sospechaba que el conde Victor Nikitich le
mantenia a su lado en calidad de secretario a causa de la abrumadora impresién que
producia. Los visitantes que hacian antesala en casa del conde y que tenian que
exponer previamente a Galaktion Illitch el motivo de su visita, perdian la compostura y
desfallecian, cosa de la que él no dejaba de darse cuenta. Gracias a él, pues, una
entrevista personal con el conde se convertia para todo el mundo en una excursion de
placer...



Con el paso de los anos, Galaktion Illitch dejé de ser un funcionario cargado de
informes y se convirtié en un personaje que recibe informes. Se le confié una misién
muy importante y delicada en una ciudad lejana. Y alli fue donde le sucedid la
aventura sobrenatural, cuyo relato nos hizo personalmente en el circulo a que antes he
aludido.

I11

«Hace mas de veinticinco anos —empez6 el dignatario mal recibido— llegaron a San
Petersburgo ciertos rumores: el gobernador de la ciudad de P. habia cometido, se
decia, numerosos abusos de poder. Los abusos alcanzaban una gama muy amplia, con
ramificaciones en casi todos los estamentos oficiales. Se decia que el gobernador
habia propinado, con su propia mano, bastonazos y latigazos, que se habia apropiado
(de acuerdo con el administrador de sus bienes) de toda la cosecha de vino de la
region. Se aseguraba que habia ordenado medidas arbitrarias en su provincia, que
pretendia examinar el correo, dando curso a las cartas que le complacian y haciendo
pedazos o arrojando al fuego las que no eran de su agrado, para abrumar luego con su
venganza al remitente y al destinatario. Se decia que encarcelaba a la gente. Y, sin
embargo, era un artista por naturaleza. Mantenia una importante y excelente
orquesta, adoraba la musica clasica y él mismo tocaba muy bien el violoncelo.

Durante mucho tiempo, la cosa quedé en simples rumores. Hasta que un dia, un
modesto funcionario de la region se presentd en San Petersburgo para hacer un relato
detallado de todo el asunto y presentar una denuncia en regla.

En realidad, la denuncia justificaba el inmediato envio de un comité de investigacion
senatorial. Pero se daba el caso de que el gobernador y el administrador en cuestion
gozaban de la estima del difunto emperador. Meterse con ellos no resultaba tan
sencillo como parecia. Victor Nikitich decidi6 enviar a una persona de toda su
confianza para que investigara seriamente el caso. La eleccidon recayé en mi. El conde
me llamé.

—Se trata de lo siguiente —me dijo—. He recibido ciertas informaciones absurdas y
temo que no tengan el menor fundamento. Sin embargo, antes de adoptar ninguna
medida, quiero investigar mdas de cerca y he decidido encargaros del asunto.

Me incliné y respondi:

—Haré todo lo que esté en mi mano.

—Estoy convencido —continud el conde— de que puedo confiar en vos para el mejor

desempefio de esta mision. Poseéis un don especial, gracias al cual la gente os
confesara toda la verdad, en vez de contaros faramallas.



(El don en cuestion —nos explicé el narrador con una amable sonrisa— es mi triste
apariencia que engendra la depresioén. Pero hay que sacar provecho de lo que nos ha
sido concedido).

—Todos vuestros documentos estdn ya preparados —dijo el conde—, lo mismo que el
dinero. Pero vais a ocuparos unicamente de lo que afecta a nuestros servicios. ¢Habéis
comprendido? Unicamente...

—Comprendo —dije.

—Tenéis que dar la impresiéon de que las malversaciones que afectan a los otros
servicios no os interesan. He dicho dar la impresion, ya que en realidad debéis
descubrirlo todo. Os acompanaran unos funcionarios que ya estdn advertidos. En
cuanto lleguéis, pondréis manos a la obra, simulando que os dedicdis por entero a la
revision de los informes de las cancillerias. De hecho, lo examinaréis todo con la
mayor atencion... Convocad a los funcionarios locales a fines consultivos, y... adoptad
vuestro aire mas severo. Y no os deis prisa en regresar. Yo os mandaré aviso cuando
estime conveniente que volvais. ¢Cuadl es vuestra condecoraciéon mas reciente?

—La cruz de San Vladimiro, de segunda categoria, con corona —respondi.

Una de las manos enormes del conde levantd su célebre y pesado pisapapeles «El
pajaro muerto», dejando al descubierto su bloc de notas. La otra mano empuné un
gigantesco lapiz de ébano. Luego, sin tratar de ocultarlo a mi vista, escribié mi nombre
al lado de la anotacién. «Aguila blanca».

Asi pude conocer la recompensa que me esperaba si desempenaba con éxito la mision
que me habia sido encomendada. Sali de San Petersburgo al dia siguiente, sin la
menor inquietud.

Me acompanaban mi criado Iegor y dos funcionarios del Senado, dos hombres astutos
y mundanos.

IV

Llegamos sin ningun tropiezo a la ciudad, alquilamos un apartamento y nos instalamos
alli todos, mis dos funcionarios, el criado y yo.

El alojamiento era tan comodo que me permiti rechazar otro mas lujoso que me ofrecié
el gobernador. Como se comprenderd, no sentia el menor deseo de tener que
agradecerle nada. Sin embargo, no solo intercambiamos una visita, sino que fui a su
casa un par de veces para escuchar unos cuartetos de Haydn. Por lo demds, no soy un
gran aficionado a la musica, ni un gran conocedor, y mis contactos con el gobernador



se redujeron a lo estrictamente indispensable. No estaba encargado de comprobar su
amabilidad, sino sus entuertos...

Debo confesar que el gobernador, un hombre inteligente y habil, no me importuné con
sus atenciones. Simulaba dejar que me ocupara tranquilamente de los archivos y de
los informes que entraban y salian, pero yo percibia una especie de hormigueo a mi
alrededor. Buscaban a tientas mi lado vulnerable, sin duda para poder sobornarme
mas tarde.

Para verglienza del género humano debo confesar que no considero incapaz de
intrigar ni siquiera al bello sexo. Empezaron a presentarse damas, cargadas, ora de
reclamaciones, ora de peticiones, pero siempre con alguna maquinacion en la mente,
cosa que nunca dejaba de asombrarme.

Sin embargo, recordé el consejo de Victor Nikitich: adoptar el aire mas severo posible,
y las graciosas apariciones empezaron a desvanecerse de mi horizonte, ya que no se
sentian a gusto en mi presencia. En cambio, mis funcionarios obtenian muchos éxitos
en ese terreno. Yo lo sabia y no les prohibia ni el cortejar, ni el que se hicieran pasar
por hombres muy importantes. Incluso me resultaba tutil verles evolucionar en ciertos
medios y obtener victorias sobre los corazones. Unicamente exigia que no se produjera
ningin escandalo y que me tuvieran al corriente de los detalles de la politica
provincial que parecieran tener cierta importancia a sus 0jos.

Hombres concienzudos, hicieron revelaciones: por medio de ellas, todo el mundo
trataba de descubrir mis puntos flacos y mis gustos.

En realidad, nunca hubiesen podido conseguirlo porque, a Dios gracias, no me conozco
debilidades particulares. Y mis gustos, hasta donde alcanzan mis recuerdos, han sido
siempre sumamente sencillos. Toda mi vida he comido frugalmente. Lo mas que bebo
es un vasito de jerez. En cuanto a los postres —desde nifio he sido algo goloso—,
prefiero una sandia de Astrakan, una pera de Kurks o un trozo de turrén a las maés
refinadas elaboraciones de la pasteleria. Nunca he envidiado la fortuna, la fama, la
belleza o la felicidad de nadie. Si hay algo que me inspira celos, confieso que es la
salud. Y la palabra «celos» no define con exactitud lo que siento. La vista de un
hombre rebosante de salud no me inspira un despecho que me haga exclamar: «¢Por
qué él, y no yo?» Por el contrario, le contemplo con alegria, pensando en el camulo de
bienandanzas y de placeres que le son accesibles, y me pongo a sonar en la imposible
felicidad de gozar de una salud que no me ha sido concedida.

¢Qué placeres podia gustar, tal como era, en el festin de la vida?
De modo que les decia a mis ayudantes:

—Amigos mios, si os preguntan qué es lo que me gusta por encima de todo, contestad



que es la salud, y que prefiero a todas las demds a las personas temerarias, dichosas y
alegres.

\Y

Los servicios del gobernador pusieron un funcionario a mi disposicion. Estaba
encargado de anunciarme a los visitantes, tomar notas y, en caso necesario,
comunicarme las sefias de los que habia que ir a buscar o a visitar para una
informacién. El funcionario habia sido escogido para que hiciera juego conmigo: era
un hombre de edad indefinida, seco y melancodlico. Producia una desagradable
impresion, aunque yo le prestaba muy poca atencién. Se llamaba, si mal no recuerdo,
Ornatski: un nombre magnifico. El nombre de un héroe de leyenda.

Pero he aqui que un dia me informaron de que Ornatski estaba enfermo y que habian
nombrado a otro funcionario para que le sustituyera.

—:De quién se trata? —pregunté—. ¢No seria preferible esperar a que Ornatski se
ponga bueno?

—iOh, no! No se repondrd tan pronto. Ha bebido con exceso y su estado de
embriaguez tiene tendencia a prolongarse. Hay que dejarlo al cuidado de la madre de
Ivan Petrovitch. En cuanto al nuevo funcionario, no tenéis por qué preocuparos: se

trata de Ivan Petrovitch en persona.

Le miré sin comprender. ;Quién era aquel Ivan Petrovitch en persona del cual me
hablaban y que me habian citado dos veces en dos frases?

—¢Quién es ese Ivan Petrovitch? —inquiri.

—Ivan Petrovitch... es el ayudante del Registro. Crei que os habiais fijado en él. Es un
hombre muy guapo, y todo el mundo se fija en él.

—No, no me habia fijado. Pero, ;como se llama?
—ilvan Petrovitch!

—Pero, ¢y su apellido?

—Su apellido...

Mi interlocutor se turbd, se llevd tres dedos a la frente haciendo un esfuerzo por
recordar, pero inmediatamente me dirigié una respetuosa sonrisa y anadio:

—Perdonadme, Excelencia, me entré una especie de amnesia y no podia recordarlo. Su



apellido es Akvilalbov, aunque nosotros le llamamos sencillamente Ivan Petrovitch, o a
veces, en son de broma, «El aguila blanca», debido a su belleza. Un hombre excelente,
muy apreciado por sus superiores. Como ayudante, gana quince rublos y catorce
kopeks. Vive con su querida madre, la cual predice el futuro y cuida a ciertas
personas. ¢Permitis que os lo presente? Estd esperando.

—Bueno, puesto que es necesario, haced pasar a vuestro Ivan Petrovitch.

«El 4guila blanca —me dije a mi mismo—. jQué raro! El &aguila blanca... La
condecoracién que me espera en San Petersburgo...»

Pero mi interlocutor abrié la puerta, diciendo:
—Pasad, Ivan Petrovitch.

No puedo describirle sin incurrir en cierta exageracién, sin recurrir a unas hipérboles
que juzgariais excesivas. No obstante, os garantizo que si desplegara todos mis
esfuerzos para describiros a Ivan Petrovitch, mi cuadro no pondria de manifiesto ni la
mitad de las bellezas del original.

Delante de mi se erguia una verdadera «Aguila blanca», una verdadera Aquila alba, tal
como se la representa en las fiestas de gala en la morada de Zeus. Un hombre alto,
fuerte, pero maravillosamente proporcionado y exudando un tal aire de salud que uno
imaginaba facilmente que no habia conocido nunca la fiebre ni la enfermedad, el
aburrimiento ni la fatiga. Reventaba de salud, pero no de un modo grosero, sino con
evidente armonia, con evidente atractivo. La tez de Ivan Petrovitch era de un rosa
tierno con unas mejillas rosa intenso, enmarcadas por una cabellera muy rubia y muy
rizada. Tenia exactamente veinticinco anos. Sus ojos eran azules. Para resumirlo en
una palabra, el legendario Bogatyr Tchurile Aplenkovitch no podia ser mas bello.
Anadid, ademads, una mirada franca, alegre, comprensiva, y tendréis la imagen del
hombre. Llevaba un uniforme impecable.

Le contemplé unos instantes en silencio. Luego, sabiendo la desagradable impresion
que produzco cuando se me ve por primera vez, dije sencillamente:

—Buenos dias, Ivan Petrovitch.

—Mis respetos, Excelencia —me respondié con una voz cordial, que me fue muy
simpatica.

Al tiempo que daba a su respuesta una entonacién militar, habia sabido matizarla con
arte, infundiéndole un ligero acento de familiaridad destinado a facilitar nuestra
conversacion.



No encontrando ningin motivo para impedir que Ivan Petrovitch continuara en aquel
tono, le dije que me complacia mucho conocerle.

—Por mi parte, lo considero un honor y un placer —me respondid, permaneciendo en
pie, pero colocandose un paso mas adelante de su introductor.

Intercambiamos unas frases amables. El introductor se marchd, mientras Ivan
Petrovitch se quedaba en la antesala.

Una hora mas tarde le llamé.
—¢:Tenéis una buena caligrafia? —le pregunté.

—Tengo un caracter de letra muy firme —me respondié, para afadir
inmediatamente—: ¢Queréis que os escriba algo?

—Os lo agradeceria.

Se sent6 en mi escritorio y un momento después me entregé una hoja de papel en la
cual habia escrito, con trazos que revelaban «un caracter firme»:

La vida nos ha sido concedida para que la gocemos. Ivan Petrovitch Akvilalbov.

Lo lei y me eché a reir: ninguna féormula parecia encajar mejor con él. «La vida nos ha
sido concedida para que la gocemos».

Para él, toda la vida era un goce.
iAquel hombre era de mi agrado!

Le hice copiar, en mi propio escritorio, un documento sin importancia. Lo copid
rapidamente, sin el menor borrén.

Luego nos separamos. Ivan Petrovitch se marché y yo me quedé solo, entregado a mi
enfermiza melancolia. Sin saber por qué, mis pensamientos volvieron entonces a «él»,
a Ivan Petrovitch. {No era probable que él se abandonara a la melancolia, o se quejara!
La vida le habia sido concedida para su goce. Y, ;donde la pasaba tan gozosamente,
con sus quince rublos? Sin duda era afortunado en el juego. O, quién sabe si las
esposas de los ricos comerciantes... Con su apostura y aquel uniforme, todo era
posible.

Estaba sentado delante de un montén de expedientes y de protocolos, pero soélo
pensaba en bagatelas que no tenian ninguna relacién con mi trabajo...



En aquel momento, mi criado me anuncié que habia llegado el gobernador.
Sali a su encuentro.

VI

El gobernador me dijo:

—Mafiana doy un concierto en mi casa. Me atrevo a esperar que sera bueno. Asistiran
varias damas. He venido a visitaros y a invitaros a una taza de té. Creo que el
distraerse un poco os sentara bien.

—Os quedo muy agradecido, pero, ¢por qué imagindis que tengo necesidad de
distraerme?

—Me lo ha sugerido Ivan Petrovitch.
—iAh, Ivan Petrovitch! El funcionario que estd a mi servicio! {Le conocéis?

—iNaturalmente! ;Quién no conoce a Ivan Petrovitch? Nuestro latinista, nuestro
artista, nuestro corista. jPero no es un aprovechado!

—¢De veras?

—ESs feliz como Policrates. No necesita mezclarse en negocios mas o menos turbios. En
la ciudad, es el favorito de todo el mundo, el elemento indispensable de todas las
distracciones.

—c:Musico?

—Es maestro en todo: canto, juego, danza... Ivan Petrovitch estd en todas partes.
Donde hay un festin, alli se encuentra Ivan Petrovitch. ;Se organiza una diversién o un
espectaculo con fines benéficos? Alli estd Ivan Petrovitch. Sabe repartir los lotes y
presentar los objetos de un modo atractivo; pinta los decorados, de pintor se convierte
en actor, y representa cualquier papel. Resulta maravilloso verle convertido en un rey,
en un confidente, en un amante apasionado... Pero los papeles que representa a la
perfeccidén son los de vieja.

—¢Como? ¢Incluso los papeles de vieja?

—Si. ¢No es extraordinario? Y, precisamente, voy a confiarle que preparo, con la ayuda
de Ivan Petrovitch, una pequefia sorpresa para la velada de pasado manana. Habra
unos cuadros plasticos. Ivan Petrovitch los pondra en escena. Desde luego, algunos de
los cuadros estan concebidos para las damas que desean hacerse admirar, pero tres de



ellos tendran la calidad suficiente para complacer a un verdadero artista.
—¢Y va a crearlos Ivan Petrovitch?

—Si, él mismo. Los cuadros representaran a Saul en casa de la pitonisa de Endor. El
tema, naturalmente, es biblico; la distribucion de los personajes tiene algo de
pomposo, de académico, pero no importa. La atencidon general estara centrada en Ivan
Petrovitch, especialmente cuando aparezca nuestra sorpresa, al principio del segundo
cuadro. Puedo revelaros el secreto. Al levantarse el telén veréis a Saul, un rey de pies
a cabeza. Ird vestido como los demas. No llevara nada que le distinga, ya que, segun
los textos sagrados, Saul llega a casa de la pitonisa disfrazado, a fin de que ella no le
reconozca, aunque no puede dejar de reconocérsele. Es un verdadero monarca. Aqui
cae el telon y el personaje cambia rapidamente de posicion: Saul estd posternado
delante de la sombra de Samuel, que acaba de aparecer. Es como si hubiera
desaparecido Saul, pero a cambio veréis al sorprendente Samuel revestido con una
mortaja, un profeta inspirado, con los rasgos llenos de majestad, de fuerza, de
sabiduria, los rasgos de un hombre que podia ordenar al rey «que subiera a Bethel y a
Guilgal».

—:Ivan Petrovitch, también?

—iDesde luego! Pero no es eso todo. Continuando con la epopeya, contemplaréis una
nueva escena de la vida de Samuel, pero esta vez sin Saul. La sombra ha
desaparecido. El rey y su escolta han salido. Sélo se ve, a través de la puerta, la punta
del manto que envuelve al Ultimo figurante que se aleja. En el escenario, la pitonisa se
queda sola...

—¢Ivan Petrovitch, también?
—iDesde luego! Pero no veréis a una de esas brujas que aparecen en Macbeth... Ni
trances, ni contorsiones, ni muecas; un rostro que conoce lo que las filosofias no han

sofiado nunca. Veréis lo terrible que resulta hablar con un ser salido de la tumba...

—iMe lo imagino! —dije, muy lejos de pensar que antes de tres dias tendria ocasidn,
no de imaginar, sino de sufrir aquel suplicio...

Pero eso sucedié mas tarde. El presente parecia estar lleno de Ivan Petrovitch, aquel
bon vivant semejante a un pequeio champinon surgido del musgo después de una
lluvia fecunda; no ha crecido aun, pero se le ve en todas partes. Todo el mundo lo mira
y dice, sonriendo: «jQué bonito es!»

VII

Ya os he contado lo que decian de él el introductor y el gobernador. Cuando tuve la



curiosidad de preguntar si alguno de mis dos acodlitos habia oido hablar de él, puesto
que los dos concurrian a reuniones y fiestas, empezaron a hablar al mismo tiempo.
Habian encontrado a Ivan Petrovitch. Era encantador. Cantaba muy bien,
acompanandose a la guitarra o al piano. jTambién a ellos habia sabido complacerles!
Al dia siguiente, el arcipreste me hizo una visita. Desde que yo frecuentaba su iglesia
venia cada domingo a traerme pan bendecido y a despotricar santamente contra los
unos y los otros. Nadie encontraba gracia a sus 0jos, ni siquiera Ivan Petrovitch. En
cambio, aquel piadoso delator conocia, no sélo la naturaleza de las cosas, sino también
sus origenes. De repente, empezd a hablarme de Ivan Petrovitch.

—Os han cambiado vuestro subordinado. Lo han hecho con un propésito definido.
—Me han asignado —dije— a un tal Petrovitch...

—iDesde luego, desde luego! Estamos enterados de todo. El colega al cual sustitui en
esta ciudad, con la misién de velar por los huérfanos, le bautizé. Su padre pertenecia a
la nobleza de toga. La madre es Kyra Hipolitovna... Si, lleva ese nombre encantador.
Lo abandono todo para seguir al padre del joven, arrastrada por un loco amor. Sin
embargo, no tardé en gustar toda la amargura del filtro del amor. Luego se quedd
viuda.

—¢Y ella ha educado a su hijo?

—¢De qué educacién estais hablando? Hizo unos cursos en el Instituto, y luego entro
de copista en el palacio de justicia. En la actualidad es ayudante. Pero tiene mucha
suerte: el afio pasado gandé un caballo y una silla en la loteria, y ahora caza con el
gobernador. También gand un piano. Yo compré cinco billetes y no gané nada, y él,
con uno solo... También es profesor de musica de Tatiana.

—¢Tatiana? ¢Quién es ella?

—Una huérfana a la que tienen recogida en su casa. No es fea... El la est4 educando.
Nos pasamos el dia hablando de Ivan Petrovitch...

VIII

La mafnana del dia en que Ivan Petrovitch tenia que actuar en casa del gobernador y
asombrar a todo el mundo con sus cuadros plasticos, no quise retenerle, pero él se
empend en quedarse hasta la hora de la cena. En un momento determinado le dije,
bromeando, que tenia que casarse, y €l me respondi6 que preferia quedarse
«solterona». Le invité a que me acompanara a San Petersburgo.

—No, Excelencia —replic6—, aqui todo el mundo me quiere, y ademas estd mi madre,



y tenemos recogida a una huérfana. Las quiero mucho, pero comprendo que San
Petersburgo no es para ellas.

iUn joven sorprendente, desde luego! Le felicité por el apego que demostraba a su
madre y a la huérfana, y nos separamos tres horas antes de que empezaran los
cuadros plasticos.

Al despedirnos, le dije:

—Espero con impaciencia veros bajo mil aspectos distintos.

—iMe veréis demasiado! —respondi6 Ivan Petrovitch.

Se marchd. Cené solo y luego descabecé un suefiecito en una butaca, a fin de estar
mas despejado por la noche, pero el recuerdo de Ivan Petrovitch no me dejoé dormir, y
no tardé en presentarse en persona de un modo muy raro. Entré sibitamente en la
habitaciéon donde yo me encontraba, dio un puntapié a las sillas que estaban en el

centro de la estancia y me dijo:

—Aqui estoy. Miradme cuanto querais, pero os doy las gracias humildemente, ya que
me habéis echado el mal de ojo. Me vengaré.

Me desperté, llamé a mi criado y le ordené que me preparara la ropa para salir. Me
sentia aturdido, ya que en mis suefios habia visto a Ivan Petrovitch con un realismo

sorprendente...

Llegué a casa del gobernador. Todo estaba iluminado y habia ya numerosos invitados.
El gobernador en persona salié a mi encuentro y me susurro:

—Lo mejor del programa ha fallado: no podran representarse los cuadros plasticos.
—¢Qué ha sucedido?

—iPssst, pssst! No quiero hablar en voz alta, para no enrarecer el ambiente. Ivan
Petrovitch ha muerto.

—:Cémo? ¢Ivan Petrovitch... muerto?
—iSi, si, si! Ha muerto.
—No es posible... Hace tres horas estaba en mi casa, rebosante de salud...

—Pues bien, al regreso de vuestra casa, se tendio en un divan y no volvid a levantarse.
Y... debo advertiros una cosa. Su madre esta tan trastornada que podria presentarse



en vuestra casa e intentar alguna locura... La desdichada estad convencida de que sois
el responsable de la muerte de su hijo.

—¢Yo? ¢Acaso le envenenaron en mi casa?

—Ella no dice eso.

—Entonces, ¢qué es lo que dice?

—AQue le echasteis el mal de ojo.

—Disculparme, pero, ¢qué clase de tonteria es ésa?

—iSi, si, si! —asintio el gobernador—. Desde luego, son tonterias, pero ésta es una
ciudad provinciana. La gente cree mas en lo absurdo que en lo logico. Evidentemente.

En aquel momento, la esposa del gobernador me propuso jugar una partida de cartas.
Me senté a la mesa, pero no podria describiros lo que tuve que soportar durante
aquella torturadora partida. En primer lugar, me sentia acosado por el recuerdo de
aquel joven encantador, al que habia admirado tanto y que ahora se encontraba
tendido sobre una mesa. Después, me parecia que todo el mundo cuchicheaba mi
nombre y me senalaba con el dedo, diciendo: «El mal de ojo, el mal de ojo...»
Unicamente oia aquellas estipidas palabras. Finalmente, permitidme confesaros que
veia al propio Ivan Petrovitch en todas partes. ¢Acaso tenia la vista nublada? Le veia
doquiera que mirara... Ora deambulaba por el gran salén desierto donde se abrian
todas las puertas a su paso, ora estaba al lado de dos personas cuya conversacion
escuchaba atentamente. Luego, repentinamente, surgia junto a mi y espiaba mis
cartas. Como es natural, mi juego era pésimo, con gran desesperacion de mi
encantadora pareja. Al final, los otros empezaron a darse cuenta de que sucedia algo
raro y el gobernador me susurrg al oido:

—Es Ivan Petrovitch. Se dedica a estropearos la partida. Se esta vengando.

—Si —dije—, estoy trastornado, en efecto, y no me encuentro bien. Discilpenme.

Me levanté de la mesa y regresé inmediatamente a mi casa. Pero durante el trayecto
en trineo, Ivan Petrovitch no me abandoné un solo instante. Se senté a mi lado, luego

junto al cochero... Pensé si se trataria de alucinaciones producidas por la fiebre.

Al llegar a mi casa fue todavia peor. Apenas me habia acostado y apagado la luz, Ivan
Petrovitch vino a sentarse en el borde de la cama para decirme:

—Es cierto que me habéis echado el mal de ojo y que he muerto a causa de ello. De no
ser asi, ¢por qué habia de morir tan joven, veamos? Me querian tanto... Y mi querida



madre, y Taniucha, que no habia completado su educacion... {Qué espantoso pesar
para ellas!

Llamé a mi criado y, a pesar de que me avergonzaba hacerlo, le ordené que se
acostara sobre la alfombra, cerca de mi. Pero a Ivan Petrovitch no parecié importarle:
continug irguiéndose ante mis ojos, como si tal cosa.

Me pregunto cémo pude soportarlo hasta la mafiana siguiente. A primera hora envié a
uno de mis acdlitos a la casa de la madre del difunto, para que le entregara, con la
mayor discrecion posible, la suma de trescientos rublos para el funeral.

Regresé con el dinero.

—No ha querido aceptarlo.

—¢Qué os ha dicho? —pregunté.

—Me han dicho: «No lo necesitamos. Ivan Petrovitch sera enterrado gracias a los
cuidados de algunas buenas personas».

(Por lo tanto, yo me encontraba entre las malas).

En cuanto a Ivan Petrovitch, bastaba que pensara en él para que se me apareciera
inmediatamente.

A dltima hora de la tarde no pude contenerme por mas tiempo. Tomé un fiacre y fui a
echar una ultima mirada a los restos mortales de Ivan Petrovitch.

«Es la costumbre —me dije a mi mismo—, de modo que no molestaré a nadie».

Meti en mis bolsillos todo el dinero que pude, con la intencién de rogarles que lo
aceptaran, aunque solo fuera por Tania.

IX
Le vi.
Estaba tendido, el «Aguila blanca», como abatido por un disparo.

Tania estaba alli. Era, en efecto, una hermosa muchachita de unos quince anos,
vestida de luto; no cesaba de arreglar al difunto, de alisarle los cabellos, de besarle.

iQué escena mas desgarradora!



Le pregunté a Tania si podia hablar unos instantes con la madre de Ivan Petrovitch.
La joven me hizo sefas de que esperara y entrd en otra habitacion; poco después abrio
la puerta y me invité a pasar. Sin embargo, apenas habia entrado cuando una anciana

que estaba sentada se puso en pie y se disculpé:

—No, perdonadme. Me equivoqué al pensar que tendria fuerzas para resistirlo. No
puedo veros.

Sali de la habitaciéon. No me sentia vejado ni turbado, simplemente oprimido. Me volvi
hacia Tania:

—Tal vez ti, que eres joven, querras demostrarme un poco de bondad. ;Crees que
podia desearle algun dafo a Ivan Petrovitch, y menos su muerte?

—No lo creo —respondié Tania—. Nadie podia desearle ningin dano. Todos le querian.
—Durante los dos o tres dias que estuvo conmigo, también yo empecé a quererle.

—Si —dijo Tania—. jOh! Esos espantosos dos o tres dias. ¢Por qué han existido? Mi tia
ha reaccionado de ese modo a causa del gran dolor que siente. Yo os compadezco.

Me tendid sus manos, y las estreché entre las mias.

—Te agradezco mucho tus generosos sentimientos —dije—. Hacen honor a tu buen
corazon y a tu prudencia. ;Como pueden creerse esas tonterias? jDecir que yo le habia
echado mal de ojo!

—Yo no las creo —afirmé Tania.

—Entonces, quiero que me hagas un favor. Te lo pido por amor a él.

—:Qué favor?

—Acepta este sobre... Contiene un poco de dinero. Es para las necesidades de la
casa... para tu tia.

—No lo aceptara.

—Para ti, entonces, para tu educacién, en la que Ivan Petrovitch habia puesto tanto
empeno. Estoy absolutamente convencido de que él lo aprobaria.

—No, muchas gracias, no puedo aceptarlo. No he aceptado nunca nada de nadie sin
reciprocidad.



—Lo siento... Eso significa que me tienes mala voluntad.
—No, no estoy enfadada. Y voy a demostraroslo.

Abrié un manual de francés que estaba sobre la mesa, sacd febrilmente una fotografia
de entre sus paginas y me la entregé, diciendo:

—Es una fotografia de Ivan Petrovitch. El mismo la puso ahi, para sefialar la pagina.
Aceptadla como un recuerdo mio.

Alli terminé nuestra entrevista. Al dia siguiente enterraron a Ivan Petrovitch.
Permaneci ocho dias mas en la ciudad, presa siempre de mis tormentos. Por la noche
no podia pensar en dormir. Tendia el oido al menor ruido. Abria las ventanas para
captar al menos una voz humana que ascendiera de la calle. Pero el remedio fue peor
que la enfermedad. Pasaban dos hombres... escuché con atencion... hablaban de Ivan
Petrovitch y de mi.

—Aqui es donde vive ese demonio que le eché el mal de ojo a Ivan Petrovitch...

Un transeunte canta de regreso a su hogar en medio de la noche tranquila. Oigo la
nieve que cruje bajo sus pasos y la letra de su cancidén: «jAh, yo era un gallardo...!»
Espero a que el cantor llegue a la altura de mi ventana. Le miro: jes Ivan Petrovitch en

personal!

Y he aqui que, para colmo de males, el arcipreste me honra con su visita para
susurrarme al oido:

—El mal de ojo... las coincidencias... son cosas que existen... Pero Ivan Petrovitch fue
envenenado...

(ijQué suplicio!)
—Pero, ¢quién pudo envenenarle, y por qué?

—Temian que hablara méas de la cuenta con vos... Es una lastima que no le hayan
practicado la autopsia. Hubieran encontrado un veneno.

(jSenor, librame al menos de esa sospecha!)
Finalmente recibi una carta inesperada y confidencial del jefe de la Cancilleria,

ddndome cuenta de que el conde me ordenaba regresar inmediatamente a San
Petersburgo.



Hice mis preparativos en un par de dias y emprendi el viaje de regreso.

Durante el camino, Ivan Petrovitch no se quedd atras. Aparecia y desaparecia
repentinamente. Pero, fuera por el cambio de ambiente, fuera porque el hombre se
acostumbra a todo, ahora yo habia recobrado el valor e incluso me acostumbré a él. A
veces se mofaba de mi, pero ya no me importaba. El me hacia una mueca:

—iTe he atrapado!

Y yo contestaba:

—Pero ti no has llegado a aprender el francés.

Y él replicaba:

—¢Para qué necesitaba aprenderlo? Ahora lo chapurreo aprisa, y solo.

X

En San Petersburgo me di cuenta de que no estaban descontentos de mi. Sucedia algo
peor: me contemplaban con una especie de conmiseracién, de un modo muy raro.

Victor Nikitich me recibidé sélo un instante y no hizo ningiin comentario, pero mas
tarde le confié al director, casado con una prima mia, que me habia encontrado muy
desmejorado.

No hubo explicaciones.

Una semana después se celebro la Navidad, y luego el Ao Nuevo. Naturalmente, se
produjo el bullicio de las fiestas, la espera de las condecoraciones. Yo no me
preocupaba demasiado, puesto que ya sabia la que iban a otorgarme: «El aguila
blanca». Mi prima, la que estaba casada con el director, me habia regalado ya el
prendedor y la cinta. Los coloqué encima de mi escritorio, al lado de un sobre que
contenia cien rublos destinados al mensajero que me trajera el decreto.

Aquella noche, mientras dormia, Ivan Petrovitch me desperté ddndome un codazo en
el costado. Luego se llevd el pulgar a la punta de la nariz y agité la mano, en un
expresivo gesto de burla. En vida habia sido siempre un joven delicado, pero ahora,
por lo visto, estaba adquiriendo unos modales desvergonzados. Me dijo:

—De momento, esto es suficiente. Tengo que ir a ver a la pobre Tania.

Y se volatizo.



Por la mafiana, cuando me levanté, esperé indtilmente al mensajero que debia traerme
el decreto. Finalmente, me dirigi a casa de mi primo para saber lo que pasaba.

—No lo entiendo —me dijo—. Una cosa decidida, y ahora nada. Es muy raro. A no ser...
Veras, el conde me dijo que habia no sé qué historia que te perjudicaba un poco...
Cierto funcionario murié de un modo sospechoso al salir de tu casa... (Qué es lo que
sucedio?

—Dejemos eso, por favor —murmuré.

—No, espera... El conde me ha interrogado mas de una vez interesandose por tu
estado de salud. Varias personas de aquella ciudad le han escrito. Entre otras, el
limosnero general, el arcipreste... (Cémo pudiste dejarte comprometer en un asunto
tan extravagante?

Me callé. {Qué podia decir?

En cuanto a Ivan Petrovitch, desaparecid, y no volvi a verle hasta tres anos después,
dia por dia, en que se presenté para despedirse definitivamente de mi. Aquella visita
fue la mas «tangible» de todas.

XI

Volviéo Navidad, y el Afio Nuevo. Otra vez se esperaron las condecoraciones. Hacia
mucho tiempo que pasaban por debajo de mi nariz, pero ya no me preocupaba. ¢(Que
no me la concedian? Bueno, peor para mi. Celebramos la Nochevieja en casa de mi
prima. Una fiesta muy animada. Muchos invitados. De repente, en medio de una
conversacion general, oi estas palabras:

—Ahora, mis peregrinajes han terminado. Mi madre estd conmigo. Taniucha se ha
casado con un hombre de bien. Daré una ultima vuelta, y me marcharé
definitivamente.

Y de pronto empezd a cantar:

Adios, adorada,

adids, patria mia...

Era él, no me cabia duda. No iba a faltarme compaiia...

Efectivamente, paso por delante de mi, embutido en su impecable uniforme. Al cabo

de unos instantes la puerta principal se cerré con tal estrépito, que toda la casa
retembld.



Mi primo y sus criados se precipitaron al vestibulo para comprobar si alguien se habia
deslizado hasta los abrigos de los invitados. Pero todo estaba en su lugar, y la puerta
tenia echado el cerrojo... Me callé, temiendo que salieran a relucir de nuevo mis
alucinaciones... y que volvieran a informarse acerca de mi estado de salud. La puerta
se habia cerrado de golpe, sencillamente. Como si no hubiera mil motivos para ello...

Esperé una ocasién favorable para no regresar solo a mi casa. Llegué sin el menor
tropiezo.

Mi criado no era ya el que habia hecho el viaje conmigo, sino otro. Me abri6 la puerta,
algo adormilado, y me alumbré el camino. Pasamos por delante de mi pequeiio
despacho y vi un objeto envuelto en un papel blanco. Me acerqué a mirar. Era el
prendedor y la cinta que mi prima me habia regalado para la famosa condecoracion.
Lo guardaba en uno de los cajones, bajo llave. ;Cémo era posible que estuviera alli?
Evidentemente, me dirian: «Ha salido del cajén por su propio impulso, sin darse
cuenta». ¢Para qué discutir? Sobre mi mesilla de noche habia un sobre, con mis sefas,
escritas por la misma mano que habia trazado «La vida nos ha sido concedida para
que la gocemos».

—¢Quién ha traido este sobre? —le pregunté al criado.

Me mostré la fotografia de Ivan Petrovitch, que yo conservaba en memoria de
Taniucha.

—Ese caballero.

—iTe equivocas!

—No, le he reconocido inmediatamente.

En el sobre encontré una copia de mi decreto; me condecoraban con el «Aguila
blanca». Y, lo que es mejor, pude dormir toda la noche, a pesar de que oia a alguien
que canturreaba en alguna parte una cancioncilla absurda:

En revancha, en revancha,

iré a las contradanzas...

Mi experiencia en la materia, adquirida gracias a Ivan Petrovitch, me permitio
comprender que era él, que se alejaba definitivamente, canturreando en francés.

Nunca mas vendria a molestarme.

Asi fue. Se vengo6 de mi, y luego me perdond. Una cosa comprensible. Pero, ¢por qué



ha de estar todo tan embrollado, tan enmaranado, en el mundo de los espiritus? Una
vida humana, que tiene tanto valor, es vengada por medio de un miedo estupido, y
luego por medio de una condecoracion. La salida hacia las esferas superiores va
acompanada de una grotesca cantinela:

En revancha, en revancha,

iré a las contradanzas...

iEs eso, precisamente, lo que no consigo entender!



