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I

Hay más cosas en la tierra…

Entre nosotros existe la costumbre de empezar así relatos semejantes, escudándose en
Shakespeare  para  evitar  los  dardos  de  ciertos  «espíritus  fuertes»  que  no  admiten  lo
desconocido.  Por  mi  parte,  creo  que  existen  realmente  «cosas»  muy  extrañas  e
incomprensibles, a las que a veces se da el nombre de sobrenaturales, y confieso que
escucho de buena gana los relatos de ese tipo. Por eso, cuando hace un par de años,
en un acceso de infantilismo, nos pusimos a jugar a los espiritistas, acepté encantado
ingresar  en  uno  de  esos  círculos  cuyos  estatutos  exigen  el  tratar  únicamente  con
espíritus desencarnados,  con sus apariciones y con su influencia en el  destino de los
vivientes.

Cada uno de nosotros debía, a su vez, relatar algún incidente fantástico de su propia
vida,  pero  como  el  arte  de  la  narración  no  ha  sido  concedido  a  todo  el  mundo,  nos
preocupábamos  muy  poco  del  aspecto  artístico  del  relato.  Tampoco  se  exigían
pruebas. Si el narrador afirmaba que el acontecimiento había sucedido, se le creía, o
por lo menos se fingía creerle. Nuestra ética lo había decidido así.

Todo  aquello  me  interesaba  especialmente  desde  un  punto  de  vista  objetivo.  Que
existen «más cosas de las que ha soñado la filosofía» es algo que no dudo. Pero, ¿cómo
se revelan esas cosas a cada uno de nosotros? He aquí lo que me apasionaba en sumo
grado.

Lo que me propongo narrar es un incidente de esa clase, precisamente…

II

El «mártir de servicio», es decir, el narrador de turno, era un personaje bastante bien
situado  y,  además,  muy  original:  Galaktion  Illitch,  apodado,  jocosamente,  «el
dignatario mal recibido». El apodo era una especie de juego de palabras. En efecto, el
padre de Galaktion Illitch había sido siervo y desempeñaba el cargo de bodeguero en
una casa noble. Liberado de la servidumbre, se convirtió en filántropo y fundador de
iglesias,  y  en  recompensa  le  concedieron  (para  esta  vida  perecedera)  una
condecoración y (para la vida futura) un lugar en el reino de los cielos. Dio a su hijo
una formación universitaria y le hizo un hombre, pero el recuerdo del humilde origen
del  padre  gravitó  pesadamente  sobre  su  heredero.  Galaktion  Illitch  ascendió  ciertos
escalones  y  fue  recibido  en  el  mundo,  pero  la  maledicencia  pública  le  otorgó  para



siempre el apodo de mal recibido.

Dudo  que  alguien  fuera  capaz  de  juzgar  con  exactitud  la  inteligencia  y  los  dones  de
Galaktion  Illitch.  En  cuanto  a  lo  que  podía  hacer,  todos  lo  ignoran,  desde  luego.  Se
comportaba  de  un  modo  sencillo  y  franco.  En  los  primeros  tiempos,  gracias  a  los
desvelos de su padre, encontró un empleo en casa del conde Víctor Nikitich Panine, el
cual apreciaba al anciano por algunos méritos que únicamente él conocía. Después de
haber acogido al hijo bajo sus alas, le hizo cruzar con bastante rapidez el umbral más
allá del cual uno empieza a «lanzarse».

De todos modos, hay que creer que poseía ciertas cualidades que permitieron a Víctor
Nikitich  hacerle  ascender.  Pero  en  el  mundo,  en  la  sociedad,  Galaktion  Illitch  no
obtuvo ningún éxito y no se vio colmado, todo hay que decirlo, de alegrías terrenales.
Galaktion Illitch tenía una salud frágil y un aspecto catastrófico. Tan larguirucho como
su difunto protector, el conde Víctor Nikitich, carecía de su majestuosa presencia. Por
el contrario, inspiraba un espanto mezclado con una sensación de desagrado. Era a la
vez un típico palurdo campesino y un verdadero cadáver viviente. Alto, delgado, su piel
grisácea  parecía  encontrarse  con  dificultades  para  cubrir  su  esqueleto.  Una  frente
muy  ancha,  seca  y  amarillenta;  sobre  las  sienes,  una  floración  ondulante,  pálida  y
cadavérica.  Una  nariz  corta  y  achatada,  ni  rastro  de  cejas,  una  boca  siempre
entreabierta  dejando  al  descubierto  unos  dientes  largos  y  brillantes,  y  unos  ojos
sombríos, glaucos, perdidos en unas órbitas profundas y realmente negras.

Al verle se experimentaba un verdadero terror.

A decir verdad, el físico de Galaktion Illitch había sido, en su juventud, más espantoso
todavía. Al envejecer había mejorado, hasta el punto de que se llegaba a soportarle sin
horror.

Estaba  dotado  de  un  carácter  jovial  y  de  un  corazón  sensible,  e  incluso,  como
podremos  comprobar  muy  pronto,  sentimental.  Le  gustaba  soñar,  y,  al  igual  que  la
inmensa mayoría de los seres tímidos, escondía sus sueños en lo más profundo de su
ser.  En  su  fuero  interno  era  más  poeta  que  funcionario,  y  estaba  ávidamente
enamorado de la vida, aunque no se aprovechaba nunca de ella como hubiera deseado.

Llevaba la desgracia consigo, y sabía que le acompañaría implacablemente, fielmente,
hasta la tumba. El propio ascenso con que fue recompensado en su servicio escondía
para  él  un  profundo  cáliz  de  amargura:  sospechaba  que  el  conde  Víctor  Nikitich  le
mantenía a su lado en calidad de secretario a causa de la abrumadora impresión que
producía.  Los  visitantes  que  hacían  antesala  en  casa  del  conde  y  que  tenían  que
exponer previamente a Galaktion Illitch el motivo de su visita, perdían la compostura y
desfallecían,  cosa  de  la  que  él  no  dejaba  de  darse  cuenta.  Gracias  a  él,  pues,  una
entrevista personal con el conde se convertía para todo el mundo en una excursión de
placer…



Con  el  paso  de  los  años,  Galaktion  Illitch  dejó  de  ser  un  funcionario  cargado  de
informes y se convirtió en un personaje que recibe informes. Se le confió una misión
muy  importante  y  delicada  en  una  ciudad  lejana.  Y  allí  fue  donde  le  sucedió  la
aventura sobrenatural, cuyo relato nos hizo personalmente en el círculo a que antes he
aludido.

III

«Hace más de veinticinco años —empezó el  dignatario mal recibido— llegaron a San
Petersburgo  ciertos  rumores:  el  gobernador  de  la  ciudad  de  P.  había  cometido,  se
decía, numerosos abusos de poder. Los abusos alcanzaban una gama muy amplia, con
ramificaciones  en  casi  todos  los  estamentos  oficiales.  Se  decía  que  el  gobernador
había propinado, con su propia mano, bastonazos y latigazos, que se había apropiado
(de  acuerdo  con  el  administrador  de  sus  bienes)  de  toda  la  cosecha  de  vino  de  la
región.  Se  aseguraba  que  había  ordenado  medidas  arbitrarias  en  su  provincia,  que
pretendía examinar el correo, dando curso a las cartas que le complacían y haciendo
pedazos o arrojando al fuego las que no eran de su agrado, para abrumar luego con su
venganza  al  remitente  y  al  destinatario.  Se  decía  que  encarcelaba  a  la  gente.  Y,  sin
embargo,  era  un  artista  por  naturaleza.  Mantenía  una  importante  y  excelente
orquesta, adoraba la música clásica y él mismo tocaba muy bien el violoncelo.

Durante  mucho  tiempo,  la  cosa  quedó  en  simples  rumores.  Hasta  que  un  día,  un
modesto funcionario de la región se presentó en San Petersburgo para hacer un relato
detallado de todo el asunto y presentar una denuncia en regla.

En realidad, la denuncia justificaba el inmediato envío de un comité de investigación
senatorial. Pero se daba el caso de que el gobernador y el administrador en cuestión
gozaban  de  la  estima  del  difunto  emperador.  Meterse  con  ellos  no  resultaba  tan
sencillo  como  parecía.  Víctor  Nikitich  decidió  enviar  a  una  persona  de  toda  su
confianza para que investigara seriamente el caso. La elección recayó en mí. El conde
me llamó.

—Se  trata  de  lo  siguiente  —me dijo—.  He  recibido  ciertas  informaciones  absurdas  y
temo  que  no  tengan  el  menor  fundamento.  Sin  embargo,  antes  de  adoptar  ninguna
medida, quiero investigar más de cerca y he decidido encargaros del asunto.

Me incliné y respondí:

—Haré todo lo que esté en mi mano.

—Estoy convencido —continuó el  conde— de que puedo confiar en vos para el  mejor
desempeño  de  esta  misión.  Poseéis  un  don  especial,  gracias  al  cual  la  gente  os
confesará toda la verdad, en vez de contaros faramallas.



(El  don  en  cuestión  —nos  explicó  el  narrador  con  una  amable  sonrisa— es  mi  triste
apariencia que engendra la depresión. Pero hay que sacar provecho de lo que nos ha
sido concedido).

—Todos vuestros documentos están ya preparados —dijo el conde—, lo mismo que el
dinero. Pero vais a ocuparos únicamente de lo que afecta a nuestros servicios. ¿Habéis
comprendido? Únicamente…

—Comprendo —dije.

—Tenéis  que  dar  la  impresión  de  que  las  malversaciones  que  afectan  a  los  otros
servicios  no  os  interesan.  He  dicho  dar  la  impresión,  ya  que  en  realidad  debéis
descubrirlo  todo.  Os  acompañarán  unos  funcionarios  que  ya  están  advertidos.  En
cuanto lleguéis, pondréis manos a la obra, simulando que os dedicáis por entero a la
revisión  de  los  informes  de  las  cancillerías.  De  hecho,  lo  examinaréis  todo  con  la
mayor atención… Convocad a los funcionarios locales a fines consultivos, y… adoptad
vuestro aire más severo. Y no os deis prisa en regresar. Yo os mandaré aviso cuando
estime conveniente que volváis. ¿Cuál es vuestra condecoración más reciente?

—La cruz de San Vladimiro, de segunda categoría, con corona —respondí.

Una  de  las  manos  enormes  del  conde  levantó  su  célebre  y  pesado  pisapapeles  «El
pájaro  muerto»,  dejando  al  descubierto  su  bloc  de  notas.  La  otra  mano  empuñó  un
gigantesco lápiz de ébano. Luego, sin tratar de ocultarlo a mi vista, escribió mi nombre
al lado de la anotación. «Águila blanca».

Así pude conocer la recompensa que me esperaba si desempeñaba con éxito la misión
que  me  había  sido  encomendada.  Salí  de  San  Petersburgo  al  día  siguiente,  sin  la
menor inquietud.

Me acompañaban mi criado Iegor y dos funcionarios del Senado, dos hombres astutos
y mundanos.

IV

Llegamos sin ningún tropiezo a la ciudad, alquilamos un apartamento y nos instalamos
allí todos, mis dos funcionarios, el criado y yo.

El alojamiento era tan cómodo que me permití rechazar otro más lujoso que me ofreció
el  gobernador.  Como  se  comprenderá,  no  sentía  el  menor  deseo  de  tener  que
agradecerle nada.  Sin embargo,  no sólo intercambiamos una visita,  sino que fui  a su
casa un par de veces para escuchar unos cuartetos de Haydn. Por lo demás, no soy un
gran aficionado a la música, ni un gran conocedor, y mis contactos con el gobernador



se redujeron a lo estrictamente indispensable. No estaba encargado de comprobar su
amabilidad, sino sus entuertos…

Debo confesar que el gobernador, un hombre inteligente y hábil, no me importunó con
sus  atenciones.  Simulaba  dejar  que  me ocupara  tranquilamente  de  los  archivos  y  de
los  informes que entraban y  salían,  pero yo percibía  una especie  de hormigueo a  mi
alrededor.  Buscaban  a  tientas  mi  lado  vulnerable,  sin  duda  para  poder  sobornarme
más tarde.

Para  vergüenza  del  género  humano  debo  confesar  que  no  considero  incapaz  de
intrigar  ni  siquiera  al  bello  sexo.  Empezaron  a  presentarse  damas,  cargadas,  ora  de
reclamaciones, ora de peticiones, pero siempre con alguna maquinación en la mente,
cosa que nunca dejaba de asombrarme.

Sin embargo, recordé el consejo de Víctor Nikitich: adoptar el aire más severo posible,
y las graciosas apariciones empezaron a desvanecerse de mi horizonte,  ya que no se
sentían a gusto en mi presencia. En cambio, mis funcionarios obtenían muchos éxitos
en ese terreno. Yo lo sabía y no les prohibía ni el cortejar, ni el que se hicieran pasar
por hombres muy importantes. Incluso me resultaba útil verles evolucionar en ciertos
medios y obtener victorias sobre los corazones. Únicamente exigía que no se produjera
ningún  escándalo  y  que  me  tuvieran  al  corriente  de  los  detalles  de  la  política
provincial que parecieran tener cierta importancia a sus ojos.

Hombres  concienzudos,  hicieron  revelaciones:  por  medio  de  ellas,  todo  el  mundo
trataba de descubrir mis puntos flacos y mis gustos.

En realidad, nunca hubiesen podido conseguirlo porque, a Dios gracias, no me conozco
debilidades particulares. Y mis gustos, hasta donde alcanzan mis recuerdos, han sido
siempre sumamente sencillos. Toda mi vida he comido frugalmente. Lo más que bebo
es  un  vasito  de  jerez.  En  cuanto  a  los  postres  —desde  niño  he  sido  algo  goloso—,
prefiero  una  sandía  de  Astrakan,  una  pera  de  Kurks  o  un  trozo  de  turrón  a  las  más
refinadas  elaboraciones  de  la  pastelería.  Nunca  he  envidiado  la  fortuna,  la  fama,  la
belleza  o  la  felicidad  de  nadie.  Si  hay  algo  que  me  inspira  celos,  confieso  que  es  la
salud.  Y  la  palabra  «celos»  no  define  con  exactitud  lo  que  siento.  La  vista  de  un
hombre rebosante de salud no me inspira un despecho que me haga exclamar: «¿Por
qué él, y no yo?» Por el contrario, le contemplo con alegría, pensando en el cúmulo de
bienandanzas y de placeres que le son accesibles, y me pongo a soñar en la imposible
felicidad de gozar de una salud que no me ha sido concedida.

¿Qué placeres podía gustar, tal como era, en el festín de la vida?

De modo que les decía a mis ayudantes:

—Amigos míos, si os preguntan qué es lo que me gusta por encima de todo, contestad



que es la salud, y que prefiero a todas las demás a las personas temerarias, dichosas y
alegres.

V

Los  servicios  del  gobernador  pusieron  un  funcionario  a  mi  disposición.  Estaba
encargado  de  anunciarme  a  los  visitantes,  tomar  notas  y,  en  caso  necesario,
comunicarme  las  señas  de  los  que  había  que  ir  a  buscar  o  a  visitar  para  una
información.  El  funcionario  había  sido  escogido  para  que  hiciera  juego  conmigo:  era
un  hombre  de  edad  indefinida,  seco  y  melancólico.  Producía  una  desagradable
impresión, aunque yo le prestaba muy poca atención. Se llamaba, si mal no recuerdo,
Ornatski: un nombre magnífico. El nombre de un héroe de leyenda.

Pero he aquí que un día me informaron de que Ornatski estaba enfermo y que habían
nombrado a otro funcionario para que le sustituyera.

—¿De  quién  se  trata?  —pregunté—.  ¿No  sería  preferible  esperar  a  que  Ornatski  se
ponga bueno?

—¡Oh,  no!  No  se  repondrá  tan  pronto.  Ha  bebido  con  exceso  y  su  estado  de
embriaguez tiene tendencia a prolongarse. Hay que dejarlo al cuidado de la madre de
Ivan  Petrovitch.  En  cuanto  al  nuevo  funcionario,  no  tenéis  por  qué  preocuparos:  se
trata de Ivan Petrovitch en persona.

Le  miré  sin  comprender.  ¿Quién  era  aquel  Ivan  Petrovitch  en  persona  del  cual  me
hablaban y que me habían citado dos veces en dos frases?

—¿Quién es ese Ivan Petrovitch? —inquirí.

—Ivan Petrovitch… es el ayudante del Registro. Creí que os habíais fijado en él. Es un
hombre muy guapo, y todo el mundo se fija en él.

—No, no me había fijado. Pero, ¿cómo se llama?

—¡Ivan Petrovitch!

—Pero, ¿y su apellido?

—Su apellido…

Mi  interlocutor  se  turbó,  se  llevó  tres  dedos  a  la  frente  haciendo  un  esfuerzo  por
recordar, pero inmediatamente me dirigió una respetuosa sonrisa y añadió:

—Perdonadme, Excelencia, me entró una especie de amnesia y no podía recordarlo. Su



apellido es Akvilalbov, aunque nosotros le llamamos sencillamente Ivan Petrovitch, o a
veces, en son de broma, «El águila blanca», debido a su belleza. Un hombre excelente,
muy  apreciado  por  sus  superiores.  Como  ayudante,  gana  quince  rublos  y  catorce
kopeks.  Vive  con  su  querida  madre,  la  cual  predice  el  futuro  y  cuida  a  ciertas
personas. ¿Permitís que os lo presente? Está esperando.

—Bueno, puesto que es necesario, haced pasar a vuestro Ivan Petrovitch.

«El  águila  blanca  —me  dije  a  mí  mismo—.  ¡Qué  raro!  El  águila  blanca…  La
condecoración que me espera en San Petersburgo…»

Pero mi interlocutor abrió la puerta, diciendo:

—Pasad, Ivan Petrovitch.

No puedo describirle sin incurrir en cierta exageración, sin recurrir a unas hipérboles
que  juzgaríais  excesivas.  No  obstante,  os  garantizo  que  si  desplegara  todos  mis
esfuerzos para describiros a Ivan Petrovitch, mi cuadro no pondría de manifiesto ni la
mitad de las bellezas del original.

Delante de mí se erguía una verdadera «Águila blanca», una verdadera Aquila alba, tal
como se la  representa en las  fiestas  de gala  en la  morada de Zeus.  Un hombre alto,
fuerte, pero maravillosamente proporcionado y exudando un tal aire de salud que uno
imaginaba  fácilmente  que  no  había  conocido  nunca  la  fiebre  ni  la  enfermedad,  el
aburrimiento ni la fatiga. Reventaba de salud, pero no de un modo grosero, sino con
evidente  armonía,  con  evidente  atractivo.  La  tez  de  Ivan  Petrovitch  era  de  un  rosa
tierno con unas mejillas rosa intenso, enmarcadas por una cabellera muy rubia y muy
rizada.  Tenía  exactamente  veinticinco  años.  Sus  ojos  eran  azules.  Para  resumirlo  en
una  palabra,  el  legendario  Bogatyr  Tchurile  Aplenkovitch  no  podía  ser  más  bello.
Añadid,  además,  una  mirada  franca,  alegre,  comprensiva,  y  tendréis  la  imagen  del
hombre. Llevaba un uniforme impecable.

Le  contemplé  unos  instantes  en  silencio.  Luego,  sabiendo  la  desagradable  impresión
que produzco cuando se me ve por primera vez, dije sencillamente:

—Buenos días, Ivan Petrovitch.

—Mis  respetos,  Excelencia  —me  respondió  con  una  voz  cordial,  que  me  fue  muy
simpática.

Al tiempo que daba a su respuesta una entonación militar, había sabido matizarla con
arte,  infundiéndole  un  ligero  acento  de  familiaridad  destinado  a  facilitar  nuestra
conversación.



No encontrando ningún motivo para impedir que Ivan Petrovitch continuara en aquel
tono, le dije que me complacía mucho conocerle.

—Por mi parte, lo considero un honor y un placer —me respondió, permaneciendo en
pie, pero colocándose un paso más adelante de su introductor.

Intercambiamos  unas  frases  amables.  El  introductor  se  marchó,  mientras  Ivan
Petrovitch se quedaba en la antesala.

Una hora más tarde le llamé.

—¿Tenéis una buena caligrafía? —le pregunté.

—Tengo  un  carácter  de  letra  muy  firme  —me  respondió,  para  añadir
inmediatamente—: ¿Queréis que os escriba algo?

—Os lo agradecería.

Se sentó en mi escritorio y un momento después me entregó una hoja de papel en la
cual había escrito, con trazos que revelaban «un carácter firme»:

La vida nos ha sido concedida para que la gocemos. Ivan Petrovitch Akvilalbov.

Lo leí y me eché a reír: ninguna fórmula parecía encajar mejor con él. «La vida nos ha
sido concedida para que la gocemos».

Para él, toda la vida era un goce.

¡Aquel hombre era de mi agrado!

Le  hice  copiar,  en  mi  propio  escritorio,  un  documento  sin  importancia.  Lo  copió
rápidamente, sin el menor borrón.

Luego nos separamos. Ivan Petrovitch se marchó y yo me quedé solo, entregado a mi
enfermiza melancolía. Sin saber por qué, mis pensamientos volvieron entonces a «él»,
a Ivan Petrovitch. ¡No era probable que él se abandonara a la melancolía, o se quejara!
La vida le  había sido concedida para su goce.  Y,  ¿dónde la  pasaba tan gozosamente,
con  sus  quince  rublos?  Sin  duda  era  afortunado  en  el  juego.  O,  quién  sabe  si  las
esposas  de  los  ricos  comerciantes…  Con  su  apostura  y  aquel  uniforme,  todo  era
posible.

Estaba  sentado  delante  de  un  montón  de  expedientes  y  de  protocolos,  pero  sólo
pensaba en bagatelas que no tenían ninguna relación con mi trabajo…



En aquel momento, mi criado me anunció que había llegado el gobernador.

Salí a su encuentro.

VI

El gobernador me dijo:

—Mañana doy un concierto en mi casa. Me atrevo a esperar que será bueno. Asistirán
varias  damas.  He  venido  a  visitaros  y  a  invitaros  a  una  taza  de  té.  Creo  que  el
distraerse un poco os sentará bien.

—Os  quedo  muy  agradecido,  pero,  ¿por  qué  imagináis  que  tengo  necesidad  de
distraerme?

—Me lo ha sugerido Ivan Petrovitch.

—¡Ah, Ivan Petrovitch! ¡El funcionario que está a mi servicio! ¿Le conocéis?

—¡Naturalmente!  ¿Quién  no  conoce  a  Ivan  Petrovitch?  Nuestro  latinista,  nuestro
artista, nuestro corista. ¡Pero no es un aprovechado!

—¿De veras?

—Es feliz como Policrates. No necesita mezclarse en negocios más o menos turbios. En
la  ciudad,  es  el  favorito  de  todo  el  mundo,  el  elemento  indispensable  de  todas  las
distracciones.

—¿Músico?

—Es  maestro  en  todo:  canto,  juego,  danza…  Ivan  Petrovitch  está  en  todas  partes.
Donde hay un festín, allí se encuentra Ivan Petrovitch. ¿Se organiza una diversión o un
espectáculo  con  fines  benéficos?  Allí  está  Ivan  Petrovitch.  Sabe  repartir  los  lotes  y
presentar los objetos de un modo atractivo; pinta los decorados, de pintor se convierte
en actor, y representa cualquier papel. Resulta maravilloso verle convertido en un rey,
en  un  confidente,  en  un  amante  apasionado…  Pero  los  papeles  que  representa  a  la
perfección son los de vieja.

—¿Cómo? ¿Incluso los papeles de vieja?

—Sí. ¿No es extraordinario? Y, precisamente, voy a confiarle que preparo, con la ayuda
de  Ivan  Petrovitch,  una  pequeña  sorpresa  para  la  velada  de  pasado  mañana.  Habrá
unos cuadros plásticos. Ivan Petrovitch los pondrá en escena. Desde luego, algunos de
los cuadros están concebidos para las damas que desean hacerse admirar, pero tres de



ellos tendrán la calidad suficiente para complacer a un verdadero artista.

—¿Y va a crearlos Ivan Petrovitch?

—Sí, él mismo. Los cuadros representarán a Saúl en casa de la pitonisa de Endor. El
tema,  naturalmente,  es  bíblico;  la  distribución  de  los  personajes  tiene  algo  de
pomposo, de académico, pero no importa. La atención general estará centrada en Ivan
Petrovitch, especialmente cuando aparezca nuestra sorpresa, al principio del segundo
cuadro. Puedo revelaros el secreto. Al levantarse el telón veréis a Saúl, un rey de pies
a cabeza. Irá vestido como los demás. No llevará nada que le distinga, ya que, según
los textos sagrados, Saúl llega a casa de la pitonisa disfrazado, a fin de que ella no le
reconozca, aunque no puede dejar de reconocérsele.  Es un verdadero monarca. Aquí
cae  el  telón  y  el  personaje  cambia  rápidamente  de  posición:  Saúl  está  posternado
delante  de  la  sombra  de  Samuel,  que  acaba  de  aparecer.  Es  como  si  hubiera
desaparecido  Saúl,  pero  a  cambio  veréis  al  sorprendente  Samuel  revestido  con  una
mortaja,  un  profeta  inspirado,  con  los  rasgos  llenos  de  majestad,  de  fuerza,  de
sabiduría, los rasgos de un hombre que podía ordenar al rey «que subiera a Bethel y a
Guilgal».

—¿Ivan Petrovitch, también?

—¡Desde luego! Pero no es eso todo. Continuando con la epopeya, contemplaréis una
nueva  escena  de  la  vida  de  Samuel,  pero  esta  vez  sin  Saúl.  La  sombra  ha
desaparecido. El rey y su escolta han salido. Sólo se ve, a través de la puerta, la punta
del manto que envuelve al último figurante que se aleja. En el escenario, la pitonisa se
queda sola…

—¿Ivan Petrovitch, también?

—¡Desde  luego!  Pero  no  veréis  a  una  de  esas  brujas  que  aparecen  en  Macbeth… Ni
trances, ni contorsiones, ni muecas; un rostro que conoce lo que las filosofías no han
soñado nunca. Veréis lo terrible que resulta hablar con un ser salido de la tumba…

—¡Me lo imagino! —dije, muy lejos de pensar que antes de tres días tendría ocasión,
no de imaginar, sino de sufrir aquel suplicio…

Pero eso sucedió más tarde. El presente parecía estar lleno de Ivan Petrovitch, aquel
bon  vivant  semejante  a  un  pequeño  champiñón  surgido  del  musgo  después  de  una
lluvia fecunda; no ha crecido aún, pero se le ve en todas partes. Todo el mundo lo mira
y dice, sonriendo: «¡Qué bonito es!»

VII

Ya os he contado lo  que decían de él  el  introductor y  el  gobernador.  Cuando tuve la



curiosidad de preguntar si alguno de mis dos acólitos había oído hablar de él, puesto
que  los  dos  concurrían  a  reuniones  y  fiestas,  empezaron  a  hablar  al  mismo  tiempo.
Habían  encontrado  a  Ivan  Petrovitch.  Era  encantador.  Cantaba  muy  bien,
acompañándose a la guitarra o al piano. ¡También a ellos había sabido complacerles!
Al día siguiente, el arcipreste me hizo una visita. Desde que yo frecuentaba su iglesia
venía  cada  domingo a  traerme pan bendecido  y  a  despotricar  santamente  contra  los
unos  y  los  otros.  Nadie  encontraba gracia  a  sus  ojos,  ni  siquiera  Ivan Petrovitch.  En
cambio, aquel piadoso delator conocía, no sólo la naturaleza de las cosas, sino también
sus orígenes. De repente, empezó a hablarme de Ivan Petrovitch.

—Os han cambiado vuestro subordinado. Lo han hecho con un propósito definido.

—Me han asignado —dije— a un tal Petrovitch…

—¡Desde luego, desde luego! Estamos enterados de todo. El colega al cual sustituí en
esta ciudad, con la misión de velar por los huérfanos, le bautizó. Su padre pertenecía a
la nobleza de toga. La madre es Kyra Hipolitovna… Sí, lleva ese nombre encantador.
Lo  abandonó  todo  para  seguir  al  padre  del  joven,  arrastrada  por  un  loco  amor.  Sin
embargo,  no  tardó  en  gustar  toda  la  amargura  del  filtro  del  amor.  Luego  se  quedó
viuda.

—¿Y ella ha educado a su hijo?

—¿De qué educación estáis hablando? Hizo unos cursos en el Instituto, y luego entró
de  copista  en  el  palacio  de  justicia.  En  la  actualidad  es  ayudante.  Pero  tiene  mucha
suerte:  el  año  pasado  ganó  un  caballo  y  una  silla  en  la  lotería,  y  ahora  caza  con  el
gobernador.  También  ganó  un  piano.  Yo  compré  cinco  billetes  y  no  gané  nada,  y  él,
con uno solo… También es profesor de música de Tatiana.

—¿Tatiana? ¿Quién es ella?

—Una huérfana a la que tienen recogida en su casa. No es fea… Él la está educando.

Nos pasamos el día hablando de Ivan Petrovitch…

VIII

La mañana del día en que Ivan Petrovitch tenía que actuar en casa del gobernador y
asombrar  a  todo  el  mundo  con  sus  cuadros  plásticos,  no  quise  retenerle,  pero  él  se
empeñó  en  quedarse  hasta  la  hora  de  la  cena.  En  un  momento  determinado  le  dije,
bromeando,  que  tenía  que  casarse,  y  él  me  respondió  que  prefería  quedarse
«solterona». Le invité a que me acompañara a San Petersburgo.

—No, Excelencia —replicó—, aquí todo el mundo me quiere, y además está mi madre,



y  tenemos  recogida  a  una  huérfana.  Las  quiero  mucho,  pero  comprendo  que  San
Petersburgo no es para ellas.

¡Un  joven  sorprendente,  desde  luego!  Le  felicité  por  el  apego  que  demostraba  a  su
madre  y  a  la  huérfana,  y  nos  separamos  tres  horas  antes  de  que  empezaran  los
cuadros plásticos.

Al despedirnos, le dije:

—Espero con impaciencia veros bajo mil aspectos distintos.

—¡Me veréis demasiado! —respondió Ivan Petrovitch.

Se  marchó.  Cené  solo  y  luego  descabecé  un  sueñecito  en  una  butaca,  a  fin  de  estar
más despejado por la noche, pero el recuerdo de Ivan Petrovitch no me dejó dormir, y
no  tardó  en  presentarse  en  persona  de  un  modo  muy  raro.  Entró  súbitamente  en  la
habitación  donde  yo  me  encontraba,  dio  un  puntapié  a  las  sillas  que  estaban  en  el
centro de la estancia y me dijo:

—Aquí estoy. Miradme cuanto queráis, pero os doy las gracias humildemente, ya que
me habéis echado el mal de ojo. Me vengaré.

Me desperté,  llamé a mi criado y le ordené que me preparara la ropa para salir.  Me
sentía  aturdido,  ya  que  en  mis  sueños  había  visto  a  Ivan  Petrovitch  con  un  realismo
sorprendente…

Llegué a casa del gobernador. Todo estaba iluminado y había ya numerosos invitados.
El gobernador en persona salió a mi encuentro y me susurró:

—Lo mejor del programa ha fallado: no podrán representarse los cuadros plásticos.

—¿Qué ha sucedido?

—¡Pssst,  pssst!  No  quiero  hablar  en  voz  alta,  para  no  enrarecer  el  ambiente.  Ivan
Petrovitch ha muerto.

—¿Cómo? ¿Ivan Petrovitch… muerto?

—¡Sí, sí, sí! Ha muerto.

—No es posible… Hace tres horas estaba en mi casa, rebosante de salud…

—Pues bien, al regreso de vuestra casa, se tendió en un diván y no volvió a levantarse.
Y… debo advertiros una cosa. Su madre está tan trastornada que podría presentarse



en vuestra casa e intentar alguna locura… La desdichada está convencida de que sois
el responsable de la muerte de su hijo.

—¿Yo? ¿Acaso le envenenaron en mi casa?

—Ella no dice eso.

—Entonces, ¿qué es lo que dice?

—Que le echasteis el mal de ojo.

—Disculparme, pero, ¿qué clase de tontería es ésa?

—¡Sí,  sí,  sí!  —asintió  el  gobernador—.  Desde  luego,  son  tonterías,  pero  ésta  es  una
ciudad provinciana. La gente cree más en lo absurdo que en lo lógico. Evidentemente.

En aquel momento, la esposa del gobernador me propuso jugar una partida de cartas.
Me  senté  a  la  mesa,  pero  no  podría  describiros  lo  que  tuve  que  soportar  durante
aquella  torturadora  partida.  En  primer  lugar,  me  sentía  acosado  por  el  recuerdo  de
aquel  joven  encantador,  al  que  había  admirado  tanto  y  que  ahora  se  encontraba
tendido  sobre  una  mesa.  Después,  me  parecía  que  todo  el  mundo  cuchicheaba  mi
nombre  y  me  señalaba  con  el  dedo,  diciendo:  «El  mal  de  ojo,  el  mal  de  ojo…»
Únicamente  oía  aquellas  estúpidas  palabras.  Finalmente,  permitidme confesaros  que
veía al propio Ivan Petrovitch en todas partes. ¿Acaso tenía la vista nublada? Le veía
doquiera  que  mirara…  Ora  deambulaba  por  el  gran  salón  desierto  donde  se  abrían
todas  las  puertas  a  su  paso,  ora  estaba  al  lado  de  dos  personas  cuya  conversación
escuchaba  atentamente.  Luego,  repentinamente,  surgía  junto  a  mí  y  espiaba  mis
cartas.  Como  es  natural,  mi  juego  era  pésimo,  con  gran  desesperación  de  mi
encantadora pareja. Al final, los otros empezaron a darse cuenta de que sucedía algo
raro y el gobernador me susurró al oído:

—Es Ivan Petrovitch. Se dedica a estropearos la partida. Se está vengando.

—Sí —dije—, estoy trastornado, en efecto, y no me encuentro bien. Discúlpenme.

Me levanté de la mesa y regresé inmediatamente a mi casa. Pero durante el trayecto
en trineo, Ivan Petrovitch no me abandonó un solo instante. Se sentó a mi lado, luego
junto al cochero… Pensé si se trataría de alucinaciones producidas por la fiebre.

Al llegar a mi casa fue todavía peor. Apenas me había acostado y apagado la luz, Ivan
Petrovitch vino a sentarse en el borde de la cama para decirme:

—Es cierto que me habéis echado el mal de ojo y que he muerto a causa de ello. De no
ser así, ¿por qué había de morir tan joven, veamos? Me querían tanto… Y mi querida



madre,  y  Taniucha,  que  no  había  completado  su  educación…  ¡Qué  espantoso  pesar
para ellas!

Llamé  a  mi  criado  y,  a  pesar  de  que  me  avergonzaba  hacerlo,  le  ordené  que  se
acostara sobre la alfombra, cerca de mí. Pero a Ivan Petrovitch no pareció importarle:
continuó irguiéndose ante mis ojos, como si tal cosa.

Me pregunto cómo pude soportarlo hasta la mañana siguiente. A primera hora envié a
uno de  mis  acólitos  a  la  casa  de  la  madre  del  difunto,  para  que  le  entregara,  con  la
mayor discreción posible, la suma de trescientos rublos para el funeral.

Regresó con el dinero.

—No ha querido aceptarlo.

—¿Qué os ha dicho? —pregunté.

—Me  han  dicho:  «No  lo  necesitamos.  Ivan  Petrovitch  será  enterrado  gracias  a  los
cuidados de algunas buenas personas».

(Por lo tanto, yo me encontraba entre las malas).

En  cuanto  a  Ivan  Petrovitch,  bastaba  que  pensara  en  él  para  que  se  me  apareciera
inmediatamente.

A última hora de la tarde no pude contenerme por más tiempo. Tomé un fiacre y fui a
echar una última mirada a los restos mortales de Ivan Petrovitch.

«Es la costumbre —me dije a mí mismo—, de modo que no molestaré a nadie».

Metí  en  mis  bolsillos  todo  el  dinero  que  pude,  con  la  intención  de  rogarles  que  lo
aceptaran, aunque sólo fuera por Tania.

IX

Le vi.

Estaba tendido, el «Águila blanca», como abatido por un disparo.

Tania  estaba  allí.  Era,  en  efecto,  una  hermosa  muchachita  de  unos  quince  años,
vestida de luto; no cesaba de arreglar al difunto, de alisarle los cabellos, de besarle.

¡Qué escena más desgarradora!



Le pregunté a Tania si podía hablar unos instantes con la madre de Ivan Petrovitch.

La joven me hizo señas de que esperara y entró en otra habitación; poco después abrió
la puerta y me invitó a pasar. Sin embargo, apenas había entrado cuando una anciana
que estaba sentada se puso en pie y se disculpó:

—No,  perdonadme.  Me  equivoqué  al  pensar  que  tendría  fuerzas  para  resistirlo.  No
puedo veros.

Salí de la habitación. No me sentía vejado ni turbado, simplemente oprimido. Me volví
hacia Tania:

—Tal  vez  tú,  que  eres  joven,  querrás  demostrarme  un  poco  de  bondad.  ¿Crees  que
podía desearle algún daño a Ivan Petrovitch, y menos su muerte?

—No lo creo —respondió Tañía—. Nadie podía desearle ningún daño. Todos le querían.

—Durante los dos o tres días que estuvo conmigo, también yo empecé a quererle.

—Sí —dijo Tania—. ¡Oh! Esos espantosos dos o tres días. ¿Por qué han existido? Mi tía
ha reaccionado de ese modo a causa del gran dolor que siente. Yo os compadezco.

Me tendió sus manos, y las estreché entre las mías.

—Te  agradezco  mucho  tus  generosos  sentimientos  —dije—.  Hacen  honor  a  tu  buen
corazón y a tu prudencia. ¿Cómo pueden creerse esas tonterías? ¡Decir que yo le había
echado mal de ojo!

—Yo no las creo —afirmó Tania.

—Entonces, quiero que me hagas un favor. Te lo pido por amor a él.

—¿Qué favor?

—Acepta  este  sobre…  Contiene  un  poco  de  dinero.  Es  para  las  necesidades  de  la
casa… para tu tía.

—No lo aceptará.

—Para  ti,  entonces,  para  tu  educación,  en  la  que  Ivan  Petrovitch  había  puesto  tanto
empeño. Estoy absolutamente convencido de que él lo aprobaría.

—No,  muchas gracias,  no puedo aceptarlo.  No he aceptado nunca nada de nadie  sin
reciprocidad.



—Lo siento… Eso significa que me tienes mala voluntad.

—No, no estoy enfadada. Y voy a demostrároslo.

Abrió un manual de francés que estaba sobre la mesa, sacó febrilmente una fotografía
de entre sus páginas y me la entregó, diciendo:

—Es una fotografía de Ivan Petrovitch. Él mismo la puso ahí,  para señalar la página.
Aceptadla como un recuerdo mío.

Allí  terminó  nuestra  entrevista.  Al  día  siguiente  enterraron  a  Ivan  Petrovitch.
Permanecí ocho días más en la ciudad, presa siempre de mis tormentos. Por la noche
no  podía  pensar  en  dormir.  Tendía  el  oído  al  menor  ruido.  Abría  las  ventanas  para
captar al menos una voz humana que ascendiera de la calle. Pero el remedio fue peor
que la enfermedad. Pasaban dos hombres… escuché con atención… hablaban de Ivan
Petrovitch y de mí.

—Aquí es donde vive ese demonio que le echó el mal de ojo a Ivan Petrovitch…

Un transeúnte  canta  de  regreso  a  su  hogar  en  medio  de  la  noche  tranquila.  Oigo  la
nieve que cruje bajo sus pasos y la  letra de su canción:  «¡Ah,  yo era un gallardo…!»
Espero a que el cantor llegue a la altura de mi ventana. Le miro: ¡es Ivan Petrovitch en
persona!

Y  he  aquí  que,  para  colmo  de  males,  el  arcipreste  me  honra  con  su  visita  para
susurrarme al oído:

—El mal de ojo… las coincidencias… son cosas que existen… Pero Ivan Petrovitch fue
envenenado…

(¡Qué suplicio!)

—Pero, ¿quién pudo envenenarle, y por qué?

—Temían  que  hablara  más  de  la  cuenta  con  vos…  Es  una  lástima  que  no  le  hayan
practicado la autopsia. Hubieran encontrado un veneno.

(¡Señor, líbrame al menos de esa sospecha!)

Finalmente  recibí  una  carta  inesperada  y  confidencial  del  jefe  de  la  Cancillería,
dándome  cuenta  de  que  el  conde  me  ordenaba  regresar  inmediatamente  a  San
Petersburgo.



Hice mis preparativos en un par de días y emprendí el viaje de regreso.

Durante  el  camino,  Ivan  Petrovitch  no  se  quedó  atrás.  Aparecía  y  desaparecía
repentinamente.  Pero,  fuera  por  el  cambio  de  ambiente,  fuera  porque  el  hombre  se
acostumbra a todo, ahora yo había recobrado el valor e incluso me acostumbré a él. A
veces se mofaba de mí, pero ya no me importaba. Él me hacía una mueca:

—¡Te he atrapado!

Y yo contestaba:

—Pero tú no has llegado a aprender el francés.

Y él replicaba:

—¿Para qué necesitaba aprenderlo? Ahora lo chapurreo aprisa, y solo.

X

En San Petersburgo me di cuenta de que no estaban descontentos de mí. Sucedía algo
peor: me contemplaban con una especie de conmiseración, de un modo muy raro.

Víctor  Nikitich  me  recibió  sólo  un  instante  y  no  hizo  ningún  comentario,  pero  más
tarde le confió al director, casado con una prima mía, que me había encontrado muy
desmejorado.

No hubo explicaciones.

Una semana después se celebró la Navidad, y luego el  Año Nuevo. Naturalmente, se
produjo  el  bullicio  de  las  fiestas,  la  espera  de  las  condecoraciones.  Yo  no  me
preocupaba  demasiado,  puesto  que  ya  sabía  la  que  iban  a  otorgarme:  «El  águila
blanca».  Mi  prima,  la  que  estaba  casada  con  el  director,  me  había  regalado  ya  el
prendedor  y  la  cinta.  Los  coloqué  encima  de  mi  escritorio,  al  lado  de  un  sobre  que
contenía cien rublos destinados al mensajero que me trajera el decreto.

Aquella noche, mientras dormía, Ivan Petrovitch me despertó dándome un codazo en
el  costado.  Luego  se  llevó  el  pulgar  a  la  punta  de  la  nariz  y  agitó  la  mano,  en  un
expresivo  gesto  de  burla.  En  vida  había  sido  siempre  un  joven  delicado,  pero  ahora,
por lo visto, estaba adquiriendo unos modales desvergonzados. Me dijo:

—De momento, esto es suficiente. Tengo que ir a ver a la pobre Tania.

Y se volatizó.



Por la mañana, cuando me levanté, esperé inútilmente al mensajero que debía traerme
el decreto. Finalmente, me dirigí a casa de mi primo para saber lo que pasaba.

—No lo entiendo —me dijo—. Una cosa decidida, y ahora nada. Es muy raro. A no ser…
Verás,  el  conde  me  dijo  que  había  no  sé  qué  historia  que  te  perjudicaba  un  poco…
Cierto funcionario murió de un modo sospechoso al salir de tu casa… ¿Qué es lo que
sucedió?

—Dejemos eso, por favor —murmuré.

—No,  espera…  El  conde  me  ha  interrogado  más  de  una  vez  interesándose  por  tu
estado  de  salud.  Varias  personas  de  aquella  ciudad  le  han  escrito.  Entre  otras,  el
limosnero  general,  el  arcipreste… ¿Cómo pudiste  dejarte  comprometer  en  un asunto
tan extravagante?

Me callé. ¿Qué podía decir?

En cuanto a Ivan Petrovitch, desapareció, y no volví a verle hasta tres años después,
día por día, en que se presentó para despedirse definitivamente de mí. Aquella visita
fue la más «tangible» de todas.

XI

Volvió  Navidad,  y  el  Año  Nuevo.  Otra  vez  se  esperaron  las  condecoraciones.  Hacía
mucho tiempo que pasaban por debajo de mi nariz, pero ya no me preocupaba. ¿Que
no  me  la  concedían?  Bueno,  peor  para  mí.  Celebramos  la  Nochevieja  en  casa  de  mi
prima.  Una  fiesta  muy  animada.  Muchos  invitados.  De  repente,  en  medio  de  una
conversación general, oí estas palabras:

—Ahora,  mis  peregrinajes  han  terminado.  Mi  madre  está  conmigo.  Taniucha  se  ha
casado  con  un  hombre  de  bien.  Daré  una  última  vuelta,  y  me  marcharé
definitivamente.

Y de pronto empezó a cantar:

Adiós, adorada,

adiós, patria mía…

Era él, no me cabía duda. No iba a faltarme compañía…

Efectivamente,  pasó por  delante de mí,  embutido en su impecable  uniforme.  Al  cabo
de  unos  instantes  la  puerta  principal  se  cerró  con  tal  estrépito,  que  toda  la  casa
retembló.



Mi primo y sus criados se precipitaron al vestíbulo para comprobar si alguien se había
deslizado hasta los abrigos de los invitados. Pero todo estaba en su lugar, y la puerta
tenía  echado  el  cerrojo…  Me  callé,  temiendo  que  salieran  a  relucir  de  nuevo  mis
alucinaciones… y que volvieran a informarse acerca de mi estado de salud. La puerta
se había cerrado de golpe, sencillamente. Como si no hubiera mil motivos para ello…

Esperé  una  ocasión  favorable  para  no  regresar  solo  a  mi  casa.  Llegué  sin  el  menor
tropiezo.

Mi criado no era ya el que había hecho el viaje conmigo, sino otro. Me abrió la puerta,
algo  adormilado,  y  me  alumbró  el  camino.  Pasamos  por  delante  de  mi  pequeño
despacho  y  vi  un  objeto  envuelto  en  un  papel  blanco.  Me  acerqué  a  mirar.  Era  el
prendedor y la cinta que mi prima me había regalado para la famosa condecoración.
Lo guardaba en uno de los cajones,  bajo llave.  ¿Cómo era posible que estuviera allí?
Evidentemente,  me  dirían:  «Ha  salido  del  cajón  por  su  propio  impulso,  sin  darse
cuenta». ¿Para qué discutir? Sobre mi mesilla de noche había un sobre, con mis señas,
escritas  por  la  misma  mano  que  había  trazado  «La  vida  nos  ha  sido  concedida  para
que la gocemos».

—¿Quién ha traído este sobre? —le pregunté al criado.

Me  mostró  la  fotografía  de  Ivan  Petrovitch,  que  yo  conservaba  en  memoria  de
Taniucha.

—Ese caballero.

—¡Te equivocas!

—No, le he reconocido inmediatamente.

En  el  sobre  encontré  una  copia  de  mi  decreto;  me  condecoraban  con  el  «Águila
blanca». Y, lo que es mejor, pude dormir toda la noche, a pesar de que oía a alguien
que canturreaba en alguna parte una cancioncilla absurda:

En revancha, en revancha,

iré a las contradanzas…

Mi  experiencia  en  la  materia,  adquirida  gracias  a  Ivan  Petrovitch,  me  permitió
comprender  que  era  él,  que  se  alejaba  definitivamente,  canturreando  en  francés.
Nunca más vendría a molestarme.

Así fue. Se vengó de mí, y luego me perdonó. Una cosa comprensible. Pero, ¿por qué



ha de estar todo tan embrollado, tan enmarañado, en el mundo de los espíritus? Una
vida  humana,  que  tiene  tanto  valor,  es  vengada  por  medio  de  un  miedo  estúpido,  y
luego  por  medio  de  una  condecoración.  La  salida  hacia  las  esferas  superiores  va
acompañada de una grotesca cantinela:

En revancha, en revancha,

iré a las contradanzas…

¡Es eso, precisamente, lo que no consigo entender!


