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LA AGONÍA DEL «SEMILLANTE»

Puesto  que el  mistral  de  la  otra  noche nos  lanzó contra  la  costa  corsa,  dejad que os
cuente  una  terrible  historia  de  mar  de  la  cual  los  pescadores  de  allá  abajo  hablan  a
menudo  al  amor  de  la  lumbre.  El  azar  me  permitió  enterarme  de  unos  detalles  muy
curiosos acerca de ella, hace un par o tres de años…

Recorría  el  mar  de  Cerdeña  en  compañía  de  siete  u  ocho  marinos  aduaneros.  ¡Rudo
viaje para un novato! En todo el mes de marzo no tuvimos un solo día bueno. El viento
de levante se había encarnizado con nosotros, y el mar no remitía su cólera.

Una  tarde  huíamos  ante  la  tormenta  y  nuestro  barco  se  refugió  en  la  entrada  del
estrecho de Bonifacio, en medio de un macizo de pequeñas islas… Su aspecto no tenía
nada  de  atractivo:  grandes  rocas  peladas,  cubiertas  de  pájaros,  algunas  matas  de
absintio,  unos  desperdigados  lentiscos  y,  aquí  y  allí,  en  el  limo,  trozos  de  madera
pudriéndose; pero, de todos modos, para pasar la noche, aquellas rocas siniestras eran
preferibles a la cubierta de una vieja embarcación de medio puente, en la cual el agua
entraba como Pedro por su casa, y nos conformamos.

Apenas  desembarcados,  mientras  los  marineros  encendían  una  fogata  para  la
boullabaisse,  el  patrón  me  llamó  y,  señalándome  un  pequeño  recinto  encalado  y
perdido en la bruma al otro extremo de la isla, me dijo:

—¿Viene usted al cementerio?

—¿Un cementerio, patrón Lionetti? ¿Dónde estamos, pues?

—En  las  islas  Lavezzi,  señor.  Aquí  están  enterrados  los  seiscientos  hombres  del
Semillante, en el mismo lugar donde su barco naufragó, hace diez años… Los pobres
no reciben muchas visitas; y,  puesto que estamos aquí,  lo menos que podemos hacer
es ir a saludarles…

—Con mucho gusto, patrón.

¡Qué  triste  era  el  cementerio  del  Semillante!  Todavía  me  parece  verlo,  con  su  tapia
baja,  su  puerta  de  hierro,  oxidada,  difícil  de  abrir,  su  capilla  silenciosa  y  unos
centenares de cruces negras ocultas entre la hierba. Ni una corona de siemprevivas, ni
un recuerdo… Nada… ¡Ah! Los pobres muertos abandonados, ¡cuánto frío deben pasar
en su tumba casual!

Permanecimos allí un momento, arrodillados. El patrón rezó en voz alta. Unas enormes



gaviotas,  únicos  guardianes  del  cementerio,  revolotearon  sobre  nuestras  cabezas  y
mezclaron sus roncos gritos a los lamentos del mar.

Terminada  la  plegaria,  regresamos  tristemente  al  extremo  de  la  isla  donde  estaba
amarrada nuestra embarcación. En nuestra ausencia, los marineros no habían perdido
el tiempo. Encontramos un gran fuego llameante al abrigo de una roca, y la marmita
que  humeaba.  Nos  sentamos  en  círculo,  con  los  pies  arrimados  a  la  fogata,  y  no
tardamos en tener sobre las rodillas, en una escudilla de barro, dos rebanadas de pan
generosamente  rociadas.  La  comida  fue  silenciosa:  estábamos  mojados,  teníamos
hambre,  y,  por  añadidura,  la  vecindad  del  cementerio…  Sin  embargo,  cuando  las
escudillas  estuvieron  vacías  se  encendieron  las  pipas  y  se  entabló  una  conversación
general. Naturalmente, se habló del Semillante.

—Bueno, ¿cómo ocurrió la cosa? —le pregunté el patrón que, con la cabeza entre las
manos, contemplaba las llamas con aire pensativo.

—¿Cómo ocurrió la cosa? —me respondió el buen Lionetti exhalando un suspiro—. Por
desgracia,  nadie  en  el  mundo  podría  decirlo.  Lo  único  que  sabemos  es  que  el
Semillante,  cargado  de  tropas  para  Crimea,  había  salido  de  Tolón,  la  tarde  anterior,
con mal tiempo. Por la noche, el tiempo empeoró. Viento, lluvia, un mar crecido como
nunca… Por la mañana, el viento amainó un poco, pero el mar continuaba rugiendo y
estaba cubierto por una bruma endiablada que no permitía distinguir un fanal a cuatro
pasos… Esas brumas, señor, son muy traidoras… Supongo que el Semillante debió de
perder su gobernalle, ya que el capitán, sin una avería, no se hubiera estrellado contra
estas rocas. Era un bravo marino, al que todos conocíamos. Llevaba más de tres años
en Córcega, y conocía su costa tan bien como yo, que no conozco otra cosa.

—¿Y a qué hora suponen que naufragó el Semillante?

—Debió de ser  a  mediodía;  sí,  señor,  en pleno mediodía… Pero,  con la  bruma,  aquel
pleno mediodía venía a ser una noche negra como la boca de un lobo… Un aduanero
de la costa me ha contado que aquel día, alrededor de las once y media de la mañana,
habiendo salido de su casilla para asegurar los postigos de las ventanas, vio cómo un
golpe de viento se le llevaba la gorra. A riesgo de verse arrastrado por las olas, echó a
correr  a  cuatro patas  a  lo  largo de la  playa.  Verá,  los  aduaneros no son ricos,  y  una
gorra  cuesta  su  dinero.  Pues  bien,  parece  ser  que  en  un  momento  determinado,
nuestro hombre, al levantar la cabeza, vio muy cerca de él, en medio de la bruma, un
gran  navío  que  huía  bajo  el  viento  del  lado  de  las  islas  Lavezzi.  Aquel  navío  iba  tan
aprisa,  tan  aprisa,  que  el  aduanero  apenas  tuvo  tiempo  de  verlo.  Sin  embargo,  todo
hace pensar que se trataba del Semillante,  puesto que media hora después el  pastor
de las islas oyó sobre aquellas rocas… Pero, ahí llega el pastor de que le hablo, señor;
él  mismo  le  contará  la  cosa.  ¡Hola,  Palombo!  Ven  a  calentarte  un  poco;  no  tengas
miedo.



Un hombre  encapuchado,  al  cual  había  visto  dar  vueltas  alrededor  de  nuestro  fuego
desde  hacía  unos  instantes  y  al  que  había  tomado  por  algún  miembro  de  nuestra
tripulación,  ya  que  ignoraba  que  hubiera  un  pastor  en  la  isla,  se  acercó  a  nosotros
tímidamente.

Era un viejo idiota, atacado de una dolencia escorbútica que había hinchado sus labios,
dándole un aspecto horrible. A duras penas consiguieron hacerle entender de qué se
trataba. Entonces, levantando con el dedo su labio enfermo, el viejo nos contó que, en
efecto,  el  día en cuestión, alrededor de mediodía,  oyó desde su cabaña un espantoso
crujido  sobre  las  rocas.  Dado  que  la  isla  estaba  enteramente  cubierta  de  agua,  no
había podido salir. Al día siguiente, al abrir su puerta, vio la playa llena de maderos y
de  cadáveres  dejados  allí  por  el  mar.  Horrorizado,  corrió  hacia  su  barca  para  ir  a
Bonifacio a buscar gente.

Fatigado  tras  haber  hablado  tanto,  el  pastor  se  sentó  y  el  patrón  volvió  a  tomar  la
palabra:

—Sí, señor, ese pobre viejo vino a avisarnos. Estaba casi loco de terror; y su cerebro se
resintió  del  suceso.  Desde  luego,  había  motivo  para  ello…  Imagine  seiscientos
cadáveres  amontonados  sobre  la  arena,  mezclados  con  los  trozos  de  maderaje  y  los
restos  de  las  velas… ¡Pobre  Semillante!  El  mar  lo  destrozó  hasta  el  punto  de  que  el
viejo  Palombo  se  vio  muy  apurado  para  encontrar  maderos  con  que  construir  una
empalizada alrededor de su choza… En cuanto a los hombres, casi todos desfigurados,
mutilados espantosamente…, pegados unos a otros, a racimos. Encontramos al capitán
con su uniforme de gala, y al capellán con su estola al cuello; en un rincón, entre dos
rocas, un pequeño recluta, con los ojos abiertos, parecía estar vivo. Pero, no: no hubo
un solo superviviente.

El patrón se interrumpió:

—¡Cuidado, Nardi! —gritó—. El fuego se está apagando.

Nardi  echó  sobre  las  brasas  tres  o  cuatro  trozos  de  tablas  alquitranadas  que  se
inflamaron rápidamente, y Lionetti continuó:

—Lo  más  triste,  en  toda  esa  historia,  es  que  tres  semanas  antes  del  siniestro  una
pequeña corbeta, que se dirigía también a Crimea, había naufragado del mismo modo
y  casi  en  el  mismo  lugar;  pero  aquella  vez  conseguimos  salvar  a  la  tripulación  y  a
veinte soldados que se encontraban a bordo… Los pobres reclutas no cesaban de dar
gracias al cielo por la suerte que habían tenido. Les llevaron a Bonifacio y pasaron dos
días  con  nosotros,  en  la  marina…  Una  vez  repuestos  del  todo,  regresaron  a  Tolón,
desde  donde,  poco  después,  volvieron  a  embarcarles  para  Crimea.  ¿Adivina  usted  a
bordo de qué navío? ¡Del Semillante, sí, señor! Les encontramos a todos, a los veinte,
tumbados entre los muertos, en el mismo lugar donde ahora estamos. Con mis propias



manos levanté a un guapo mozo, un rubio parisiense, que nos había hecho reír a todos
con sus historietas… Al verle allí, se me partió el corazón. ¡Ah! ¡Santa Madre!

El  bravo  Lionetti,  emocionado,  sacudió  las  cenizas  de  su  pipa  y  me  dio  las  buenas
noches…  Durante  algún  tiempo,  los  marineros  conversaron  entre  ellos  a  media  voz.
Luego,  una  tras  otra,  las  pipas  se  apagaron…  No  se  habló  más…  El  viejo  pastor  se
marchó… Y yo me quedé solo, soñando, en medio de la dormida tripulación.

Todavía bajo la impresión del lúgubre relato que acababa de oír, traté de reconstruir
en mi pensamiento el pobre navío difunto y la historia de aquella agonía cuyos únicos
testigos  fueron las  gaviotas.  Algunos  detalles:  el  capitán con su  uniforme de gala,  la
estola del capellán, los veinte soldados re-naufragados, me ayudaban a adivinar todas
las  peripecias  del  drama…  Veía  al  navío  saliendo  de  Tolón  por  la  noche…  Cruza  la
bocana  del  puerto.  El  mar  está  agitado;  sopla  un  viento  terrible;  pero  tienen  por
capitán a un valiente marino, y a bordo todo el mundo está tranquilo…

Al amanecer se levanta la bruma marina. Empiezan a preocuparse. Toda la tripulación
está  arriba.  El  capitán  no  abandona  la  toldilla…  En  el  entrepuente,  donde  están
encerrados  los  soldados,  reina  la  oscuridad;  la  atmósfera  es  cálida.  Algunos  están
enfermos,  acostados  sobre  sus  sacos.  El  navío  se  mueve  de  un  modo  horrible:
imposible mantenerse en pie. Se charla sentados en el suelo, en grupos, agarrándose a
los bancos; hay que gritar para hacerse oír. Algunos empiezan a tener miedo… No hay
para menos. Los naufragios son frecuentes en aquellos parajes, y allí están los veinte
reclutas  para  decirlo:  lo  que  cuentan  no  resulta  tranquilizador,  precisamente.  De  un
modo  especial  el  parisiense  que  siempre  bromea,  pone  la  carne  de  gallina  con  sus
salidas.

—Los  naufragios  son  la  mar  de  divertidos… Nos  daremos  un  buen  baño  y  luego  nos
llevarán a Bonifacio. Allí, el patrón Lionetti nos hinchará de pescado fresco…

Los reclutas estallan en una carcajada.

De repente, un crujido… ¿Qué ha sido eso? ¿Qué pasa?

—Acabamos de perder el gobernalle —dice un marinero que chorrea agua y que cruza
el entrepuente corriendo.

—¡Que ofrezcan una recompensa al que lo encuentre! —grita el parisiense.

Pero, esta vez, nadie se ríe.

Gran tumulto sobre el puente. La bruma impide el verse. Los marineros van y vienen,
asustados,  a  tientas… Sin  gobernalle,  la  maniobra  es  imposible… El  Semillante,  a  la
deriva, navega a merced del viento. En aquel momento, el aduanero lo ve pasar: son



las  once y media.  En la parte delantera del  navío,  se oye una especie de cañonazo…
¡Los  rompientes!  ¡Los  rompientes!  Es  inútil,  ya  no  hay  esperanza,  van  directamente
hacia  la  costa…  El  capitán  baja  a  su  camarote.  Al  cabo  de  unos  instantes  vuelve  a
ocupar  su  puesto  en  la  toldilla…  embutido  en  su  uniforme  de  gala…  Ha  querido
engalanarse para morir.

En el entrepuente, los soldados, ansiosos, se miran sin decir nada. Los enfermos tratan
de levantarse… El parisiense ya no ríe… Se abre la puerta y aparece el capellán, con
su estola:

—¡De rodillas, hijos míos!

Todo  el  mundo  obedece.  Con  voz  resonante,  el  capellán  empieza  la  plegaria  de  los
agonizantes.

Súbitamente, un choque formidable, un grito, un solo grito, un grito inmenso, brazos
tendidos,  manos  que  se  engarfian,  miradas  extraviadas  por  las  que  pasa  como  un
relámpago la visión de la muerte…

¡Misericordia!

Así pasé toda la noche soñando, evocando, a diez años de distancia, el alma del pobre
navío cuyos restos me rodeaban… A lo lejos, en el estrecho, rugía la tormenta; la llama
del vivac se encorvaba bajo la ráfaga; y yo oía danzar nuestra embarcación al pie de
las rocas, haciendo gritar a su amarra.


