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ALPHONSE DAUDET
LA AGONIA DEL «SEMILLANTE»

Puesto que el mistral de la otra noche nos lanzé contra la costa corsa, dejad que os
cuente una terrible historia de mar de la cual los pescadores de alla abajo hablan a
menudo al amor de la lumbre. El azar me permitié enterarme de unos detalles muy
curiosos acerca de ella, hace un par o tres de anos...

Recorria el mar de Cerdena en compaiia de siete u ocho marinos aduaneros. jRudo
viaje para un novato! En todo el mes de marzo no tuvimos un solo dia bueno. EI viento
de levante se habia encarnizado con nosotros, y el mar no remitia su célera.

Una tarde huiamos ante la tormenta y nuestro barco se refugié en la entrada del
estrecho de Bonifacio, en medio de un macizo de pequenas islas... Su aspecto no tenia
nada de atractivo: grandes rocas peladas, cubiertas de pajaros, algunas matas de
absintio, unos desperdigados lentiscos y, aqui y alli, en el limo, trozos de madera
pudriéndose; pero, de todos modos, para pasar la noche, aquellas rocas siniestras eran
preferibles a la cubierta de una vieja embarcacién de medio puente, en la cual el agua
entraba como Pedro por su casa, y nos conformamos.

Apenas desembarcados, mientras los marineros encendian una fogata para la
boullabaisse, el patron me llamé y, sefialdandome un pequeno recinto encalado y
perdido en la bruma al otro extremo de la isla, me dijo:

—¢Viene usted al cementerio?
—:Un cementerio, patron Lionetti? ;Dénde estamos, pues?

—En las islas Lavezzi, sefior. Aqui estan enterrados los seiscientos hombres del
Semillante, en el mismo lugar donde su barco naufrago, hace diez afos... Los pobres
no reciben muchas visitas; y, puesto que estamos aqui, lo menos que podemos hacer
es ir a saludarles...

—Con mucho gusto, patron.

iQué triste era el cementerio del Semillante! Todavia me parece verlo, con su tapia
baja, su puerta de hierro, oxidada, dificil de abrir, su capilla silenciosa y unos
centenares de cruces negras ocultas entre la hierba. Ni una corona de siemprevivas, ni
un recuerdo... Nada... jAh! Los pobres muertos abandonados, jcuanto frio deben pasar
en su tumba casual!

Permanecimos alli un momento, arrodillados. El patron rezé en voz alta. Unas enormes



gaviotas, Unicos guardianes del cementerio, revolotearon sobre nuestras cabezas y
mezclaron sus roncos gritos a los lamentos del mar.

Terminada la plegaria, regresamos tristemente al extremo de la isla donde estaba
amarrada nuestra embarcacién. En nuestra ausencia, los marineros no habian perdido
el tiempo. Encontramos un gran fuego llameante al abrigo de una roca, y la marmita
que humeaba. Nos sentamos en circulo, con los pies arrimados a la fogata, y no
tardamos en tener sobre las rodillas, en una escudilla de barro, dos rebanadas de pan
generosamente rociadas. La comida fue silenciosa: estdbamos mojados, teniamos
hambre, y, por afiadidura, la vecindad del cementerio... Sin embargo, cuando las
escudillas estuvieron vacias se encendieron las pipas y se entabldé una conversacion
general. Naturalmente, se habl6 del Semillante.

—Bueno, ¢cémo ocurrio la cosa? —le pregunté el patrén que, con la cabeza entre las
manos, contemplaba las llamas con aire pensativo.

—¢:Cbémo ocurrio la cosa? —me respondioé el buen Lionetti exhalando un suspiro—. Por
desgracia, nadie en el mundo podria decirlo. Lo Unico que sabemos es que el
Semillante, cargado de tropas para Crimea, habia salido de Tolén, la tarde anterior,
con mal tiempo. Por la noche, el tiempo empeoréd. Viento, lluvia, un mar crecido como
nunca... Por la mafana, el viento amaind un poco, pero el mar continuaba rugiendo y
estaba cubierto por una bruma endiablada que no permitia distinguir un fanal a cuatro
pasos... Esas brumas, sefor, son muy traidoras... Supongo que el Semillante debid de
perder su gobernalle, ya que el capitan, sin una averia, no se hubiera estrellado contra
estas rocas. Era un bravo marino, al que todos conociamos. Llevaba mas de tres anos
en Cdrcega, y conocia su costa tan bien como yo, que no conozco otra cosa.

—¢:Y a qué hora suponen que naufragé el Semillante?

—Debid de ser a mediodia; si, sefior, en pleno mediodia... Pero, con la bruma, aquel
pleno mediodia venia a ser una noche negra como la boca de un lobo... Un aduanero
de la costa me ha contado que aquel dia, alrededor de las once y media de la mafiana,
habiendo salido de su casilla para asegurar los postigos de las ventanas, vio como un
golpe de viento se le llevaba la gorra. A riesgo de verse arrastrado por las olas, echo a
correr a cuatro patas a lo largo de la playa. Verd, los aduaneros no son ricos, y una
gorra cuesta su dinero. Pues bien, parece ser que en un momento determinado,
nuestro hombre, al levantar la cabeza, vio muy cerca de él, en medio de la bruma, un
gran navio que huia bajo el viento del lado de las islas Lavezzi. Aquel navio iba tan
aprisa, tan aprisa, que el aduanero apenas tuvo tiempo de verlo. Sin embargo, todo
hace pensar que se trataba del Semillante, puesto que media hora después el pastor
de las islas oy0 sobre aquellas rocas... Pero, ahi llega el pastor de que le hablo, sefor;
¢l mismo le contara la cosa. {Hola, Palombo! Ven a calentarte un poco; no tengas
miedo.



Un hombre encapuchado, al cual habia visto dar vueltas alrededor de nuestro fuego
desde hacia unos instantes y al que habia tomado por algin miembro de nuestra
tripulacion, ya que ignoraba que hubiera un pastor en la isla, se acercé a nosotros
timidamente.

Era un viejo idiota, atacado de una dolencia escorbutica que habia hinchado sus labios,
dandole un aspecto horrible. A duras penas consiguieron hacerle entender de qué se
trataba. Entonces, levantando con el dedo su labio enfermo, el viejo nos conté que, en
efecto, el dia en cuestion, alrededor de mediodia, oy desde su cabafia un espantoso
crujido sobre las rocas. Dado que la isla estaba enteramente cubierta de agua, no
habia podido salir. Al dia siguiente, al abrir su puerta, vio la playa llena de maderos y
de cadaveres dejados alli por el mar. Horrorizado, corrié hacia su barca para ir a
Bonifacio a buscar gente.

Fatigado tras haber hablado tanto, el pastor se senté y el patrén volvié a tomar la
palabra:

—Si, sefor, ese pobre viejo vino a avisarnos. Estaba casi loco de terror; y su cerebro se
resintié6 del suceso. Desde luego, habia motivo para ello... Imagine seiscientos
cadaveres amontonados sobre la arena, mezclados con los trozos de maderaje y los
restos de las velas... {Pobre Semillante! El mar lo destroz6 hasta el punto de que el
viejo Palombo se vio muy apurado para encontrar maderos con que construir una
empalizada alrededor de su choza... En cuanto a los hombres, casi todos desfigurados,
mutilados espantosamente..., pegados unos a otros, a racimos. Encontramos al capitan
con su uniforme de gala, y al capellan con su estola al cuello; en un rincén, entre dos
rocas, un pequeiio recluta, con los ojos abiertos, parecia estar vivo. Pero, no: no hubo
un solo superviviente.

El patrén se interrumpio:
—jCuidado, Nardi! —grit6—. El fuego se esta apagando.

Nardi echdé sobre las brasas tres o cuatro trozos de tablas alquitranadas que se
inflamaron rapidamente, y Lionetti continué:

—Lo mas triste, en toda esa historia, es que tres semanas antes del siniestro una
pequena corbeta, que se dirigia también a Crimea, habia naufragado del mismo modo
y casi en el mismo lugar; pero aquella vez conseguimos salvar a la tripulacion y a
veinte soldados que se encontraban a bordo... Los pobres reclutas no cesaban de dar
gracias al cielo por la suerte que habian tenido. Les llevaron a Bonifacio y pasaron dos
dias con nosotros, en la marina... Una vez repuestos del todo, regresaron a Toldn,
desde donde, poco después, volvieron a embarcarles para Crimea. ¢Adivina usted a
bordo de qué navio? jDel Semillante, si, sefior! Les encontramos a todos, a los veinte,
tumbados entre los muertos, en el mismo lugar donde ahora estamos. Con mis propias



manos levanté a un guapo mozo, un rubio parisiense, que nos habia hecho reir a todos
con sus historietas... Al verle alli, se me parti6 el corazén. jAh! jSanta Madre!

El bravo Lionetti, emocionado, sacudié las cenizas de su pipa y me dio las buenas
noches... Durante algun tiempo, los marineros conversaron entre ellos a media voz.
Luego, una tras otra, las pipas se apagaron... No se hablo mas... El viejo pastor se
marcho... Y yo me quedé solo, sonando, en medio de la dormida tripulacién.

Todavia bajo la impresiéon del lagubre relato que acababa de oir, traté de reconstruir
en mi pensamiento el pobre navio difunto y la historia de aquella agonia cuyos Unicos
testigos fueron las gaviotas. Algunos detalles: el capitdan con su uniforme de gala, la
estola del capellan, los veinte soldados re-naufragados, me ayudaban a adivinar todas
las peripecias del drama... Veia al navio saliendo de Tolédn por la noche... Cruza la
bocana del puerto. El mar esta agitado; sopla un viento terrible; pero tienen por
capitdn a un valiente marino, y a bordo todo el mundo estd tranquilo...

Al amanecer se levanta la bruma marina. Empiezan a preocuparse. Toda la tripulacién
esta arriba. El capitdn no abandona la toldilla... En el entrepuente, donde estan
encerrados los soldados, reina la oscuridad; la atmésfera es calida. Algunos estan
enfermos, acostados sobre sus sacos. El navio se mueve de un modo horrible:
imposible mantenerse en pie. Se charla sentados en el suelo, en grupos, agarrandose a
los bancos; hay que gritar para hacerse oir. Algunos empiezan a tener miedo... No hay
para menos. Los naufragios son frecuentes en aquellos parajes, y alli estan los veinte
reclutas para decirlo: lo que cuentan no resulta tranquilizador, precisamente. De un
modo especial el parisiense que siempre bromea, pone la carne de gallina con sus
salidas.

—Los naufragios son la mar de divertidos... Nos daremos un buen bafio y luego nos
llevaran a Bonifacio. Alli, el patron Lionetti nos hinchara de pescado fresco...

Los reclutas estallan en una carcajada.
De repente, un crujido... ¢Qué ha sido eso? {Qué pasa?

—Acabamos de perder el gobernalle —dice un marinero que chorrea agua y que cruza
el entrepuente corriendo.

—iQue ofrezcan una recompensa al que lo encuentre! —grita el parisiense.
Pero, esta vez, nadie se rie.
Gran tumulto sobre el puente. La bruma impide el verse. Los marineros van y vienen,

asustados, a tientas... Sin gobernalle, la maniobra es imposible... El Semillante, a la
deriva, navega a merced del viento. En aquel momento, el aduanero lo ve pasar: son



las once y media. En la parte delantera del navio, se oye una especie de canonazo...
iLos rompientes! jLos rompientes! Es inutil, ya no hay esperanza, van directamente
hacia la costa... El capitdn baja a su camarote. Al cabo de unos instantes vuelve a
ocupar su puesto en la toldilla... embutido en su uniforme de gala... Ha querido
engalanarse para morir.

En el entrepuente, los soldados, ansiosos, se miran sin decir nada. Los enfermos tratan
de levantarse... El parisiense ya no rie... Se abre la puerta y aparece el capellan, con
su estola:

—iDe rodillas, hijos mios!

Todo el mundo obedece. Con voz resonante, el capellan empieza la plegaria de los
agonizantes.

Subitamente, un choque formidable, un grito, un solo grito, un grito inmenso, brazos
tendidos, manos que se engarfian, miradas extraviadas por las que pasa como un
reldmpago la vision de la muerte...

iMisericordia!

Asi pasé toda la noche sofiando, evocando, a diez afnios de distancia, el alma del pobre
navio cuyos restos me rodeaban... A lo lejos, en el estrecho, rugia la tormenta; la llama
del vivac se encorvaba bajo la rafaga; y yo oia danzar nuestra embarcacion al pie de
las rocas, haciendo gritar a su amarra.



