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I

Experimenté una inmensa alegría: estudiante pobre, sin un copec en el bolsillo —había
gastado los últimos en un anuncio solicitando un empleo—, tuve la suerte de encontrar
una magnífica colocación.

Una nublada mañana de finales de octubre recibí una carta en la cual se me invitaba a
presentarme en  el  Hotel  de  Francia,  situado  en  la  calle  de  la  Marina.  Hora  y  media
más  tarde  —la  lluvia,  que  empezó  a  caer  poco  antes  de  que  la  carta  llegara  a  mis
manos,  no  había  cesado  aún—,  disponía  de  un  empleo,  de  una  vivienda  y  de  veinte
rublos. ¡Un verdadero sueño, un cuento de hadas! Desde el primer momento, todo me
causó una grata impresión: el suntuoso hotel, la lujosa habitación donde fui recibido,
el  amable  caballero  que  me  recibió,  un  caballero  entrado  en  años  y  vestido  con  la
inconfundible  elegancia  de  las  personas  acostumbradas  a  la  buena  ropa  desde  su
infancia.

Resulta innecesario decir que acepté sus condiciones: vivir con su familia en el campo,
ser el profesor de un niño de ocho años y cobrar cincuenta rublos mensuales.

—¿Le gusta a usted el mar? —me preguntó Norden (no hay por qué llamarle «señor»
Norden).

—¿El mar? —balbucí—. ¡Oh, sí! ¡Muchísimo!

Norden se echó a reír.

—Desde luego… ¿A quién no le  ha gustado el  mar en su juventud? Pues bien,  desde
casa  verá  usted  el  mar.  Un  mar  un  poco  gris,  un  poco  triste;  pero  con  furores  y
sonrisas. Se encontrará usted en la gloria.

—No lo dudo.

Sonreí, y Norden, sonriendo también, añadió:

—En aquel mar se ahogó mi hija Elena… Hace cinco años.

Permanecí  en  silencio.  No  sabía  qué  decir.  Además,  estaba  desconcertado  por  su
sonrisa. ¡Sonreía hablando de la muerte de su hija!



«¿Será una broma?», pensé.

El anticipo de veinte rublos me lo hizo motu proprio y se negó a aceptar un recibo. No
me pidió mi pasaporte y ni siquiera me preguntó mi nombre. En otras circunstancias,
aquella  confianza  acaso  me  hubiera  parecido  muy  natural;  pero  me  hallaba  tan
deprimido a causa de mi expulsión de la Universidad, tenía el estómago tan vacío y los
calcetines  tan  mojados,  que  el  inspirarla  me  sorprendió  mucho  y  aumentó  mi
satisfacción.

Sin embargo, cuando llevaba unos días en casa de Norden no veía ya las cosas tan de
color de rosa: me había acostumbrado al lujo de mi habitación, a la buena mesa y a los
calcetines  secos,  y  a  medida  que  me  distanciaba  de  la  vida  de  Petersburgo,  del
hambre, de la terrible lucha por la existencia, mis ojos iban percibiendo matices raros
y  nada  alegres  en  todo  lo  que  me  rodeaba.  Al  enumerar  a  mis  compañeros,  en  mis
cartas, las excelencias de mi nueva vida, no experimentaba ninguna alegría.

Al principio, mi percepción de aquellos sombríos y misteriosos matices fue muy vaga,
casi inconsciente. A simple vista, no había en el mundo morada más alegre ni familia
más  dichosa  que  las  de  Norden.  Y  hubo  de  transcurrir  algún  tiempo  antes  de  que
pudiera  empezar  a  intuir  que  pesaban  sobre  el  lugar  y  las  personas  ocultos  y
abrumadores motivos de tristeza.

La casa, rodeada de un jardín, se hallaba situada a orillas del mar. Era de dos pisos,
amplia  y  lujosa;  a  mí,  pobre  estudiante,  me  habían  alojado  en  el  entresuelo,  en  una
habitación espléndida, como si fuera un personaje o un amigo íntimo de la familia. El
jardín  era  magnífico;  a  pesar  de  lo  severo  y  pobre  de  la  naturaleza  circundante
—rocas,  arena  y  pinos—,  a  pesar  de  las  nieblas  matinales  y  de  la  fría  brisa  marina,
estaba  poblado  de  árboles  soberbios,  tilos,  abetos  azules,  nogales  y  castaños,  y  lo
embellecían  numerosos  rosales  y  jazmines.  Entre  los  árboles  y  los  arbustos  —que
ignoro  por  qué  motivo  se  me  antojaba  que  siempre  tenían  frío—  crecía  un  hermoso
césped.  Todos  los  que  lo  veían,  a  través  de  la  verja,  lo  encontraban  precioso  y
envidiaban  a  su  propietario.  Norden  estaba  orgulloso  de  él.  A  mí,  cuando  lo  vi  por
primera vez, me encantó. Pero en su excesivo aislamiento, en la especie de desamparo
de los árboles sobre el fondo verde, había algo que hacía pensar, de un modo vago, en
una dolorosa injusticia, en un error irreparable, en una felicidad perdida.

En  los  senderos  no  había  huellas.  ¿Por  qué?  En  la  casa  vivían  numerosas  personas.
Norden se paseaba con frecuencia por el jardín; los niños, que eran tres, pasaban en él
buena parte del día; pero —lo recuerdo como si estuviera viéndolo—, en los senderos
no había huellas.

Norden, vanagloriándose un día de aquella extraña peculiaridad de su jardín, me dijo
que  la  arena  que  recubría  los  senderos  era  una  mezcla  especial  de  arcilla  y  grava,
sobre  la  cual  no  quedaban impresas  las  pisadas  ni  siquiera  inmediatamente  después



de la lluvia.

—Es un capricho —añadió.

No le oculté que me parecía un capricho absurdo.

Norden se echó a reír,  sin  que yo acertara a  explicarme el  motivo de su hilaridad,  y
tocándome suavemente en el codo murmuró:

—Contemple usted el jardín al amanecer.

Como obedeciendo a una orden irresistible,  al  día siguiente me levanté al  amanecer,
limpié  los  empañados  cristales  y  miré  al  jardín:  tres  oscuras  siluetas  avanzaban,
encorvadas sobre la arena, por los senderos. Me di cuenta de que eran unos obreros
entregados a la tarea de borrar huellas. Aquello no me gustó.

Aparte de las huellas, hubiese resultado muy natural ver alguna vez en los senderos un
juguete abandonado por un niño, una herramienta olvidada por el jardinero… Pero allí
nadie olvidaba ni abandonaba nada. Las últimas hojas, amarillas, abarquilladas, caían
de  los  árboles  y  parecían  adherirse  desesperadamente  a  la  arena;  pero  las  mismas
manos dóciles que borraban las huellas no tardaban en llevarse las hojas. A veces se
me  antojaba  que  alguien,  quizás  el  propio  Norden,  luchaba  sin  tregua  contra  los
recuerdos,  tratando  de  crear  en  torno  suyo  el  vacío,  sin  conseguirlo;  ya  que  cuanto
más  abría  su  boca  el  vacío  más  cuerpo  tomaban  los  recuerdos  ahuyentados,  las
imágenes  destruidas,  las  huellas  borradas.  Yo  mismo,  que  era  ajeno  a  todo  aquello,
que  no  sabía  nada  concreto  y  que,  además,  no  poseía  una  gran  capacidad  de
observación, sentía ya pesar sobre mí los recuerdos de un error fatal, de una felicidad
desvanecida, de una triste verdad.

No tardé en convertirme en un espía, en un buscador de huellas. Mi imaginación, nada
risueña a  causa  de  mi  dolorosa  niñez  y  de  una  juventud no  demasiado  alegre,  pobló
aquel extraño jardín de crímenes, de asesinatos. Los días soleados —muy raros aquel
otoño—  me  reía  de  mis  fantasías  y  las  atribuía  a  mis  pocos  años.  Pero  cuando  las
nieblas  marinas  inundaban  la  costa  y  el  cielo  de  color  plomizo  parecía  aplastar  la
tierra, se me encogía el corazón al pensar en aquellos tres hombres que al amanecer,
encorvados, recorrían los senderos del jardín.

No  sé  si  mis  indagaciones  hubieran  sido  fructíferas  sin  la  ayuda  del  propio  Norden,
que  una  tarde,  paseando  en  mi  compañía  por  la  playa,  me  mostró  un  montón  de
piedras pegadas unas a otras con cemento y superpuestas en forma de pirámide. Las
olas habían derribado algunas de las piedras y la pirámide había perdido parte de su
forma primitiva, por cuyo motivo, sin duda, no me había fijado aún en ella.

—No es tan grande como la de Cheops —me dijo Norden—, pero es una pirámide.



Prorrumpió  en una carcajada —aquel  hombre encontraba motivo  de  risa  en todo— y
añadió:

—Mi primera intención fue la de edificar una iglesia de estilo normando… ¿Le gusta a
usted el estilo normando? Pero me negaron el permiso… ¡Qué mezquindad de espíritu!

Guardé silencio. No sabía qué decir.  Es algo que me sucede con frecuencia. Norden,
tras  una  pausa  lo  bastante  prolongada  como  para  darme  tiempo  a  hacer  algún
comentario o formular alguna pregunta, me explicó:

—En este lugar fue encontrado el cadáver de mi hija Elena. A este lado, la cabeza; allí,
los pies. Creo haberle dicho ya que murió ahogada.

—¿Cómo ocurrió la desgracia?

—Una  imprudencia  juvenil  —respondió  Norden,  sonriendo—.  Embarcó  sola  en  una
lancha; se levantó un viento muy fuerte, y la lancha zozobró.

Contemplé  el  mar,  gris  y  un  poco  agitado.  Hasta  muy  lejos  de  la  orilla,  el  mar  no
cubría del todo las rocas de que estaba salpicado el fondo.

—El mar es aquí muy poco profundo —observé.

—Sí, pero ella se alejó más de lo debido.

—¿Por qué lo hizo?

—Los jóvenes, amigo mío, suelen ir demasiado lejos —respondió Norden, sonriendo y
tocándome suavemente en el codo.

Y empezó a hablarme de sus dos magníficas lanchas, a la sazón guardadas, ya que sólo
las utilizaba durante la primavera y el verano.

—¿Y se encontró también la lancha? —le interrumpí.

—¿Cuál?

—La de la desgracia.

—¡Oh, sí! El mar la arrojó a la playa. La hice pintar de un color distinto y parece otra.
Es  la  más  fuerte  y  la  más  marinera  de  las  dos.  Ya  tendrá  usted  ocasión  de
comprobarlo, cuando llegue el buen tiempo.



Después  de  aquella  conversación  —que  a  pesar  de  no  haberme  revelado  nada
concreto, se me antojaba que me había revelado muchas cosas—, la ruinosa pirámide
fue  otra  de  mis  preocupaciones  durante  algún  tiempo.  ¿Por  qué  aquel  hombre,  que
borraba implacablemente todas las huellas, que había mandado pintar de otro color la
lancha en la cual había perecido su hija, había erigido aquella especie de monumento
en memoria de la difunta? ¿Se trataba de un arrebato sentimental,  o de una de esas
faltas de lógica en que suelen incurrir los hombres más consecuentes?

Sin  embargo,  no  tardé  en  dejar  de  formularme  semejantes  preguntas,  atraída  mi
atención por algo que me inquietaba más que la pirámide,  más que los melancólicos
árboles  del  jardín:  el  mar.  La  profunda  tristeza  que  pesaba  sobre  aquella  mansión  y
sobre sus moradores debía de tener su principal origen en el mar.

En el mar…

II

Antes  de  seguir  adelante,  debo hablar  de  mi  vida  entre  aquellas  personas  tan  raras,
tan desagradables y tétricas, a pesar de su aparente regocijo.

Por la mañana, ejercía mis funciones docentes por espacio de dos horas. Mi discípulo,
Volodia,  era  un  muchacho  de  ocho  años,  muy  bien  educado,  cortés  como  un
gentleman, estudioso y dócil. No apoyaba, como otros discípulos que yo había tenido,
las rodillas en el borde de la mesa, ni se metía los dedos en las narices, ni derramaba
la tinta, ni decía sandeces. Escuchaba mis explicaciones con un aire tan grave como si
yo fuera el rey Salomón y él uno de mis súbditos. Ignoro si me consideraba realmente
como un  sabio;  pero  aquella  grave  atención,  que  parecía  atribuir  un  enorme valor  a
cada una de mis palabras,  me azoraba mucho.  Todos los días,  excepto los festivos,  a
las diez en punto, aparecía ante mi mesa la cabeza rubia, pelada al rape, de Volodia, y
a  las  doce  en  punto  desaparecía.  El  rostro  del  muchacho  era  achatado,  pálido,
desprovisto de cejas, y los ojos, muy separados y de color claro, destacaban en él con
gran  relieve,  como  si  estuvieran  en  un  plato.  El  pobre  niño  no  tenía  mucho  que
agradecerle,  desde  el  punto  de  vista  de  la  estética,  a  la  naturaleza.  «Quizá  con  el
tiempo  mejore  su  aspecto»,  pensaba  yo.  A  pesar  de  su  aire  respetuoso  y  de  su
prudencia,  no  me  era  simpático.  He  dicho  «a  pesar»,  y  debí  decir  «a  causa»:  le
encontraba  demasiado  dócil  y  cortés.  Sólo  se  reía  cuando  alguna  persona  mayor
bromeaba,  y  lo  hacía  como  para  complacerla.  En  su  inexpresivo  semblante  sólo  se
pintaban la alegría, el asombro, el horror o la tristeza cuando algún adulto decía algo
que «debía» alegrar, asombrar, horrorizar o entristecer a sus oyentes. No parecía un
niño,  sino  alguien  que  representaba  concienzudamente  el  papel  de  niño.  Incluso
cuando jugaba lo hacía a ruegos de las personas mayores, y como si hubiese aprendido
a  jugar  en  sueños.  Sus  dos  hermanitos  —un  chiquillo  de  siete  años  y  una  niña  de
cinco— no podían haberle enseñado: no jugaban nunca.



Yo veía muy poco a los hermanos de Volodia: siempre estaban con su vieja aya inglesa,
con la cual no podía conversar, debido a mi desconocimiento del idioma.

Traté de acostumbrar a mi discípulo a que paseara conmigo; pero lo hacía de un modo
absurdo,  artificial,  como  un  autómata,  como  un  niño  de  madera  o  de  celuloide  bien
educado, eso sí.

Una tarde bajé al jardín y le vi sentado en un banco, muy limpio, junto a un sendero,
también  muy  limpio  y  sin  huella  alguna.  Volodia  estaba  llorando.  Tenía  una  rodilla
entre  las  manos  y  se  mordía  el  labio  inferior.  Era  la  primera  vez  que  percibía  en  su
rostro  una  expresión  verdaderamente  infantil.  Sin  duda  se  había  caído  y  se  había
lastimado seriamente. En cuanto advirtió mi presencia, dejó de llorar, se puso en pie y
salió a mi encuentro, cojeando ligeramente.

—¿Te has lastimado, Volodia? —inquirí.

—Sí.

—Llora, llora…

Me miró fijamente, como para convencerse de que hablaba en serio, y respondió:

—Ya he llorado.

No me habría sorprendido oírle añadir: «Gracias», como el protagonista de la antigua
anécdota. ¡Hasta tal punto era fino aquel absurdo hombrecito!

Mis  deberes  pedagógicos,  como  ya  he  dicho,  se  reducían  a  las  dos  horas  diarias  de
clase;  en  consecuencia,  me  pasaba  gran  parte  del  día  paseando,  si  el  tiempo  lo
permitía,  o  leyendo  en  mi  cuarto.  Norden  había  puesto  a  mi  disposición  todos  sus
libros, que eran muy numerosos, proporcionándome con ello una gran alegría. A veces
leía  en  la  biblioteca,  para  lo  cual  me había  dado  permiso  también  Norden,  y  allí  me
encontraba  a  mis  anchas.  Cómodos  divanes,  grandes  mesas  cubiertas  de  revistas,
estanterías repletas de libros lujosamente encuadernados,  silencio…, un silencio más
absoluto todavía que el que reinaba en mi aposento, ya que la biblioteca se encontraba
en el segundo piso, donde no llegaban los únicos ruidos de la casa, todos provocados
por Norden, ignoro con qué objeto, haciendo ladrar a los perros, cantar a los niños y
reír a cuantos le rodeaban.

A la hora de las comidas, nos reuníamos en el comedor los niños, el aya, Norden y yo.
Nunca había  invitados,  si  se  exceptúa  un alemán gordo y  taciturno  que almorzaba a
veces  con  nosotros  y  que  sólo  abría  la  boca  para  comer  y  para  reír  cuando  Norden
contaba algún chascarrillo. Creo que era el administrador de Norden.



Durante  las  comidas  reinaba  una  ruidosa  alegría:  continuamente  resonaban
estrepitosas  carcajadas,  con  motivo  o  sin  él.  El  amo  de  la  casa  utilizaba  todos  los
recursos para excitar la hilaridad de los comensales. El aya se desternillaba de risa, a
pesar  de que no comprendía  ni  la  mitad de lo  que Norden decía:  al  parecer,  todo el
mundo estaba obligado a reírse.

Los  primeros  días,  no  solía  tomar  parte  en  aquellas  manifestaciones  de  regocijo,  lo
cual turbaba e incluso afligía a Norden.

—¿Por  qué  no  se  ríe  usted?  —me  preguntaba,  mirándome  a  los  ojos  con  aire
angustiado—. ¿No le ha hecho gracia?

Y me repetía el chascarrillo, aclarándome en qué consistía su comicidad. Y si, a pesar
de todo, yo continuaba serio o me limitaba a sonreír, se ponía nervioso y contaba otro
chascarrillo, y otro y otro, extrayéndome la risa como se extrae el agua de la manteca.
De  haberme  obstinado  en  no  reír,  creo  que  Norden  hubiera  empezado  a  llorar  y  a
besarme las manos, suplicándome por el amor de Dios la limosna de mi risa, como si
su vida peligrase y mis carcajadas pudieran salvarla.

No tardé en reírme como los demás: la risa convulsa, estúpida, imbécil, ensanchaba mi
boca,  como  el  freno  la  de  un  caballo.  Y,  lleno  de  dolor  y  de  horror,  a  veces
experimentaba,  estando  solo  en  mi  habitación  o  en  la  playa,  unos  locos  deseos  de
reír…

Durante algún tiempo, al no ver en la mesa más que a las personas mencionadas, creí
que la familia de Norden se reducía a sus tres hijos. Pero un día, al final del almuerzo,
oí que alguien tocaba el piano en el piso alto, en el ala separada de la biblioteca por un
pasillo,  en  cuyo  extremo  había  una  puerta,  siempre  cerrada.  Quedé  asombrado  y,
contra  todas  las  conveniencias  —nunca  he  sabido  adaptarme  a  las  conveniencias—,
pregunté:

—¿Quién está tocando?

Norden respondió, risueño:

—Es mi esposa. Perdone: me había olvidado de ponerle en antecedentes. Mi esposa no
goza de muy buena salud, la pobre, y no sale de su habitación. Pero es inteligentísima;
y toca el piano maravillosamente. ¡Escuche, escuche!

Pero la música era muy triste, y Norden se turbó.

—¡Toca maravillosamente! —repitió, golpeando el borde del plato con el cuchillo.

Un instante después se puso en pie y echó a correr escaleras arriba.



No habían transcurrido dos minutos cuando volvió a bajar y exclamó, en tono jubiloso:

—¡Niños! ¡Miss Moll! ¡A bailar! ¡Mamá quiere que bailéis un poco!

En efecto, a la música triste sucedió la de un baile de moda, rápido y semiepiléptico.
La ejecución, ahora, era mucho menos limpia, y Norden me explicó:

—Es una pieza nueva que acaban de mandarnos de Petersburgo. Un baile encantador:
este otoño lo está bailando toda Europa.

Y gritó:

—Tanziren,  meine  kinden,  tanziren!  (¡Bailad,  hijos  míos,  bailad!).  ¡Y  usted  también,
Miss Moll!

Y los tres dóciles muñecos empezaron a girar sobre sí mismos; la pequeña seguía con
los ojos los movimientos de los mayores y los imitaba, levantando los brazos y agitando
torpemente las piernas. Era la única cuya alegría me parecía verdadera, cuya risa no
se  me  antojaba  ficticia.  Miss  Moll,  remedando  a  los  niños,  danzaba  también,  con  la
misma gracia de un caballo de circo obligado por el domador a andar sobre sus patas
traseras.  Norden  batía  palmas  llevando  el  compás,  lanzaba  gritos  de  estimulador
entusiasmo y,  de  pronto,  como si  no  pudiera  resistir  la  tentación,  empezó también a
bailar. Mientras bailaba, me dijo:

—¿Por qué no baila usted?

Luego se detuvo y me suplicó:

—¡Baile un poquito! ¡No nos niegue ese gusto! Si no sabe, Miss Moll le enseñará.

Pero yo me negué en redondo.

Cuando  se  llevaron  a  los  niños,  acaloradísimos,  Norden  encendió  un  cigarro  y  me
preguntó, jadeante:

—Somos la familia más alegre del mundo, ¿verdad?

A  partir  de  aquel  día,  oí  música  casi  a  diario  procedente  del  piso  alto,  unas  veces
triste,  y  otras,  las  más,  alegre  y  no  muy  bien  interpretada.  Norden,  siempre  que
efectuaba  un  viaje  a  Petersburgo,  traía  nuevas  partituras,  la  mayoría  de  ellas  de  los
nuevos bailes que estaban de moda en Europa. Iba muy a menudo a la capital, a donde
le llamaban importantes asuntos; pero su ausencia no solía prolongarse más de un par
de días, a lo sumo.



¿A  qué  obedecía  el  aislamiento  de  su  esposa?  «Tal  vez  ese  misterio  y  el  de  la  gran
tristeza  que  planea  sobre  esta  casa  y  sobre  sus  habitantes  sean  el  mismo misterio»,
pensaba  yo.  Pero  todas  mis  tentativas  de  averiguar  algo  resultaban  estériles.  A  los
criados  no  quería  preguntarles  nada;  hubiera  constituido  una  falta  de  delicadeza  y,
además,  los  criados  parecían  estar  tan  in  albis  como  yo  en  lo  que  respecta  a  las
intimidades de la familia. El respetuoso Volodia era un consumado maestro en el arte
del disimulo.

—¿Cómo está tu mamá? —le pregunté un día—. ¿La has visto esta mañana?

—Sí. Todas las mañanas subimos a verla. Siente mucho no poder conocerle a usted…

—¿Está muy enferma?

—No… Toca muy bien el piano. Tiene mucho talento.

—¿Llora mucho?

—¿Mamá? —exclamó Volodia, asombrado—. ¿Por qué habría de llorar?

—Está siempre riéndose, ¿eh? —inquirí, en tono sarcástico.

—¿Acaso es malo reírse? —replicó el más respetuoso de mis discípulos, dispuesto, sin
duda, a mostrarse jovial o saturnino, según lo que yo aseverase.

Una noche, o, mejor dicho, un amanecer (los tres obreros estaban ya entregados a la
tarea  de  borrar  huellas),  algo,  en  mi  opinión  relacionado  con  la  pianista  invisible,
provocó  súbitamente  una  gran  agitación  en  la  casa.  Se  oyó  caer  no  sé  qué;  alguien
profirió  un grito  de espanto o  de dolor,  y  por  el  pasillo  al  cual  daba la  puerta  de mi
habitación pasaron varios criados con velas encendidas.

—¡No ha sido nada! —oí que decía Norden—. Un simple susto… El viento ha arrancado
un postigo de la ventana, y el ruido…

El  viento,  en  efecto,  era  muy  fuerte.  Aullaba  en  las  chimeneas,  se  estrellaba
furiosamente contra los muros y rugía a sus anchas en las alturas. Pero Norden había
mentido: al hacerse de día pude comprobar que no se había caído ningún postigo.

Mientras contemplaba las ventanas, en busca de una que careciera de postigo, vi por
primera vez,  detrás de los cristales de una de ellas,  a la esposa de Norden. Sus ojos
grandes y profundos estaban clavados en el mar. En contra de lo que yo suponía, no
era vieja, sino joven y bella.



—¿Qué edad tiene su esposa? —le pregunté aquella misma tarde a Norden, el cual me
inspiraba cada día menos respeto.

—Veintinueve años.

—Entonces, Elena…

—Elena era hija de mi primer matrimonio. Estoy casado en segundas nupcias.

III

Aquella  noche  eché  de  menos  mi  diario:  me  lo  habían  robado.  La  pueril  y  obstinada
lucha  contra  toda  huella  lo  había  hecho  desaparecer,  sin  duda.  Pero  el  ladrón  no
consiguió  nada  con  aquel  acto  tan  innoble;  recuerdo  perfectamente  todo  lo  que  vi  y
experimenté  hasta  el  momento  en  que  el  horror  extinguió  mi  conciencia  por  largo
tiempo.  Y  las  huellas  grabadas  en  mi  memoria  no  podían  borrarlas  los  tres  hombres
que al amanecer recorrían los senderos del parque.

¿Cómo iba a olvidar aquel mar poco profundo, desesperadamente triste y tan llano que
hacía dudar de la redondez de la Tierra? Yo había asociado siempre la idea del mar a
la  de  los  barcos;  pero  desde  aquella  playa  no  se  veían  barcos:  entre  aquella  orilla  y
toda  ruta  de  navegación  se  interponía  la  remota  y  brumosa  línea  del  horizonte.  Y  el
agua  se  extendía  en  un  desierto  gris;  un  tedio  infinito  parecía  pesar  sobre  las
diminutas  olas,  las  cuales  trataban en vano de alcanzar  la  costa,  buscando el  eterno
reposo.

Una  o  dos  veces  vi  a  lo  lejos  una  barca  de  pesca,  avanzando  con  tanta  lentitud  que
tardé un rato en convencerme de que no era una roca.

A la horrible noche de viento de que he hablado sucedieron siete u ocho días de calma,
nada  fríos,  pero  muy  húmedos;  la  niebla,  pesada  y  opaca,  convertía  el  día  en  un
crepúsculo  interminable,  desalentador.  El  mar  había  retrocedido,  dejando  al
descubierto  pequeños  continentes,  islas  y  archipiélagos  de  arena.  Una  tarde  eché  a
andar a  través de aquel  mundo fantástico.  Al  atravesar los  continentes en un par de
pasos,  al  cruzar  de  un  salto  de  uno  a  otro,  me  parecía  ser  un  gigante,  un  ente  casi
sobrenatural que pisaba por primera vez la tierra, recién creada y desierta.

Al  llegar  junto  al  agua,  las  pequeñas  y  plácidas  olas  se  me  antojaron  enormes,
colosales, como debieron ser en los primeros días del mundo.

Inclinándome sobre la arena, escribí con el dedo un nombre: «Elena». Las cinco letras,
aunque  no  muy  grandes,  ocupaban  buena  parte  de  un  continente  y  parecían
gigantescas. Más que leerse, hubiérase dicho que la palabra se oía,  que era un grito
dirigido al cielo, al mar, a la tierra…



¿Por qué no me guié, al regresar a la playa, por las huellas de mis pasos? Avanzando y
retrocediendo en busca de un camino seco, se me hizo de noche y me desorienté. Cada
vez que mis pies tocaban el agua, retrocedía, temiendo hundirme. Por fin me decidí a
avanzar en línea recta, al azar, sin detenerme ante los charcos, y, lleno de alegría, no
tardé en divisar delante de mí la oscura masa de la pirámide de piedras. La casualidad
me había llevado al lugar donde fue encontrado el cadáver de Elena.

—¿Por qué vive usted aquí? —le pregunté aquella noche a Norden—. ¡Este mar es tan
lúgubre!

Mis palabras parecieron entristecerle.  Volvió ansiosamente la cabeza hacia la oscura
ventana.

—¿Lúgubre? No… Cuando se familiarice usted con él, le encantará.

Me encantaba ya; pero con el encanto, con la fascinación de la tristeza y del miedo. La
atracción que ejercía sobre mí era un mortal veneno, del cual tenía que huir.

Sin  darme  tiempo  para  contestar,  Norden  empezó  a  contar  un  chascarrillo,  y  al
terminar me suplicó con la mirada que no le negara mi risa. Me senté delante de él y
los dos prorrumpimos en carcajadas.

¡Qué estupidez y qué bajeza!

De los días siguientes, hasta el 5 de diciembre, no recuerdo nada, como si los hubiera
pasado  sumido  en  un  profundo  sueño.  El  5  de  diciembre  cayó  la  primera  nevada,
copiosísima.

Y  aquel  día  empezaron  a  ocurrir  las  cosas  extraordinarias  que  hicieron  más
inquietante para mí el misterio de aquella casa, aquel misterio que continúa siéndolo y
que, a veces, se me figura una siniestra fantasía o un imaginado cuento de terror.

Trataré de ser lo más exacto posible y de no omitir ningún detalle importante, aunque
su relación con los acontecimientos no sea directa. Yo atribuyo una importancia capital
a  la  aparición  de  aquel  ser  extraordinario  que  parecía  concentrar  todas  las  fuerzas
oscuras, toda la tristeza que pesaba sobre la maldita casa de Norden, todo el dolor que
incluso a mí, un extraño, había de arrastrarme en su terrible torbellino.

El 5 de diciembre cayó, como ya he dicho, la primera nevada. Empezó al amanecer y
duró toda la mañana. Cuando, terminada la clase de Volodia, salí al jardín, todo estaba
blanco y silencioso. Dejando profundas huellas de mi paso, llegué a la playa. Y proferí
un  grito  de  asombro  al  ver  que  ya  ya  no  había  mar.  Horas  antes  empezaba  allí  la
superficie helada,  casi  opaca;  ahora,  la  vista no tropezaba con límite alguno entre el



mar y la tierra, ambos cubiertos por el mismo blanco sudario.

Obedeciendo a ese impulso que nos asalta ante toda superficie lisa e intacta, me quité
el guante de la mano derecha y escribí con el dedo en la nieve: «Elena».

La  pirámide  se  había  convertido  en  una  colina  blanca  de  suaves  contornos,  en  algo
sumiso y como muerto por segunda vez y para siempre. «A este lado, la cabeza; allí,
los pies…» Resultaba difícil imaginar en aquella superficie impasible las olas, la lancha
volcada. Y me pareció que se me quitaba un peso de encima.

«No  estaría  de  más  —me  dije—  un  viajecito  a  Petersburgo,  para  asomarme  a  la
Universidad».

En aquel momento, Norden se me antojaba un hombre extravagante y desagradable,
aunque inofensivo. ¿Qué me importaba a mí que contara chascarrillos e hiciera bailar
a su familia? Lo que a mí me interesaba era reunir algún dinero y marcharme.

«¿Cómo vas a arreglártelas ahora para borrar las huellas?», pensé, riéndome, mientras
regresaba a la casa.  Y evité cuidadosamente pisar las ya existentes,  a fin de dejar el
mayor número posible de ellas.

Al día siguiente —y al otro, y al otro, y al otro, si tardaba en volver a nevar— sería para
mí un placer, casi un orgullo, el verlas.

Los árboles del jardín ya no producían la impresión de tristeza y de soledad a que me
he  referido:  parecían  sumidos  en  un  tranquilo  sueño.  Lo  único  que  descomponía  la
placidez  del  paisaje  eran  los  cajones  de  madera  que  Norden  había  hecho  construir
para  abrigo  de  algunos  árboles  meridionales.  Yo  no  había  visto  nunca  proteger  los
árboles contra el frío de aquella forma, y los altos y extraños cajones me oprimían el
corazón;  semejaban  ataúdes  en  pie,  dispuestos  a  tomar  parte  en  una  macabra
procesión. «Estoy orgulloso de mi invento», decía Norden, con gran indignación por mi
parte.

Hacía dos días que Norden se había marchado a Petersburgo, y en la amplia mansión,
que yo no conocía aún en su totalidad, reinaban un silencio y una calma absolutos: los
niños permanecían con el aya en sus habitaciones, quietos y callados, y la servidumbre
no hacía tampoco el menor ruido; en el piso alto, una mujer joven y bella, víctima de
fuerzas desconocidas, languidecía solitaria…

Permanecí  casi  una  hora  en  la  biblioteca,  pero  no  tenía  ganas  de  leer:  me  sentía
extrañamente excitado. La casa, silente y misteriosa, despertaba en mi alma una viva
curiosidad y una vaga sed de aventuras. Tras cerciorarme de que nadie podía verme,
empujé la puerta que daba a las habitaciones situadas al otro lado del pasillo y penetré
en ellas de puntillas. Crucé dos amplias estancias, avancé a lo largo de un corredor y



salí  al  rellano  de  una  escalera  interior  cuya  existencia  desconocía.  Delante  de  la
escalera había una puerta cerrada. «Ahí dentro está la enferma», me dije. Intenté abrir
la puerta, pero me resultó imposible. No sabía qué hacer. Por mi cerebro cruzó la idea
de llamar, pero no me atreví a hacerlo.

Permanecí allí largo rato, turbado por aquel silencio que lo envolvía y penetraba todo y
miraba  con  sus  ojos  blancos  a  través  de  la  claraboya.  Súbitamente  oí  un  rumor  de
pasos en la planta baja y regresé apresuradamente a la biblioteca. Cogí un libro y con
él en las manos me quedé dormido en un diván, llevándome al reino del sueño la visión
del mundo taciturno y cubierto de nieve.

Después de cenar me retiré a mi cuarto y, tras anotar en mi diario las impresiones del
día y escribir dos o tres cartas, me acosté; pero, como me había pasado la mayor parte
de la tarde durmiendo, no tenía sueño y estuve cerca de dos horas despierto, atento el
oído al silencio, la mirada atenta a las tinieblas. Más allá de la ventana, velada por un
blanco  visillo,  reinaba  la  noche  blanca;  las  nubes  cernían  y  debilitaban  la  luz  de  la
luna.

Creo que empezaba a quedarme dormido cuando experimenté la súbita sensación de
que delante de la ventana,  en el  jardín,  había alguien.  Me incorporé.  Una sombra se
dibujaba en el visillo.

Dado que mi habitación se encontraba en el  entresuelo y la altura de la ventana era
escasa, supuse que alguno de los criados habría salido llevándose únicamente la llave
de  la  verja  y  no  se  atrevía  a  llamar  a  la  puerta  principal.  Con  una  vaga  angustia,  a
pesar de todo, me levanté, me acerqué a la ventana y descorrí el visillo. Un hombre, al
cual el antepecho de la ventana le llegaba un poco más abajo de la barbilla, se erguía
en la oscuridad, inmóvil y mudo. Le dirigí una especie de saludo con la mano, pero no
contestó  a  él  ni  se  movió.  Di  unos  golpecitos  con  los  dedos  en  el  cristal:  el  mismo
silencio y la misma inmovilidad.

—¿Qué es lo que desea? —le pregunté en voz baja, sin acordarme de que era invierno
y los cristales dobles no le permitieron oírme.

Viendo que continuaba sin moverse y sin hablar, me indigné y decidí salir al jardín a
repetirle  la  pregunta.  Pero  antes  de  que  acabara  de  girar  sobre  mis  talones  la
misteriosa  figura  empezó  a  alejarse  lentamente.  Sus  hombros  eran  muy  anchos  y  se
tocaba la cabeza con un sombrero hongo. En su aspecto no había nada extraordinario.

A pesar de todo, empecé a vestirme para bajar al jardín; pero a medida que me vestía
iba  sintiéndome  menos  resuelto,  y  terminé  por  decirme,  con  fingida  indiferencia:
«Mañana averiguaré de qué se trata».

Al  día  siguiente  interrogué  a  los  criados;  pero  me  aseguraron  que  ninguno  de  ellos



había salido la noche anterior, y que nadie había visto al hombre del sombrero hongo.

El  portero  me  respondió  sin  inmutarse.  En  cambio,  el  lacayo  Iván,  visiblemente
turbado, inquirió a su vez:

—¿Está usted seguro de que era un hombre con sombrero hongo?

—Completamente seguro —afirmé.

Mi respuesta pareció tranquilizarle.

Más  tarde  me  enteré  de  que  la  servidumbre  estaba  atemorizada  por  la  supuesta
presencia de un espectro; pero se trataba del espectro de Elena, ahogada en el mar.
Era  un  temor  vago  y  poco  serio,  una  de  esas  supersticiones  frecuentes  en  las  casas
donde ha sucedido algo trágico.

Con la esperanza de descubrir allí la clave del enigma, me dirigí a la parte del jardín
que caía al pie de mi ventana, y lo que vi me sorprendió desagradablemente: no había
huellas  en  la  nieve  y,  además,  la  altura  de  la  ventana  era  mayor  de  lo  que  yo  había
imaginado;  aunque  mi  estatura  es  más  que  mediana,  me  costó  trabajo  alcanzar  el
borde  del  antepecho  con  las  puntas  de  los  dedos.  A  juzgar  por  este  detalle,  el
desconocido tenía que ser desmesuradamente alto… o sostenerse en el aire, como un
fantasma.

«He sido víctima de una alucinación», me dije.

La explicación resultaba bastante lógica: la atención sostenida, angustiosa, con que yo
lo  observaba todo  en  aquella  casa,  mi  constante  presentimiento  de  algo  maravilloso,
podían  haber  debilitado  mis  nervios  hasta  el  punto  de  hacerme  ver,  en  este  siglo
ilustrado  y  escéptico,  un  fantasma.  Sin  embargo,  se  me  ocurrían  algunas  objeciones
contra aquella hipótesis: yo estaba fuerte, sano; mi cerebro funcionaba perfectamente;
en mis sensaciones no había nada de anormal. Además, era muy raro que mis nervios,
debilitados,  me  hubieran  hecho  ver  un  ser  que  por  su  aspecto  no  se  apartaba  de  lo
vulgar;  un  ser  sin  relación  alguna  con  mis  pensamientos  y  mis  sospechas.  Lo  lógico
hubiese sido que mi imaginación enferma me hubiera presentado la imagen de Elena,
y no la de aquel caballero taciturno, tocado con un sombrero hongo.

Pero,  a  pesar  de  que  no  encontré  respuesta  a  tales  objeciones,  no  tardé  en
tranquilizarme.

Durante  el  día  no  ocurrió  nada  digno  de  mención.  Por  la  noche  regresó  Norden.
Cuando estábamos terminando de cenar, nos dijo que había traído la partitura de un
nuevo  baile  de  moda.  Unos  instantes  después,  la  pianista  invisible  lo  interpretaba,
reflejando en la ejecución, un poco insegura, su desconocimiento de la pieza. Los niños



bailaban, Miss Moll daba vueltas como un caballo de circo, el amo de la casa imitaba,
con mucha vis cómica, a los danzarines de ballet. Todos nos desternillábamos de risa.

De pronto, al volver los ojos casualmente hacia una ventana, me pareció ver una figura
humana en las tinieblas. Miré más fijamente: detrás de los cristales no había nadie; mi
estúpida imaginación me había engañado. Pero Norden observó mi fugaz inquietud.

—¿Por  qué  está  tan  serio?  —me  preguntó—.  ¿No  le  gusta  el  nuevo  baile?  ¡Anímese,
anímese! Si no, Miss Moll le impondrá un correctivo.

Y, señalándome con el dedo, le dijo a Miss Moll algo, en inglés, que la hizo prorrumpir
en estridentes carcajadas. Luego, continuando la broma, la obligó a acercarse a mí, la
cogió por la muñeca y con la mano de la anciana me dio unas palmaditas en el hombro.

—¡Arrodillaos a sus pies y suplicadle que baile un poco! —les dijo a continuación a los
niños, los cuales se apresuraron a obedecerle.

Luego, dirigiéndose al aya, añadió:

—¡Y usted también!

El aya se postró a mis pies y unió sus ruegos a los de los niños.

Yo no sabía qué hacer: todo aquello me repugnaba; pero, tratándose de una broma, no
podía enfadarme.

—¡Ven  tú  también  a  rogarle  que  baile,  perillán!  —le  gritó  Norden  al  lacayo  Iván,  el
cual contemplaba la escena desde la puerta con ojos asombrados.

Y el lacayo entró y se prosternó al lado de la anciana.

En el piso alto, tan silencioso el día anterior, continuaba resonando la alegre música.
Lo  salvajemente  grotesco  de  aquel  regocijo  me  crispaba  los  nervios  y  me  arrancaba
carcajadas casi dolorosas; hubiérase dicho que me estaban haciendo cosquillas. Acabé
por  ponerme  a  bailar,  y  al  pasar  por  delante  de  las  ventanas,  que  se  me  antojaban
innumerables, me preguntaba:

«¿Dónde estoy? ¿Me habré vuelto loco?»

Norden tardó largo rato en calmarse. Tuve que permanecer con él en el comedor hasta
mucho después de que los  niños  se  hubieron acostado,  oyéndole  hablar  de la  velada
tan alegre que habíamos tenido, de la comicidad coreográfica de Miss Moll, de lo bien
que bailaba Volodia, de lo graciosos que estaban todos de rodillas a mis pies…



—Una velada así —me decía, dándome golpecitos en la rodilla con su blanca y cuidada
mano— denota  cultura,  civilización.  Vivimos  en  un  verdadero  desierto.  A  un  lado,  el
mar; al otro, el páramo o poco menos. Y, sin embargo, bromeamos, reímos, bailamos…
Mis amigos de Petersburgo me preguntan cómo puedo vivir aquí sin morirme de tedio,
¡Si nos hubieran visto esta noche!

Y prorrumpió en una serie de carcajadas largas, insoportablemente largas.

—Deberíamos invitarles a un baile —continuó—. Es una gran idea, ¿verdad?

Y empezó a  pasear  nerviosamente  de  un lado para  otro,  con el  aire  de  un hombre a
quien se le acaba de ocurrir una idea genial.

—Anoche… —empecé.

—¡Sí, sí! Invitaremos a cincuenta, a cien amigos, y bailaremos todos. ¡Será una fiesta
magnífica, un alarde espléndido de cultura, de civilización!

—Anoche…

Norden  se  volvió  hacia  mí,  súbitamente  serio;  me  miró  fijamente  y  me  preguntó  en
tono amable, cortés:

—¿Decía usted?

Me  sentí  sin  fuerzas  para  contestar,  como  si  de  repente  me  hubiesen  puesto  un
candado en los labios. De modo que no dije nada.

Aquella  noche  me  quedé  inmediatamente  dormido.  A  las  dos  o  las  tres  de  la
madrugada, alguien me gritó:

«¡Arriba!»

Me incorporé bruscamente. Un profundo silencio reinaba en la habitación, cuya puerta
estaba  cerrada  con  llave.  «He  oído  esa  voz  en  sueños  —pensé—.  No  es  ningún
fenómeno extraordinario». Y cuando iba a tenderme de nuevo en la cama, advertí que
había alguien en el jardín, delante de la ventana.

Era  «él».  Me  acerqué  a  la  ventana  y,  al  igual  que  la  noche  anterior,  le  dirigí  con  la
mano  una  especie  de  saludo,  ahora  menos  pacífico;  pero  él,  lo  mismo  que  la  noche
anterior, no me respondió ni se movió. Observé que era altísimo y no se sostenía en el
aire.

«No puede ser un fantasma», me dije, con un suspiro de alivio, sin caer en la cuenta de



que  la  visita  nocturna  de  un  gigante  que  no  dejaba  huellas  no  resultaba  demasiado
normal. Decidí salir al jardín; pero él pareció adivinar mi pensamiento y echó a andar,
sin  mucha  prisa,  a  lo  largo  de  la  pared.  Renuncié  a  vestirme,  considerando  que  el
hacerlo le permitiría al desconocido desaparecer antes de que pudiera echarle la vista
encima.

«En  realidad,  su  actitud  no  tiene  nada  de  terrible»,  pensé,  mientras  volvía  a
acostarme.

Pero mis manos y mis pies estaban fríos como témpanos de hielo. Y empecé a temblar
como si tuviera calentura.

IV

La noche del 7 de diciembre me acosté vestido, resuelto a dar alcance a mi nocturno
visitante  y  enterarme  de  su  identidad  y  de  sus  deseos.  No  tenía  miedo;  pero  la
impaciencia y la cólera me impedían conciliar el sueño.

Mi espera resultó inútil: ni una sombra, ni un rumor detrás de los cristales en toda la
noche.

Y  en  las  dos  siguientes  tampoco.  Con  una  facilidad  asombrosa,  dadas  las
circunstancias, recobré casi por completo la tranquilidad y empecé de nuevo a dormir
a pierna suelta, sin acordarme apenas del desconocido.

El sábado, después de cenar —y no obligado, como de costumbre, a acompañar en la
sobremesa  a  Norden,  que  se  había  marchado  otra  vez  a  Petersburgo—,  subí  a  la
biblioteca  y  me  dediqué  a  examinar  unos  soberbios  volúmenes  en  los  cuales  se
resumía la historia del arte. El tiempo se me pasó sin sentir, y cuando miré el reloj de
la  estancia,  que  no  daba  las  horas,  vi  que  eran  ya  las  once  y  cuarto.  Como  yo
acostumbraba  acostarme  a  las  once,  me  puse  en  pie  apresuradamente.  Mientras
recogía mi cuaderno de apuntes, dirigí una mirada indiferente a la ventana. Detrás de
los cristales, con la barbilla a medio palmo de distancia del antepecho, estaba «él». Mi
sorpresa  fue  tan  grande,  que  el  cuaderno  se  me  cayó  al  suelo.  Al  agacharme  a
recogerlo, pensé: «Tal vez cuando levante la cabeza ese hombre no estará ahí».

Pero mi esperanza no se realizó.

La  luz  de  la  lámpara  iluminaba  el  rostro  del  desconocido,  un  rostro  tranquilo,  nada
terrible, afeitado, de facciones correctas. Representaba unos treinta y cinco años. Lo
único que no pude verle fueron los ojos, a pesar de que también los iluminaba la luz de
la lámpara; parecían quedar ocultos detrás de su propia mirada, fija en mí: una mirada
inmóvil, dura —casi en el sentido táctil de la palabra—, una mirada horrible.



No sé hasta cuándo hubiese continuado mirándome si, ofendido por su insolencia, no
me hubiese acercado a la ventana, gritando:

—¡Sinvergüenza!

El  desconocido  me  volvió  lentamente  la  espalda.  Y  un  instante  después  se  había
hundido en la negrura de la noche.

Estallé  en  una  carcajada  y  empecé  a  pasearme,  excitado  y  nervioso,  a  través  de  la
estancia.

«¿Habráse visto sinvergüenza?», murmuré.

Y cuando, en el colmo de la indignación, me disponía, a pesar de lo intempestivo de la
hora, a despertar a los criados y hacerles buscar al intruso por el jardín, recordé con
repentino pasmo que la biblioteca se encontraba en el segundo piso.

Aquella  noche  significó  para  mí  el  principio  de  una  persecución  encarnizada,
implacable,  cuyo  objeto  trataba  en  vano  de  explicarme.  Durante  algunos  días,  el
desconocido  continuó  presentándoseme  únicamente  de  noche;  luego  empezó  a
presentarse  al  atardecer,  o,  mejor  dicho,  a  partir  del  atardecer,  ya  que  no  se
contentaba con una visita diaria.

Si es que podían llamarse visitas aquellas súbitas apariciones, tan pronto detrás de los
cristales  de  una  ventana  como  de  los  de  otra.  Recuerdo  que  en  cierta  ocasión,  para
librarme  de  su  presencia,  me  trasladé  rápidamente  a  una  habitación  del  extremo
opuesto de la casa: al  llegar allí,  comprobé que el desconocido había andado más de
prisa que yo y estaba esperándome delante de la ventana.

Nadie en la casa daba muestras de haber advertido lo que sucedía. La vida seguía su
curso  habitual,  frío  y  triste,  turbado  únicamente  por  la  absurda  y  ruidosa  alegría  de
Norden. ¿Por qué no lloraban nunca aquellos niños? ¿Por qué no tenían rabietas? Una
tarde, al volver a mi cuarto, después de un rato de lectura en la biblioteca, me detuve
en el pasillo del entresuelo, estupefacto, al oír lloriquear a la niña; el hecho resultaba
tan insólito, tan extraordinario, que abrí suavemente la puerta de la habitación donde
sonaba la quejumbrosa vocecilla. La niña estaba sola, en un rincón, de cara a la pared.
En una mano tenía una muñeca tuerta, y con la otra se secaba las lágrimas. Al oírme
cesó de lloriquear; pero no se volvió, limitándose a esconder la muñeca.

—¿Estás  castigada?  —le  pregunté,  inclinándome  sobre  ella,  pero  sin  atreverme  a
tocarla, pues su dolor, sin saber por qué, me pareció sagrado, intangible.

Tuve  que  repetirle  tres  o  cuatro  veces  la  pregunta;  finalmente  me  contestó,  en  voz
muy baja:



—No, no estoy castigada.

—¿Quieres que te lleve un ratito a mi cuarto, guapa?

No me contestó; pero dejó caer la muñeca, y si no en su rostro —que continuaba casi
pegado  a  la  pared—,  en  sus  bracitos,  en  sus  hombros,  en  su  cabecita  rizada,  vi
reflejarse una medrosa vacilación.

Me  disponía  a  cogerla  en  brazos  y  llevármela,  cuando  oí  la  risa  de  Norden  en  la
escalera y salí al pasillo precipitadamente.

V

Tenía que marcharme. Cuando se me ocurrió aquella idea salvadora comprendí que no
debía demorar el ponerla en práctica. Pero algo más fuerte que la voz, débil y opaca,
de la razón, me encadenaba a aquel lugar, paralizaba mi voluntad y me adentraba más
y  más  en  aquel  círculo  de  misterio  y  de  horror.  La  tristeza  y  el  miedo  tienen  su
encanto, y el poder de las fuerzas oscuras sobre las almas que no han conocido nunca
la alegría es muy grande. Casi sin vacilar, rechacé la idea salvadora.

Acaso contribuyera a ello el delicioso tiempo que había sucedido a los tristes días del
otoño. El frío nocturno cubría de hielo las ramas de los árboles, las embellecía con el
milagro  de  un  nuevo  follaje,  en  cuya  blancura  la  luz  áurea  del  sol  ponía  rutilantes
destellos que no sólo deslumbraban los ojos, sino también el alma.

«Él» había dejado de presentarse. Norden, con sus risas y sus chascarrillos, estaba en
Petersburgo,  y  en  la  casa  reinaba  el  silencio:  un  silencio  tan  profundo  como  si
hubieran cesado todos los ruidos de la tierra. Durante aquellas horas felices, llenas de
paz, mi alma se mecía en el olvido de los horrores de la noche. La tierra, de día, era
tan distinta…

Por  la  mañana  me  calzaba  los  patines  y  me  dirigía  al  lugar  donde  se  alzaba  la
pirámide; y mis ojos se recreaban en la contemplación del nombre —Elena— que había
escrito en la nieve.

Al  volver  a  la  casa,  miraba  obstinadamente  hacia  la  ventana  de  la  habitación  donde
vivía y sufría la señora Norden, con la esperanza de ver otra vez, aunque sólo fuera un
instante,  su  joven  y  pálido  rostro.  Pero  nadie  aparecía  detrás  de  los  cristales.
Hubiérase  dicho  que  en  aquella  habitación  no  había  nadie;  que  la  señora  Norden,
aquella extraña mujer de la que nadie hablaba, era ya tan del otro mundo como Elena.

Aunque nadie hablaba de ella,  los  niños subían todos los  días  a  su cuarto,  y  algunas
veces, muy de tarde en tarde, se oía una campanilla, una campanilla cuyo sonido era



distinto al de todas las demás: la señora Norden llamaba. Me parecía inverosímil que
la  puerta  de su habitación se  abriera como cualquier  otra  puerta,  que aquella  mujer
enigmática le diera órdenes a la doncella. La doncella no contaba nunca nada de «la
señora».

A  mediados  de  diciembre  regresó  Norden.  El  tiempo  volvió  a  empeorar  y  cayó  una
copiosa nevada, la cual cubrió con un espeso y frío sudario el nombre de Elena. Con el
mal tiempo volvió «él», y nuestras relaciones entraron en una nueva fase.

El  domingo  18  de  diciembre,  después  de  almorzar,  Volodia  y  yo  nos  acercamos  a  la
ventana.  La  nieve  caía  en  grandes  copos  sobre  el  melancólico  jardín.  Súbitamente,
apareció «él». Era la primera vez que se me presentaba en pleno día y encontrándome
acompañado.  Estaba  a  dos  pasos  de  distancia  de  la  ventana,  y  los  blancos  copos  se
posaban en su sombrero y en sus hombros como en los de cualquier mortal. Pero, más
que  en  él,  mi  atención  estaba  concentrada  en  Volodia.  Los  ojos  del  niño  —no  cabía
duda—  veían  al  desconocido,  le  miraban.  Y  cuando,  transcurridos  unos  instantes,  el
desconocido dio media vuelta y empezó a alejarse, Volodia dio un paso hacia adelante,
como si se dispusiera a seguirle.

—Le ves, ¿eh? Le ves —dije, en tono áspero.

Tranquilamente, mintiendo como un adulto, Volodia respondió:

—No sé de qué me habla. No veo más que la nieve. ¿Acaso ve usted otra cosa?

—¡Sí!

—¿Qué es lo que ve?

Convencido de que continuaría mintiéndome, renuncié a la esperanza de enterarme de
algo por mediación suya.

Al día siguiente sucedió lo mismo, excepto por el detalle de que la persona que estaba
a mi lado en el hueco de la ventana no era Volodia, sino Norden, no menos mentiroso
que  su  hijo.  Después  de  permanecer  unos  instantes  inmóvil  ante  nosotros,  el
desconocido se retiró. Y Norden, que le había visto desde el primer momento, le siguió
con la mirada.

—Muy divertido, ¿verdad? —le pregunté, en tono sarcástico.

—Celebro  mucho  verle  a  usted,  por  fin,  de  buen  humor  —respondió  Norden,  con  un
asombro muy bien fingido—, pero no sé de qué me habla.

—¿No le ha visto usted?



—No.

—¡No es cierto! ¡La forma de su respuesta le ha traicionado!

Norden  se  quedó  mirándome,  serio,  grave.  Abrumado  por  la  impotencia  y  la
desesperación, grité:

—¡No estoy dispuesto a continuar guardando silencio!

Al  oír  aquella  estúpida  frase,  Norden  puso  una  cara  muy  amable,  abominablemente
amable; me abrazó, casi me besó, y me formuló mil preguntas acerca del motivo de mi
descontento.

—¿Le ha ofendido a usted alguien? ¿Algún criado, quizás? En mi casa, no permitiré…
¡Dígame el  nombre del  culpable!  El  que se  haya atrevido… ¿No? ¿No le  ha ofendido
nadie? Entonces, ¿qué le pasa? ¿Qué es lo que le exaspera? ¿Qué es lo que le irrita? Lo
adivino: se aburre usted. ¡Sí,  sí,  no me lo niegue! Yo también he sido joven… ¡Oh, la
juventud!

Y  el  desconcertante  individuo  se  extendió  en  consideraciones  filosóficas,  de  una
filosofía jovial, humorística, sobre la juventud, no sé si burlándose de mí o tratando de
ahogar en donaires su propia angustia. «¡Alégrese! ¡Ríase!», me decía, de cuando en
cuando, en un tono entre suplicante y amenazador.

—¡Sí, hay que divertirse, hay que divertirse! —continuó, tras una breve pausa—. ¿Qué
podríamos inventar? Podríamos organizar una fiesta… ¿No se le ocurre nada? En estas
fechas,  nada  tan  a  propósito  como  un  árbol  de  Navidad…  ¡Sí,  sí,  eso!  ¡Un  árbol  de
Navidad  monstruo!  Mañana  mismo  haré  cortar  el  mayor  de  los  pinos  de  estos
alrededores y lo haré instalar en el salón. Hay que enviar inmediatamente a alguien a
Petersburgo para que traiga todo lo necesario. Voy a hacer una lista…

Así terminó nuestra conversación. A partir del día siguiente la casa se vio invadida por
una  ruidosa  actividad,  mientras  en  mi  alma  se  amontonaban  negras  tinieblas.
Instalaron  en  el  salón  un  pino  enorme,  iluminando  su  copa  con  velas  de  colores.  Al
acre olor de la resina se mezclaba el fúnebre olor de la cera. Subidos a una escalera
sostenida por el propio Norden, Miss Moll, los niños y yo colgábamos en las ramas los
regalos,  con  hilos  de  plata.  Luego  bailamos  y  cantamos  al  son  de  alegres  melodías,
interpretadas por la invisible pianista del piso alto.

Y he aquí lo que pasó la noche del día en que tuvo lugar mi conversación con Norden.
Aquella conversación, o, mejor dicho, mi propia tontería, me indignó tanto, que decidí
salir en seguida de mi pasividad y obrar de un modo enérgico y decisivo. Después de
cenar, anoté en mi diario las impresiones del día, me acosté vestido y esperé, lleno de



impaciencia, la aparición del desconocido. Mi tensión nerviosa era tan intensa, que las
horas me parecían siglos y tenía que hacer un gran esfuerzo para reprimir el deseo de
llamar a mi perseguidor. Era ya cerca de la una cuando intuí su silenciosa y sombría
presencia.

Salté de la cama; me acerqué rápidamente a la ventana y descorrí el visillo: en efecto,
estaba allí. Mis ojos se clavaron, airados, en su sombría figura de anchos hombros: le
amenacé con la mano y me dirigí hacia la puerta. Él dio también media vuelta.

Cuando  llegué  a  la  puerta  del  jardín,  encendí  una  cerilla  y  a  su  claridad  descorrí  el
cerrojo.  El  hierro  estaba  tan  frío  que  me  quemó  la  mano.  Abrí  la  puerta.  El
desconocido se encontraba en lo alto de la escalinata, inmóvil, mudo. Era un poco más
alto que yo.

No sé cuánto tiempo permanecimos frente a frente, separados por un par de pasos de
distancia. Cuando el terror acabó de adueñarse de mi corazón, retrocedí lentamente,
crucé  el  umbral  y,  sin  apresurarme  demasiado  —ignoro  por  qué  motivo  consideraba
muy del caso una extremada cortesía—, cerré la puerta. Al echar el cerrojo me pareció
que «él» tiraba, con mano suave, del pomo; pero no me atrevo a asegurarlo.

VI

A  pesar  de  todo,  a  la  mañana  siguiente  me  levanté  dueño  todavía  de  mi  equilibrio
mental. Durante toda la mañana mi tranquilidad fue absoluta, y mi cerebro funcionaba
como el de cualquier hombre en perfecto estado de salud física y moral. Para que nada
turbara mis reflexiones, pretexté una jaqueca y, en vez de ayudar al aya y a los niños a
adornar el árbol, me fui a pasear por el camino de la estación. El día era frío y triste.

Había  leído  y  había  oído  decir  a  hombres  doctos  y  expertos  que  las  personas
abrumadas  por  un  gran  dolor  o  un  gran  remordimiento  suelen  tener  visiones
fantásticas;  pero  yo  no  me encontraba  en  ninguno  de  los  dos  casos.  El  desconocido,
por  lo  tanto,  era  un  ser  real.  Ahora  bien,  ¿qué  relación  existía  entre  el  hombre  del
sombrero hongo, que se sostenía en el aire, que acechaba detrás de los cristales, y yo?
¿Por qué me manifestaba tan obstinado afecto? ¿Qué quería de mí? En aquella casa, yo
no  era  más  que  un  profesor,  y  nada  sabía  de  la  triste  equivocación,  de  la  dolorosa
injusticia,  del  crimen,  quizá,  cuya  sombra  planeaba  sobre  el  lugar  y  sobre  las
personas.

¿Qué quería de mí? En aquella casa, yo no era más que un profesor.

Repetí varias veces, en voz alta, aquel argumento. Me parecía tan convincente, que de
buena gana hubiera hablado con el espectro, le hubiera dicho que estaba equivocado,
que en aquella casa yo no era más que un profesor. Pero, ¿acaso puede dialogarse con
los espectros? ¡Qué estupidez!



«¡No soy más que un profesor!», repetí de nuevo, tras una breve pausa.

Y no tardé en darme cuenta de que mis pensamientos eran siempre los  mismos y se
sucedían  en  el  mismo  orden,  trazando  un  círculo  semejante  al  de  un  caballo
amaestrado, un círculo que se cerraba siempre con la palabra «estupidez». Era preciso
salir  de  él,  pensar  en  otra  cosa,  pero  me  resultaba  imposible.  Parado  en  medio  del
camino,  continuaba  girando,  girando,  como  un  caballo  bajo  el  látigo  del  domador.
Experimenté un miedo atroz, no inspirado por el espectro, al cual no concedía ya tanta
importancia, sino por las ideas que pueden cruzar por un pobre cerebro humano. Tuve
que hacer un gran esfuerzo para no gritar.  Súbitamente,  la  soledad me asustó;  volví
precipitadamente sobre mis pasos: en aquel momento, la casa de Norden me parecía
un refugio seguro.

Cuando llegué a  ella  me sentí  súbitamente tranquilizado,  tal  vez  por  la  presencia  de
dos estudiantes, sobrinos de Norden, que habían llegado aquella mañana, invitados a
pasar la Nochebuena. Eran dos muchachos muy simpáticos, a los cuales bastaba mirar
para saber que eran hermanos. Estaban ayudando a Norden y a los niños a adornar el
árbol. Arriba, resonaba —sinceramente alegre, por primera vez— el piano de la señora
Norden: la invisible pianista interpretaba un nuevo baile cuya partitura habían traído
los estudiantes.

Recuerdo que, antes de almorzar, los dos huéspedes y yo dimos un paseo. El almuerzo
fue  muy  alegre:  bebimos  como esponjas  y  nos  reímos  mucho.  Por  la  tarde  llegó  una
señora gorda, con sus dos hijas, animadísimas y muy amables. Aquella noche bailamos
en serio.

Durante los días que siguieron llegaron otros invitados, todos muy simpáticos. A pesar
de que la casa era muy espaciosa, no sé cómo se las arregló Norden para alojar a tanta
gente. Lo cierto es que, terminadas las diversiones nocturnas, todas aquellas damas y
todos  aquellos  caballeros  se  retiraban  a  sus  respectivos  aposentos.  No  podría  decir
quiénes eran. Es más, no recuerdo el rostro de ninguno de ellos. Recuerdo muy bien
los  trajes  de  los  hombres  y  los  vestidos  de  las  mujeres,  los  detalles  del  atuendo  de
unos y otras; pero he olvidado sus rostros. Me parece estar viendo aún el uniforme de
un general, pero sólo el uniforme, como si el invitado que lo llevaba fuera un maniquí.

Pero,  volvamos al  día en que llegaron los dos estudiantes,  la  señora gorda y sus dos
hijas.  Después  de  haber  bebido  y  bailado  más  de  la  cuenta  —haciendo  reír,  con  mi
torpeza, a todos los presentes—, me retiré a mi cuarto sintiéndome un poco mareado.
Me dejé caer en la cama, sin desvestirme, y me quedé inmediatamente dormido.

La sed y una rara sensación me despertaron al cabo de un par de horas, obligándome
a  levantarme.  Había  dejado  descorrido  el  visillo.  Detrás  de  los  cristales  estaba  «él».
Recuerdo  que  me  encogí  de  hombros  y  me  bebí  dos  vasos  de  agua.  «Él»  no  se  iba.



Tiritando de frío, olvidados el baile y la música, me dirigí lentamente hacia la puerta.
Al igual que el día anterior, el frío del cerrojo me quemó los dedos; y, al igual que el
día anterior, le encontré esperándome en lo alto de la escalinata. En medio del silencio
nocturno, lejanos y solitarios, se oían los ladridos de un perro.

Ignoro el tiempo que llevábamos frente a frente, silenciosos, inmóviles, separados por
un par de pasos de distancia, cuando «él», apartándome con cierta rudeza, penetró en
la  casa.  Le  seguí  a  través  de  las  oscuras  estancias.  Me  guiaba  su  silueta  negra,
destacando  sobre  el  fondo  blanquecino  de  las  ventanas.  No  me  causó  la  menor
sorpresa verle entrar en mi cuarto.

Yo entré detrás de él y, maquinalmente, cerré la puerta; pero me detuve a unos pasos
del umbral: temía tropezar con el desconocido en la oscuridad de la estancia. Cuando
mis ojos se acostumbraron a las tinieblas, vi un bulto inmóvil junto a la pared, en un
lugar  donde  no  había  ningún  mueble,  y  deduje  que  era  «él»,  aunque  no  se  le  oía
respirar ni daba señales de vida.

No obstante, transcurrió tanto tiempo y su inmovilidad era tan absoluta, que empecé a
dudar  de  su  presencia.  Sacando  fuerzas  de  flaqueza  me  obligué  a  mí  mismo  a
acercarme al bulto y a palparlo. Mis dedos tocaron una tela, bajo la cual se percibía la
dureza  de  un  brazo  o  de  un  hombro.  Retiré  apresuradamente  la  mano  y  continué
mirando, perplejo, a mi nocturno visitante. Finalmente, conseguí articular:

—¿Qué quiere usted de mí? En esta casa, yo no soy más que un profesor.

Pero  no  me  contestó.  Me  pareció  ridículo  haberle  llamado  de  usted.  A  pesar  de  su
silencio, me di cuenta de que deseaba que me acostara. Me desvestí bajo la mirada de
sus  ojos  invisibles,  y  los  crujidos  de  la  cama  al  hundirse  al  peso  de  mi  cuerpo  me
llenaron  de  turbación,  sin  saber  por  qué.  Ya  entre  las  frías  sábanas,  recordé  que  no
había dejado, como de costumbre, las botas en el pasillo, junto a la puerta.

Me acosté boca arriba, considerando que aquella postura era la más respetuosa. Por
su parte, «él» se sentó en el borde de la cama y apoyó una mano en mi frente.

Era  una  mano  fría  y  pesada,  de  la  cual  parecían  emanar  el  sueño  y  la  tristeza.  He
sufrido mucho en la vida, he asistido a la muerte de mi padre; pero no creo que exista
una  tristeza  semejante  a  la  que  experimenté  al  contacto  de  aquella  mano.
Inmediatamente  empecé  a  dormirme;  pero,  cosa  rara,  el  sueño  y  la  tristeza  no
luchaban, sino que penetraban juntos en mí y se extendían unidos por todo mi cuerpo,
mezclándose con mi sangre y empapando mis músculos y mis huesos. Cuando llegaron
a mi corazón y lo invadieron, mi razón, mis pensamientos,  mi terror,  se ahogaron en
un mar de angustia mortal,  desesperada.  Las imágenes,  los recuerdos,  los deseos,  la
juventud,  la  misma  vida,  parecieron  extinguirse.  La  presencia  del  desconocido  me
resultaba  ya  indiferente.  Todo  mi  ser  languidecía  en  el  infinito  desmayo  de  aquella



tristeza sin límites y de aquel sueño sin ensueños.

A la mañana siguiente me desperté a la hora de costumbre. En la habitación no había
nadie,  y  todo estaba en orden.  No me sentía bien ni  mal,  sino como vacío.  Mi rostro
—que  vi  en  el  espejo,  mientras  me  vestía—  un  rostro  vulgar  y  feo,  no  había  sufrido
alteración alguna:  continuaba siendo,  sencillamente,  el  de un hombre que ha pasado
mucha hambre y no ha conocido ningún afecto.

Todo estaba igual y, sin embargo, yo sabía que en el mundo había cambiado algo y que
nunca  volvería  a  ser  como  era.  Pero  observé  en  mí  una  cosa  que  me  produjo  cierta
satisfacción:  el  misterioso  espectro  que  me  perseguía  no  me  inspiraba  ya  ningún
temor.  Al  entrar  en  el  comedor,  donde  Norden  hacía  desternillarse  de  risa  a  sus
huéspedes  contándoles  chascarrillos,  experimenté  una  repugnancia  invencible,  que
cuando empecé a estrechar manos se convirtió en verdadero asco.

Aquel  asco  fue  debilitándose  en  el  transcurso  del  día  —un  día  animado,  ruidoso,  de
continuo jolgorio—, y  casi  llegó a  desaparecer;  pero volví  a  experimentarlo  todas las
mañanas al estrechar la mano de los invitados.

VII

Aquella  mañana,  cuando  volvimos  de  la  playa,  después  de  bombardearnos,  en  un
alegre combate dirigido por Norden, con bolas de nieve, me encerré en mi cuarto y le
escribí una carta a uno de mis compañeros de Petersburgo. No era amigo mío, pues yo
no  tenía  amigos,  pero  me  trataba  mejor  que  los  demás  y  era  un  buen  muchacho,
amable  y  servicial.  Le  decía  que  me  encontraba  en  un  gran  peligro  y  le  rogaba  que
acudiera en mi socorro; pero en una forma tan desmayada, tan poco expresiva, que la
carta, de haber llegado a sus manos, hubiese provocado en él un simple encogimiento
de hombros. No sé por qué motivo, no se la envié. El día que me dieron de alta en el
hospital la encontré en un bolsillo de mi chaqueta, metida en un sobre cerrado, pero
sin  dirección.  ¿Por  qué  no  puse  las  señas?  ¿No  las  recordaba?  Me  sería  imposible
decirlo.

Creo que fue aquel día cuando empecé a perder la memoria. El último período de mi
vida en casa de Norden sólo lo recuerdo de un modo fragmentario. Ya he dicho que no
recuerdo más que la ropa de los numerosos invitados, como si no se tratara de seres
humanos,  sino  de  maniquíes.  Y  debo  añadir  que  he  olvidado  también  sus  palabras,
todas  sus  palabras,  aunque  hablaba  y  bromeaba  con  ellos.  Asimismo,  me  resulta
completamente  imposible  recordar  el  tiempo  transcurrido  entre  el  día  que  escribí  la
carta  y  el  último  de  mi  estancia  en  la  casa.  ¿Fueron  dos  o  tres  días?  ¿Dos  o  tres
semanas?  No  lo  sé.  En  cambio,  recuerdo  perfectamente  algunos  detalles  aislados.
Acaso  mi  amnesia  no  se  remonta,  como  supongo,  al  día  que  escribí  la  carta,  y  sea
producto de la larga y grave enfermedad que he padecido.



Por  encima  de  todo,  recuerdo  —eso  es  algo  inolvidable—  las  visitas  nocturnas  del
desconocido.  Todas las  noches,  cuando los  invitados se  retiraban a  sus  habitaciones,
yo me acostaba vestido y dormía unas horas; luego, a través de las oscuras estancias,
me dirigía al vestíbulo, abría la puerta del jardín y dejaba entrar al espectro, que me
esperaba ya en lo  alto de la  escalinata.  Le seguía hasta mi cuarto,  me desvestía,  me
tendía entre las frías sábanas, y él se sentaba al borde de mi lecho y posaba su mano
en mi frente. Una mano de la cual emanaban el sueño y la tristeza.

No  me  inspiraba  ya  ningún  temor.  Si  no  le  hablaba,  no  era  por  miedo,  sino  porque
consideraba superflua  toda palabra.  Hubiérase dicho que era  un médico  silencioso  y
metódico en su visita diaria a un enfermo silencioso y dócil.

Después empezaba el día ruidoso, agitado, y le sucedía la velada, con su desaforada y
ficticia  alegría.  No  sé  qué  extrañas  velas  habían  colocado,  sin  que  yo  lo  viera,  en  el
árbol  de  Navidad:  cada  noche  brillaba  más,  inundando  de  cegadora  claridad  las
paredes y el techo. Y a todas horas resonaban los estimulantes gritos de Norden:

—Tanziren! Tanziren!

No recuerdo otras voces; pero todavía me parece oír aquélla, que me persigue en mis
sueños, irrumpe en mi cerebro y dispersa mis pensamientos. Encaramado sobre todos
los demás ruidos, aquel grito resonaba tenaz, insoportable, de extremo a extremo de la
casa. A veces se tornaba ronco, amenazador…

Recuerdo que una noche la pianista invisible dejó súbitamente de tocar y se produjo
un extraño silencio.

—Tanziren! Tanziren! —gritó furiosamente Norden.

Debía de estar borracho.  Tenía los  cabellos en desorden,  y  la  expresión de su rostro
era feroz, salvaje.

—Tanziren! Tanziren!

Los  invitados  se  apretujaban  a  lo  largo  de  las  paredes  inundadas  de  luz,  de  una  luz
fulgurante, como la de un incendio.

—Tanziren! Tanziren! —repetía Norden, agitando los puños.

Y en sus ojos brillaba la amenaza.

Por fin volvió a sonar la música y el baile continuó.

Aquél fue el más brillante de todos. Recuerdo de él, además de lo que he referido, lo



numeroso de la concurrencia: sin duda, aquella tarde había llegado muchísima gente.

A mi recuerdo de aquel baile se asocia en mi memoria el de un sentimiento muy raro:
el de la presencia de Elena.

No sé si  ardían muchas antorchas en el  patio y en el  jardín. Lo único que sé es que,
consciente  o  inconscientemente,  me  dirigí  hacia  la  playa.  Y  allí,  junto  a  la  pirámide
cubierta de nieve, permanecí largo rato pensando en Elena. He dicho «pensando»… y
juraría que durante toda la velada la tuve a mi lado. Incluso recuerdo las dos sillas en
las  cuales  estuvimos  sentados  el  uno  junto  al  otro,  conversando.  Y  creo  que  me
bastaría  un  pequeño  esfuerzo  de  memoria  para  recordar  su  rostro,  su  voz,  sus
palabras, y comprender… Pero no quiero hacer ese esfuerzo. Que todo continúe como
está.

Desaparecida Elena, una nueva sensación sucedió en mi alma a la de su presencia: la
de  que  era  testigo  involuntario  de  una  lucha  despiadada  entre  seres  invisibles  y
misteriosos.  En  su  combate,  agitaban  el  aire  de  tal  modo  que  el  torbellino  me
arrastraba  a  mí,  mero  espectador.  No  creo  que  Norden,  a  pesar  de  ser  uno  de  los
personajes de aquel drama, tuviera una idea más clara que la mía de lo que sucedía a
nuestro alrededor.

Sin embargo, mi terror sólo duró hasta que recibí la visita del desconocido. En cuanto
su  mano  se  posaba  sobre  mi  frente,  mis  emociones,  mis  deseos,  mi  voluntad,  mi
inteligencia,  se  hundían  en  un  mar  de  tristeza.  Y  el  hecho  de  que  la  tristeza  llegara
siempre  en  íntima  unión  con  el  sueño,  la  hacía  aún  más  terrible.  Cuando  el  hombre
está  triste,  pero  despierto,  la  visión  de  la  vida  que  le  rodea  alivia  un  poco  su  dolor;
pero el sueño se alzaba entre mi alma y el mundo exterior como un espeso muro, y la
tristeza —una tristeza inmensa, sin límites— la saturaba.

Ignoro cuántos días habían transcurrido desde que en el curso de aquel ruidoso baile
los «Tanziren! Tanziren!» de Norden quedaron bruscamente ahogados por un torrente
de voces estremecedoras.

Me despertó, precisamente a la hora en que el desconocido solía detenerse delante de
mi  ventana,  un  repentino  estrépito  de  carreras  y  de  gritos.  Me  acordé  de  aquella
noche del mes de noviembre… No me levanté a abrirle la puerta, como de costumbre,
al desconocido: estaba seguro de que no había venido ni vendría. Me desvestí y volví a
acostarme. Los gritos y las carreras continuaban. En la escalera interior resonaban de
continuo pasos apresurados. Unos días antes, aquel ininterrumpido subir y bajar, que
hacía  presagiar  alguna  desgracia,  me  hubiera  producido  una  dolorosa  impresión,
manteniéndome en vela. Pero ahora no me preocupaba. Tranquilamente —pues sabía
que  el  desconocido  no  se  atrevería  a  venir  estando  todo  el  mundo  levantado  en  la
casa—, me dormí.



En aquel momento, ignoraba que no volvería a ver nunca más los anchos hombros de
mi nocturno visitante.

Cuando  me  desperté,  reinaba  en  la  casa  un  profundo  silencio,  a  pesar  de  que  el  sol
estaba ya muy alto. Sin duda, después de la agitada noche, incluso los criados estaban
durmiendo.

Me vestí y salí al comedor. Encima de la mesa, yacía una mujer amortajada.

Nunca había visto de cerca a la señora Norden, pero la reconocí inmediatamente.

VIII

No  la  alumbraban  cirios  ni  oraba  nadie  junto  a  ella.  La  rodeaban  el  silencio  y  la
soledad. Al verla tan abandonada, hubiérase dicho que nadie sabía que había muerto.

Era joven y bella. Es decir, no sé si era realmente bella; pero era la mujer a la cual yo
había  amado  y  buscado  toda  mi  vida,  sin  saberlo.  Había  conocido,  vivos,  sus  finos
dedos yertos cruzados sobre el pecho, y había sentido el encanto de la dulce mirada de
aquellos ojos, ya sin luz, cerrados para siempre. ¡Pobres dedos de nácar, obligados a
arrancarle al piano alegres notas, a cuyo son bailaba Norden! ¡Perdónale! ¿Qué sabía
él?  ¡Perdóname  también  a  mí  el  haber  escrito  en  la  nieve  el  nombre  de  Elena!  ¡No
sabía el tuyo!

No  sé  hasta  qué  punto  será  cierto  lo  que  en  aquel  momento  era  para  mí  de  una
evidencia  absoluta.  Sólo  sé  que  el  amor,  súbitamente  revelado,  que  sentía,  era  tan
profundo  como  la  tristeza  que  inundaba  mi  corazón  a  medida  que  me  daba  cuenta,
ante la inmovilidad del cadáver,  ante el  sepulcral  silencio que reinaba en la casa,  de
que «ella» estaba muerta.

Y cuando la palabra «muerta» brotó, en voz queda y doliente, de mis labios, me eché a
llorar.

Deshecho  en  lágrimas,  salí  poco  después  de  la  casa  de  Norden  —sin  abrigo  ni
sombrero—, crucé el  jardín y la playa,  hundiéndome en la nieve hasta más arriba de
los tobillos, y avancé mar adentro. Sobre el hielo, la capa de nieve era menos espesa y
me permitía andar con más facilidad. No tardé en encontrarme a una gran distancia de
la  playa.  Ya  no  lloraba.  No  pensaba  en  nada.  Continuaba  avanzando,  avanzando,  a
través del inmenso desierto blanco y liso, que parecía irme absorbiendo. Empezaba a
sentir  frío  y  cansancio,  y  me  detuve  un  instante.  Miré  a  mi  alrededor:  como  en  un
ensueño,  la planicie infinita y blanca,  sin otras huellas que las mías,  me cercaba por
todas partes…

Reemprendí  la  marcha  y,  sin  dejar  de  andar,  empecé  a  dormitar,  como  los  caballos



extenuados  por  una  larga  jornada,  como  los  vagabundos  que  buscan  en  el  ruido
rítmico de sus pasos el opio que alivie sus penas.

A pesar de que cada vez me resultaba más difícil flexionar los brazos y las piernas, no
me daba cuenta de que empezaba a helarme y continuaba avanzando, clavados los ojos
en la nieve que se extendía a mis pies. Avanzaba, avanzaba, y la nieve era siempre la
misma.

Ignoro si se hizo de noche o si las tinieblas surgieron de mi propio ser; pero lo blanco
fue haciéndose gris, y lo gris fue haciéndose negro.

Cuando ya no veía nada, me dije:

«Estoy ciego».

Y continué andando, ciego.

Unos pescadores me encontraron tendido en la nieve y me salvaron.

En el hospital me amputaron tres dedos de los pies, que se me habían helado.

He estado un par de meses enfermo y sumido en la inconsciencia.

Norden —cuya esposa había muerto, en efecto— me envió dinero. No sé nada de él. El
desconocido no ha vuelto a aparecer, y sé que no aparecerá más. Si ahora viniera, creo
que su visita no me desagradaría.

Me muero.

Todos me preguntan de qué me muero, por qué no hablo. Aunque sé que las dicta el
afecto,  esas  preguntas  me  hacen  sufrir.  ¿Acaso  todo  el  que  se  muere  sabe  de  qué
muere?

Vivo  con  M.  I.,  el  compañero  al  cual  le  escribí  suplicándole  que  acudiera  en  mi
socorro. Es muy bueno, y quiere llevarme una temporada al campo. Yo no me opongo.
Si lo hiciera, daría lugar a nuevas preguntas, y debo hablar lo menos posible. ¿Cómo
explicarle que el mutismo es el estado natural del hombre? Él cree en ciertas palabras
y las ama mucho…

Anoche estuvimos en las islas. Había mucha gente. Vimos zarpar un yate de velas muy
blancas…

¡Ah! ¡Lo olvidaba! No amo a Elena ni a la señora Norden, y nunca pienso en ellas.



Y no tengo nada más que añadir.


