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LA ALUCINACIÓN DE STALEY FLEMING

De los dos hombres que estaban conversando, uno era médico.

—Le he mandado llamar, doctor —decía el otro—, pero no creo que pueda hacer nada
por mí. Tal vez recomendarme a un especialista en psicopatía. Temo que estoy un poco
chiflado.

—Tiene usted muy buen aspecto —dijo el médico.

—Juzgue  usted  mismo:  tengo  alucinaciones.  Cada  noche  me  despierto  y  veo  en  mi
habitación,  mirándome fijamente,  a  un  gran  perro  negro  de  Terranova  que  tiene  las
patas delanteras blancas.

—Dice  usted  que  se  despierta;  pero,  ¿está  usted  seguro?  A  veces,  lo  que  parecen
alucinaciones no son más que simples sueños.

—Oh, estoy completamente despierto, puede usted creerlo. En ocasiones permanezco
inmóvil  largo  rato,  mirando  al  perro  tan  fijamente  como  el  perro  me  mira  a  mí…
Siempre  dejo  la  luz  encendida.  Cuando  no  puedo  soportarlo  por  más  tiempo,  me
incorporo en la cama… ¡y el perro ha desaparecido!

—¡Muy raro! Y ¿cuál es la expresión del animal?

—A mí me parece siniestra. Desde luego, sé que el rostro de un animal, a menos que
se  trate  de  una  obra  de  arte,  tiene  siempre  la  misma  expresión.  Pero  éste  no  es  un
animal  real.  Los  perros  de  Terranova  tienen  un  aspecto  pacífico.  ¿Qué  le  ocurrirá  a
ése?

—En realidad, mi diagnóstico no tendría el menor valor: no estoy tratando al perro.

El  médico rió  su propia chanza,  pero contempló fijamente a  su paciente con los  ojos
entrecerrados. De repente, dijo:

—Fleming,  su  descripción  del  animal  corresponde  exactamente  a  la  del  perro  del
difunto Atwell Barton.

Fleming se apoyó fuertemente en los brazos de su sillón, como si  fuera a levantarse,
pero se sentó de nuevo con un visible esfuerzo por aparecer indiferente.

—Recuerdo a Barton —dijo—. Creo que su muerte no estuvo del todo clara, ¿verdad?



Mirando rectamente a los ojos de su paciente, el médico dijo:

—Hace  tres  años,  Fleming,  fue  encontrado  el  cadáver  de  su  viejo  enemigo,  Atwell
Barton,  en  los  bosques  que  separan  las  dos  fincas,  la  de  usted  y  la  suya.  Le  habían
asesinado.  No  se  detuvo  a  nadie;  no  existía  la  menor  pista.  Muchos  de  nosotros
teníamos nuestra «teoría» acerca de aquel crimen. Yo tenía una. ¿Y usted?

—¿Yo? En nombre del cielo. ¿Qué es lo que podía saber yo? Como recordará usted, me
marché  a  Europa  casi  inmediatamente  después  del  suceso  y  estuve  fuera  mucho
tiempo. Hace solamente unas semanas que he regresado y, si he de decirle la verdad,
no  había  pensado  más  en  aquel  desgraciado  incidente.  Pero,  ¿qué  tiene  que  ver  el
perro en todo eso?

—Fue el que descubrió el cadáver. Murió de hambre junto a la tumba de su dueño.

Ignoramos  la  inexorable  ley  que  preside  las  coincidencias.  Staley  Fleming  las
ignoraba, ya que de no ser así tal vez hubiera evitado ponerse rápidamente en pie en
el instante en que el viento nocturno hizo penetrar por la abierta ventana el distante
ladrido  de  un  perro.  Se  paseó  nerviosamente  arriba  y  abajo  de  la  habitación  ante  la
mirada  fija  del  médico.  Finalmente,  enfrentándose  bruscamente  con  el  doctor,  casi
gritó:

—¿Qué  tiene  que  ver  todo  eso  con  mi  enfermedad?  ¿Olvida  usted  para  qué  le  he
mandado llamar?

El médico se puso en pie,  colocó la mano sobre un hombro de su paciente y dijo,  en
tono amable:

—Discúlpeme. No puedo diagnosticar su dolencia así, de repente. Tal vez mañana me
encuentre  en  condiciones  de  hacerlo.  Ahora,  le  ruego que  vaya  a  acostarse,  dejando
abierta la  puerta de su dormitorio;  yo pasaré la  noche aquí,  en la  biblioteca.  ¿Puede
usted llamarme desde la cama?

—Sí, tengo instalado un timbre.

—Bien. Si ocurre algo, llame usted al timbre sin incorporarse. Buenas noches.

Instalado cómodamente en un sillón, el médico se quedó contemplando el rojo rescoldo
de  los  semiapagados  troncos  de  la  chimenea.  Parecía  sumido  en  profundos
pensamientos, aunque de cuando en cuando se levantaba y abría una puerta que daba
paso  a  las  escaleras  que  conducían  al  piso  superior,  escuchando  atentamente;  luego
volvía a sentarse. De pronto, sin embargo, se quedó dormido y cuando despertó era ya
más de medianoche. Avivó el moribundo fuego, cogió un libro de la mesilla contigua y



miró el título. Eran las Meditaciones, de Denneker. Lo abrió al azar y empezó a leer:

«Del  mismo modo que toda carne,  por  designio  divino,  tiene espíritu  y,  por  lo  tanto,
está  dotada  de  poderes  espirituales,  así,  también,  el  espíritu  tiene  poderes  sobre  la
carne,  incluso  después  de  haber  abandonado  a  la  carne  y  de  vivir  una  existencia
independiente. Y algunos sostienen que esto no es aplicable solamente a la carne y al
espíritu de los hombres, sino también a la carne y al espíritu de los animales, y…»

La  lectura  quedó  interrumpida  por  un  ruido  procedente  del  piso  superior,  como  si
acabara  de  caer  un  objeto  muy  pesado.  El  doctor  soltó  el  libro,  cruzó  corriendo  la
biblioteca  y  subió  las  escaleras  que  conducían  al  dormitorio  de  Fleming.  Empujó  la
puerta, pero el ocupante del dormitorio no había atendido la sugerencia del médico y
la había cerrado con llave. El doctor lanzó todo el peso de su cuerpo contra la puerta
hasta hacer  saltar  la  cerradura.  En el  suelo,  junto al  lecho en desorden,  reposaba el
cuerpo sin vida de Fleming. Llevaba puesto el pijama, prueba evidente de que se había
acostado.

El médico alzó la cabeza del yacente y vio que tenía una herida en la garganta. «Debí
haberlo previsto», murmuró, pensando que Fleming se había suicidado.

En el  momento  de  la  autopsia,  se  descubrió  que  la  herida  de  la  garganta  había  sido
producida por los colmillos de un animal, que se habían clavado profundamente en la
vena yugular del difunto. Las huellas eran inconfundibles.

Pero en la habitación no había ningún animal.


