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EL AMO DE MOXON

—¢Habla usted en serio? ¢De veras cree que una maquina piensa?

No obtuve una respuesta inmediata; Moxon estaba ocupado, aparentemente, en
remover los lefios del hogar con el atizador, a fin de avivar el fuego. Desde hacia
varias semanas habia observado en él una tendencia cada vez mayor a demorar sus
respuestas, incluso en las cuestiones mas vulgares. Sin embargo, su actitud era mas
preocupada que deliberada: podria haberse dicho que tenia «algo en la mente».

De pronto, dijo:

—:Qué es una «maquina»? La palabra ha sido definida de muy diversos modos. Esta es
una definicién que aparece en un diccionario popular: «Cualquier instrumento u
organizacion mediante el cual se aplica la energia de un modo efectivo o se produce
un efecto deseado». En tal caso, el hombre es una maquina. Y debe usted admitir que
el hombre piensa... 0 cree que piensa.

—Si no desea contestar a mi pregunta —dije, con cierta obstinacién—, ¢por qué no lo
dice claramente? Lo que acaba de afirmar es una simple escapatoria. Sabe
perfectamente que cuando hablo de una «mdéquina» no me refiero a un hombre, sino a
algo que el hombre ha construido y controla.

—Cuando no es controlado por ello —replico Moxon, poniéndose en pie bruscamente y
acercandose a una ventana, a través de la cual no podia verse nada en la oscuridad de
una noche de tormenta. Al cabo de unos instantes se volvid hacia mi y anadio,
sonriendo—: Perdone, no he tratado de eludir su pregunta. Me ha parecido que la
definicién del diccionario merecia ser tenida en cuenta. En realidad, creo que una
maquina piensa en el trabajo que esta haciendo.

Una respuesta directa, desde luego. Y no demasiado agradable, ya que tendia a
confirmar una triste sospecha en el sentido de que la aficion de Moxon a estudiar y a
trabajar en su taller mecanico era nociva para él. Yo sabia, por ejemplo, que Moxon
padecia insomnio, una dolencia que no puede ser calificada de leve. ;Habia afectado a
su cerebro? Su respuesta a mi pregunta me parecia en aquel momento una prueba
afirmativa, aunque quizas ahora opinaria de un modo distinto. En aquella época yo era
joven, y entre las bendiciones que no le son negadas a la juventud figura la ignorancia.
Excitado por aquel gran estimulo a la controversia, dije:

—¢JY con qué piensa una maquina... a falta de un cerebro?



La réplica, surgida sin la acostumbrada demora, adopté la forma favorita de Moxon: la
contra-interrogacion:

—¢:Con qué piensa una planta... a falta de un cerebro?

—iAh! {De modo que también la planta pertenece al género filosofante! Me gustaria
conocer alguna de sus conclusiones; puede usted omitir las premisas.

—Tal vez pueda usted deducir sus convicciones de sus actos —respondié Moxon,
pasando por alto mi sarcasmo—. Le ahorraré los familiares ejemplos de la mimosa
sensitiva, de las diversas flores insectivoras y de aquellas cuyos estambres se inclinan
y sacuden su polen sobre la abeja que penetra en ellos a fin de que el animal pueda
fecundar a sus distantes compaineras. Pero, fijese en esto: en un espacio abierto de mi
jardin planté una enredadera. Cuando apenas habia brotado, clavé una estaca en el
suelo a un metro de distancia. La enredadera avanzé inmediatamente hacia ella, pero
cuando estaba a punto de alcanzarla retiré la estaca unos cuantos pies. La enredadera
modificé la direccion de su avance, formando un angulo agudo, en busca de la estaca.
La maniobra se repitié varias veces hasta que la enredadera, como desalentada,
abandoné la persecucion y se dirigié hacia un pequeno arbol, situado algo mas lejos,
por cuyo tronco se encaramo.

»Las raices de los eucaliptos se prolongan increiblemente en busca de humedad. Un
conocido horticultor cuenta que una raiz de un eucalipto penetré en una vieja tuberia
y la siguié hasta llegar a un punto en el que habia sido arrancado un trozo de la
tuberia para levantar una pared de piedra. La raiz salié de la tuberia y siguié la pared
hasta encontrar una abertura; penetré por ella y retrocedié por el otro lado de la
pared hasta encontrar de nuevo la tuberia, entré en la parte inexplorada y continud su
viaje.

—:Qué demuestra eso?

—¢Acaso no se da cuenta? Demuestra el conocimiento de las plantas. Demuestra que
las plantas piensan.

—Suponiendo que lo hicieran, no estamos hablando de plantas, sino de maquinas.
Estas pueden estar compuestas parcialmente de madera —madera que ha dejado de
tener vitalidad—, o completamente de metal. ;Posee también el reino mineral la
facultad de pensar?

—¢De qué otro modo explica usted el fendmeno de la cristalizacion, por ejemplo?

—Nunca he tratado de explicarlo.

—Porque no podria hacerlo sin afirmar la cooperacién inteligente entre los elementos



constitutivos de los cristales. Cuando los soldados forman en hilera, o en cuadro, lo
llama usted razén. Cuando una bandada de patos silvestres adoptan en su vuelo la
forma de una V, lo llama usted instinto. Cuando los dtomos homogéneos de un mineral,
moviéndose libremente en solucién, se disponen por si mismos en formas
matemadticamente perfectas, cuando las particulas de humedad heladas adoptan las
simétricas y bellas formas de copos de nieve, no tiene usted nada que decir. Todavia
no se ha inventado un nombre para disimular su ignorancia en este aspecto.

Maxon estaba hablando con desacostumbrada animacién. Cuando hizo una pausa, oi
en una habitacién contigua conocida por mi como su «taller mecanico», y en la cual
nadie, aparte del propio Moxon, tenia permitida la entrada, un extraino sonido, como si
alguien golpeara sobre una mesa con la palma de la mano. Moxon también lo oy0 vy,
visiblemente agitado, se puso en pie precipitadamente y se dirigié a su taller. Me
extrané mucho que hubiera alli otra persona, y movido por el interés que me inspiraba
mi amigo —y también por una profunda curiosidad, todo hay que decirlo— escuché
con la mayor atencién, aunque me alegra poder afirmar que no pegué el oido al ojo de
la cerradura. Lleg6 hasta mi un confuso rumor, como de una pelea; el suelo retembld.
Oi claramente una respiracién jadeante y un ronco murmullo, como si alguien
maldijera en voz baja. Luego se restablecio el silencio y Moxon reaparecio y dijo, con
una forzada sonrisa:

—Perdone que le haya dejado solo. Tengo ahi una maquina que de cuando en cuando
se sale de sus casillas y me hace una escena.

Clavando mis ojos en su mejilla izquierda, la cual estaba cruzada por cuatro arafazos
paralelos y sanguinolentos, dije:

—:No cree que seria conveniente cortarle las ufias?

Podia haberme ahorrado la broma; Moxon no le prestdé la menor atencion. Volvié a
sentarse en la silla que habia abandonado y reanudé su interrumpido mondlogo como
si nada hubiese ocurrido.

—Indudablemente, no comulga usted con aquellos que han ensenado que toda la
materia es sensible, que cada dtomo es un ser vivo y consciente. No existe la muerte,
la materia inerte: toda esta viva; toda es sensible a las mismas fuerzas en su medio
ambiente y susceptible al contagio de fuerzas mas elevadas y mas sutiles que residen
en organismos superiores. Cuando el hombre modela la materia para convertirla en un
instrumento de su voluntad, la materia en cuestién absorbe algo de su inteligencia y
de sus propositos: tanto mas cuanto mas compleja es la maquina resultante y el
trabajo que debe realizar.

»i;Recuerda por casualidad la definicion que de la “vida” dio Herbert Spencer? Yo la
lei hace treinta anos. Desde entonces puede haberla modificado, pero en mi opinion



contintia siendo no sélo la mejor definicion, sino también la Unica posible. “La vida
—recitb— es una combinacién definida de cambios heterogéneos, simultédneos y
sucesivos, en correspondencia con coexistencias y secuencias externas”.

—Eso define el fenémeno —dije—, pero no alude a su causa.

—Eso —replico Moxon— es lo Unico que puede hacer una definicion. Tal como sefala
Mills, no sabemos nada de la causa excepto como un antecedente, ni sabemos nada del
efecto excepto como un consecuente. En ciertos fendmenos, uno no se produce nunca
sin otro, el cual es disimilar: al primero en orden al tiempo lo llamamos causa, y al
segundo, efecto. Alguien que haya visto muchas veces un conejo perseguido por un
perro, y nunca haya visto conejos y perros en otras circunstancias, puede creer que el
conejo es la causa del perro.

»Pero, temo —anadié, riendo con bastante naturalidad—, que mi conejo me esta
conduciendo a mucha distancia de mi verdadero objetivo. Lo que deseo hacerle notar
es que en la definicion de la “vida” de Herbert Spencer esta incluida la actividad de
una maquina: no hay nada en la definiciébn que no pueda aplicarsele. Segun aquel
agudo observador y pensador profundisimo, si un hombre esta vivo durante su periodo
de actividad, lo mismo puede decirse de una maquina cuando esta funcionando. En mi
calidad de inventor y constructor de maquinas, sé que es cierto.

Moxon permanecio silencioso largo rato, contemplando el fuego con aire ausente. Se
estaba haciendo tarde y pensé que habia llegado el momento de despedirme, pero no
me gustaba la idea de dejar a Moxon en aquella casa aislada, completamente solo, a
excepcion de alguna persona cuya naturaleza no podia conjeturar, aunque imaginaba
que era hostil, quiza maligna. Inclindandome hacia ¢l y mirandole rectamente a los ojos,
al tiempo que senalaba con mi mano hacia la puerta de su taller, dije:

—Moxon, ¢a quién tiene usted ahi?
Con cierta sorpresa por mi parte, se echo a reir y contestod sin vacilar:

—A nadie. El incidente que le preocupa a usted fue motivado por mi ligereza al dejar
una maquina en funcionamiento sin nada sobre lo cual actuar, mientras yo emprendia
la interminable tarea de iluminar su comprensiéon. ;Sabe usted por casualidad que la
Consciencia es hija del Ritmo?

—Lo creeré, si usted me lo dice —contesté, poniéndome en pie y cogiendo mi abrigo—.
Tengo que marcharme; se ha hecho muy tarde. Espero que la maquina que dejoé usted
funcionando inadvertidamente llevard guantes la préxima vez que crea necesario
pararla.

Sin detenerme a observar el efecto de mi andanada, sali de la casa.



Estaba lloviendo y la oscuridad era muy intensa. Mas alla de la cresta de una colina
hacia la cual encaminé mis pasos a través de un abrupto terreno pude divisar el leve
resplandor de las luces de la ciudad, pero detras de mi nada era visible aparte de una
sola ventana de la casa de Moxon. Brillaba con lo que me parecié un misterioso y
funesto significado. Yo sabia que aquella ventana correspondia a la habitaciéon donde
mi amigo tenia instalado su «taller», y estaba convencido de que Moxon habia
reanudado los estudios interrumpidos por sus obligaciones como instructor mio en lo
que respecta a la conciencia de las maquinas y la paternidad del Ritmo. A pesar de lo
raras, y hasta cierto punto humoristicas, que sus convicciones me parecian en aquella
época, no podia librarme del todo de la sensacién de que tenian alguna tragica
revelacion con su vida y su caracter —y quiza su destino—, aunque ya no sustentaba la
idea de que se trataba de las elucubraciones de una mente desordenada. Exponia sus
opiniones de un modo demasiado légico. Una y otra vez, sus ultimas palabras volvian a
resonar en mis oidos: «La Consciencia es hija del Ritmo». Y, de un modo insensible, la
frase iba adquiriendo perfiles mas seductores para mi. Era algo, pensé, que podia
servir de base para toda una filosofia. Si la consciencia es producto del ritmo, todas las
cosas son conscientes, ya que todas tienen movimiento, y todo movimiento es ritmico.
Me pregunté si Moxon conocia el significado y la envergadura de su idea: el alcance
de aquella subita generalizacion; si habia llegado a su filos6fica por los tortuosos e
inseguros caminos de la observacion.

Aquella fe era entonces nueva para mi, y los argumentos de Moxon no habian
conseguido convertirme a ella; pero de repente me parecié que una intensa luz
brillaba a mi alrededor, como la que cayo sobre Saul de Tarso; y alli, en medio de la
tormenta y de la oscuridad, experimenté lo que Lewis llama «la infinita variedad y
excitacion del pensamiento filosofico». Exulté en una nueva sensacion de
conocimiento, un nuevo orgullo de razon. Mis pies no parecian tocar el suelo; era
como si unas alas invisibles me levantaran y condujeran a través del aire.

Cediendo a un impulso de buscar mas luz de la persona a la que ahora reconocia como
mi maestro y guia, habia dado media vuelta y, casi sin darme cuenta, me encontré de
nuevo ante la puerta de la casa de Moxon. Estaba calado por la lluvia, pero no sentia
ninguna molestia. Incapaz, en mi excitacion, de encontrar el cordén de la campanilla,
hice girar el pomo. La puerta se abrié. Entré y subi la escalera hasta la habitacion que
habia abandonado hacia unos instantes. Todo estaba oscuro y silencioso. Moxon, tal
como habia supuesto, se encontraba en la habitacion contigua: el «taller». Tanteé la
pared hasta encontrar la puerta de comunicacién y llamé varias veces fuertemente, sin
obtener respuesta. Atribui el hecho al rugido del viento y al incesante repiqueteo de la
lluvia sobre el tejado de la casa, que se hallaba directamente encima de aquellas
habitaciones.

Nunca habia sido invitado a entrar en el taller: en realidad, me habia sido negada la
admisién a él, como a todos los demds, con una sola excepcion: la de un habil obrero



metaltargico, del cual nadie sabia nada, aparte de que se llamaba Haley y tenia por
norma el silencio. Pero, en mi exaltacion espiritual, olvidé la discrecion y las buenas
maneras y abri la puerta. Lo que vi desvanecié de golpe toda especulacion filosofica.

Moxon estaba sentado, de cara a la puerta, ante una mesita sobre la cual una vela
proporcionaba toda la luz que habia en la habitacion. Enfrente de él, dandome la
espalda, se sentaba otra persona. En la mesa, entre los dos, habia un tablero de
ajedrez; los dos hombres estaban jugando. Sé muy poco de ajedrez, pero a juzgar por
las pocas piezas que habia sobre el tablero era evidente que la partida estaba cerca
del final. Moxon parecia mads interesado en su antagonista que en el juego, y su
concentracién era tan intensa que no advirti6 mi presencia, a pesar de que me
encontraba directamente en la linea de su campo visual. Su rostro estaba mortalmente
palido, y sus ojos brillaban como diamantes. A su antagonista solo podia verle de
espaldas, pero aquello fue suficiente.

No parecia tener mas de cinco pies de estatura, con proporciones que sugerian las de
un gorila: una enorme anchura de hombros, un cuello corto y recio y una cabeza
achatada, la cual se cubria con un fez escarlata. Llevaba una tinica del mismo color,
cuya parte inferior tapaba su asiento —al parecer una caja—, ocultando sus piernas y
pies. Su antebrazo izquierdo reposaba aparentemente en su regazo; movia sus piezas
con su mano derecha, la cual parecia desproporcionadamente larga.

Me aparté un poco del umbral, refugiandome en la sombra. Si Moxon miraba ahora
mas alld del rostro de su adversario no veria nada, excepto que la puerta estaba
abierta. Algo me impidié revelar mi presencia o retirarme, una sensacién de que iba a
suceder una tragedia y podia ser util a mi amigo quedandome.

El juego era rapido. Moxon apenas miraba el tablero antes de efectuar sus
movimientos, los cuales resultaban nerviosos y carentes de precisién. La respuesta de
su antagonista, en cambio, llegaba siempre de un modo lento, uniforme, mecanico...
La escena tenia un aura de irrealidad, y me estremeci inconscientemente.

En dos o tres ocasiones, el desconocido, después de mover una pieza, inclind
ligeramente la cabeza, y observé que cada vez Moxon movia su rey. De repente, se me
ocurrié la idea de que el hombre era mudo. Y luego que era una madaquina: jun
automata jugador de ajedrez! Entonces recordé que Moxon me habia hablado de un
invento de aquella clase, aunque no me dijo que lo hubiera construido ya. Era posible
que toda su argumentacion acerca de la inteligencia de las maquinas tuviera por
objeto preludiar una exhibicién de aquel aparato, con la cual pensaba apabullarme...

Un hermoso final de todos mis transportes intelectuales, de mi «infinita variedad y
excitacion de pensamiento filoséfico». Estaba a punto de retirarme, disgustado,
cuando ocurri6 algo que retuvo mi atencién. Observé un encogimiento de los anchos
hombros de la cosa, como si estuviera irritada: y el movimiento fue tan natural —tan



humano—, que lleg6é a desconcertarme. Y aquello no fue todo, ya que unos segundos
después golped fuertemente la mesa con el puio cerrado. Ante aquel gesto, Moxon
parecié mas desconcertado que yo: echo su silla hacia atrds, como alarmado.

Subitamente, Moxon alargo la mano, movié una de las piezas, exclamé «jJaque mate!»,
se puso rapidamente en pie y se parapetd detras de su silla. El autdmata continud
sentado, inmdavil.

El viento habia amainado, pero oi, a intervalos cada vez mas cortos y con creciente
intensidad, el retumbar del trueno. Y, al propio tiempo, adquiri consciencia de una
especie de zumbido que iba creciendo en intensidad. Parecia surgir del cuerpo del
autémata, y era inconfundiblemente un chirriar de ruedas. Me produjo la impresion de
un mecanismo desordenado que habia escapado de su control. A renglén seguido, mi
atencién quedd prendida en los movimientos del propio autémata. Una leve pero
continua convulsion parecia haberse apoderado de él. Sacudia la cabeza y el cuerpo
como un hombre acometido de un violento temblor. De pronto se puso en pie y
extendié los dos brazos hacia delante en toda su longitud, en la posiciéon de un nadador
a punto de lanzarse al agua. Moxon traté de retroceder, pero era demasiado tarde: vi
las horribles manos cerrarse alrededor de su garganta. Luego, la mesa se volcé, la vela
cayo al suelo y se apagd, y todo fue negra oscuridad. Pero el rumor de la lucha era
espantosamente audible, y lo mas terrible de todo eran los roncos sonidos emitidos por
Moxon en sus desesperados esfuerzos por respirar. Guiado por aquellos sonidos, traté
de acudir en ayuda de mi amigo, pero apenas habia dado un par de pasos en la
oscuridad cuando toda la habitacién resplandecié con una cegadora luz blanca que
encendi6 en mi cerebro, mi corazén y mi memoria un vivido cuadro de los
combatientes en el suelo, Moxon debajo, su garganta aferrada todavia por aquellas
manos de hierro, su cabeza echada hacia atras, sus ojos salidos de las orbitas, su boca
abierta y su lengua colgando espumeante. Y, en horrible contraste, sobre el pintado
rostro de su asesino una expresion de tranquila y profunda reflexién, como en la
solucion de un problema de ajedrez... Luego, todo fue oscuridad y silencio.

Tres dias mas tarde recobré el conocimiento en un hospital. Cuando el recuerdo de
aquella tragica noche desperté en mi cerebro, reconoci en la persona que me atendia a
Haley, el obrero de confianza de Moxon. Respondiendo a una mirada se acercd,
sonriendo.

—Cuéntemelo todo —consegui articular, débilmente—. Todo.

—Desde luego —dijo—. Le sacaron sin conocimiento de una casa en llamas: la de
Moxon. Nadie sabe por qué estaba usted alli. Tendra que dar una pequena explicacion.
El origen del fuego también resulta un poco misterioso. Mi opinién es que la casa fue

alcanzada por un rayo.

—¢Y Moxon?



—Le enterraron ayer... lo que quedaba de él.

Permaneci en silencio largo rato. Finalmente, me aventuré a formular otra pregunta:
—:Quién me rescat6?

—Bueno, si le interesa saberlo... fui yo.

—Gracias, mister Haley, y que Dios le bendiga por ello. ;Rescaté también aquel
encantador producto de su habilidad, el autémata jugador de ajedrez que asesind a su
inventor?

Haley me mird con una expresion de sorpresa.

—¢:Sabe usted eso?

—Lo sé —dije—. Vi como lo hacia.

Eso ocurri6 hace muchos afos. Si me lo preguntaran hoy, contestaria con menos
seguridad.



