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—¿Habla usted en serio? ¿De veras cree que una máquina piensa?

No  obtuve  una  respuesta  inmediata;  Moxon  estaba  ocupado,  aparentemente,  en
remover  los  leños  del  hogar  con  el  atizador,  a  fin  de  avivar  el  fuego.  Desde  hacía
varias  semanas  había  observado  en  él  una  tendencia  cada  vez  mayor  a  demorar  sus
respuestas,  incluso en las  cuestiones más vulgares.  Sin embargo,  su actitud era más
preocupada que deliberada: podría haberse dicho que tenía «algo en la mente».

De pronto, dijo:

—¿Qué es una «máquina»? La palabra ha sido definida de muy diversos modos. Ésta es
una  definición  que  aparece  en  un  diccionario  popular:  «Cualquier  instrumento  u
organización mediante el  cual se aplica la energía de un modo efectivo o se produce
un efecto deseado». En tal caso, el hombre es una máquina. Y debe usted admitir que
el hombre piensa… o cree que piensa.

—Si no desea contestar a mi pregunta —dije, con cierta obstinación—, ¿por qué no lo
dice  claramente?  Lo  que  acaba  de  afirmar  es  una  simple  escapatoria.  Sabe
perfectamente que cuando hablo de una «máquina» no me refiero a un hombre, sino a
algo que el hombre ha construido y controla.

—Cuando no es controlado por ello —replicó Moxon, poniéndose en pie bruscamente y
acercándose a una ventana, a través de la cual no podía verse nada en la oscuridad de
una  noche  de  tormenta.  Al  cabo  de  unos  instantes  se  volvió  hacia  mí  y  añadió,
sonriendo—:  Perdone,  no  he  tratado  de  eludir  su  pregunta.  Me  ha  parecido  que  la
definición  del  diccionario  merecía  ser  tenida  en  cuenta.  En  realidad,  creo  que  una
máquina piensa en el trabajo que está haciendo.

Una  respuesta  directa,  desde  luego.  Y  no  demasiado  agradable,  ya  que  tendía  a
confirmar una triste sospecha en el sentido de que la afición de Moxon a estudiar y a
trabajar  en su taller  mecánico era  nociva  para él.  Yo  sabía,  por  ejemplo,  que Moxon
padecía insomnio, una dolencia que no puede ser calificada de leve. ¿Había afectado a
su  cerebro?  Su  respuesta  a  mi  pregunta  me  parecía  en  aquel  momento  una  prueba
afirmativa, aunque quizás ahora opinaría de un modo distinto. En aquella época yo era
joven, y entre las bendiciones que no le son negadas a la juventud figura la ignorancia.
Excitado por aquel gran estímulo a la controversia, dije:

—¿Y con qué piensa una máquina… a falta de un cerebro?



La réplica, surgida sin la acostumbrada demora, adoptó la forma favorita de Moxon: la
contra-interrogación:

—¿Con qué piensa una planta… a falta de un cerebro?

—¡Ah!  ¡De modo que también la  planta  pertenece al  género  filosofante!  Me gustaría
conocer alguna de sus conclusiones; puede usted omitir las premisas.

—Tal  vez  pueda  usted  deducir  sus  convicciones  de  sus  actos  —respondió  Moxon,
pasando  por  alto  mi  sarcasmo—.  Le  ahorraré  los  familiares  ejemplos  de  la  mimosa
sensitiva, de las diversas flores insectívoras y de aquellas cuyos estambres se inclinan
y sacuden su polen sobre la abeja que penetra en ellos a fin de que el  animal pueda
fecundar a sus distantes compañeras. Pero, fíjese en esto: en un espacio abierto de mi
jardín  planté  una  enredadera.  Cuando  apenas  había  brotado,  clavé  una  estaca  en  el
suelo a un metro de distancia. La enredadera avanzó inmediatamente hacia ella, pero
cuando estaba a punto de alcanzarla retiré la estaca unos cuantos pies. La enredadera
modificó la dirección de su avance, formando un ángulo agudo, en busca de la estaca.
La  maniobra  se  repitió  varias  veces  hasta  que  la  enredadera,  como  desalentada,
abandonó la persecución y se dirigió hacia un pequeño árbol, situado algo más lejos,
por cuyo tronco se encaramó.

»Las raíces de los eucaliptos se prolongan increíblemente en busca de humedad.  Un
conocido horticultor cuenta que una raíz de un eucalipto penetró en una vieja tubería
y  la  siguió  hasta  llegar  a  un  punto  en  el  que  había  sido  arrancado  un  trozo  de  la
tubería para levantar una pared de piedra. La raíz salió de la tubería y siguió la pared
hasta  encontrar  una  abertura;  penetró  por  ella  y  retrocedió  por  el  otro  lado  de  la
pared hasta encontrar de nuevo la tubería, entró en la parte inexplorada y continuó su
viaje.

—¿Qué demuestra eso?

—¿Acaso no se da cuenta? Demuestra el conocimiento de las plantas. Demuestra que
las plantas piensan.

—Suponiendo  que  lo  hicieran,  no  estamos  hablando  de  plantas,  sino  de  máquinas.
Éstas  pueden estar  compuestas  parcialmente  de  madera —madera que ha dejado de
tener  vitalidad—,  o  completamente  de  metal.  ¿Posee  también  el  reino  mineral  la
facultad de pensar?

—¿De qué otro modo explica usted el fenómeno de la cristalización, por ejemplo?

—Nunca he tratado de explicarlo.

—Porque no podría hacerlo sin afirmar la cooperación inteligente entre los elementos



constitutivos  de  los  cristales.  Cuando  los  soldados  forman  en  hilera,  o  en  cuadro,  lo
llama  usted  razón.  Cuando  una  bandada  de  patos  silvestres  adoptan  en  su  vuelo  la
forma de una V, lo llama usted instinto. Cuando los átomos homogéneos de un mineral,
moviéndose  libremente  en  solución,  se  disponen  por  sí  mismos  en  formas
matemáticamente  perfectas,  cuando  las  partículas  de  humedad  heladas  adoptan  las
simétricas y bellas formas de copos de nieve, no tiene usted nada que decir. Todavía
no se ha inventado un nombre para disimular su ignorancia en este aspecto.

Maxon estaba hablando con desacostumbrada animación.  Cuando hizo  una pausa,  oí
en una habitación contigua conocida por  mí  como su «taller  mecánico»,  y  en la  cual
nadie, aparte del propio Moxon, tenía permitida la entrada, un extraño sonido, como si
alguien golpeara sobre una mesa con la  palma de la  mano.  Moxon también lo  oyó y,
visiblemente  agitado,  se  puso  en  pie  precipitadamente  y  se  dirigió  a  su  taller.  Me
extrañó mucho que hubiera allí otra persona, y movido por el interés que me inspiraba
mi  amigo  —y  también  por  una  profunda  curiosidad,  todo  hay  que  decirlo—  escuché
con la mayor atención, aunque me alegra poder afirmar que no pegué el oído al ojo de
la cerradura. Llegó hasta mí un confuso rumor, como de una pelea; el suelo retembló.
Oí  claramente  una  respiración  jadeante  y  un  ronco  murmullo,  como  si  alguien
maldijera en voz baja. Luego se restableció el silencio y Moxon reapareció y dijo, con
una forzada sonrisa:

—Perdone que le haya dejado solo. Tengo ahí una máquina que de cuando en cuando
se sale de sus casillas y me hace una escena.

Clavando mis ojos en su mejilla izquierda, la cual estaba cruzada por cuatro arañazos
paralelos y sanguinolentos, dije:

—¿No cree que sería conveniente cortarle las uñas?

Podía  haberme  ahorrado  la  broma;  Moxon  no  le  prestó  la  menor  atención.  Volvió  a
sentarse en la silla que había abandonado y reanudó su interrumpido monólogo como
si nada hubiese ocurrido.

—Indudablemente,  no  comulga  usted  con  aquellos  que  han  enseñado  que  toda  la
materia es sensible, que cada átomo es un ser vivo y consciente. No existe la muerte,
la  materia  inerte:  toda  está  viva;  toda  es  sensible  a  las  mismas  fuerzas  en  su  medio
ambiente y susceptible al contagio de fuerzas más elevadas y más sutiles que residen
en organismos superiores. Cuando el hombre modela la materia para convertirla en un
instrumento de su voluntad, la materia en cuestión absorbe algo de su inteligencia y
de  sus  propósitos:  tanto  más  cuanto  más  compleja  es  la  máquina  resultante  y  el
trabajo que debe realizar.

»¿Recuerda por casualidad la definición que de la “vida” dio Herbert Spencer? Yo la
leí  hace  treinta  años.  Desde  entonces  puede  haberla  modificado,  pero  en  mi  opinión



continúa  siendo  no  sólo  la  mejor  definición,  sino  también  la  única  posible.  “La  vida
—recitó—  es  una  combinación  definida  de  cambios  heterogéneos,  simultáneos  y
sucesivos, en correspondencia con coexistencias y secuencias externas”.

—Eso define el fenómeno —dije—, pero no alude a su causa.

—Eso —replicó Moxon— es lo único que puede hacer una definición. Tal como señala
Mills, no sabemos nada de la causa excepto como un antecedente, ni sabemos nada del
efecto excepto como un consecuente. En ciertos fenómenos, uno no se produce nunca
sin  otro,  el  cual  es  disimilar:  al  primero  en  orden  al  tiempo  lo  llamamos  causa,  y  al
segundo,  efecto.  Alguien  que  haya  visto  muchas  veces  un  conejo  perseguido  por  un
perro, y nunca haya visto conejos y perros en otras circunstancias, puede creer que el
conejo es la causa del perro.

»Pero,  temo  —añadió,  riendo  con  bastante  naturalidad—,  que  mi  conejo  me  está
conduciendo a mucha distancia de mi verdadero objetivo. Lo que deseo hacerle notar
es que en la definición de la “vida” de Herbert  Spencer está incluida la actividad de
una  máquina:  no  hay  nada  en  la  definición  que  no  pueda  aplicársele.  Según  aquel
agudo observador y pensador profundísimo, si un hombre está vivo durante su período
de actividad, lo mismo puede decirse de una máquina cuando está funcionando. En mi
calidad de inventor y constructor de máquinas, sé que es cierto.

Moxon permaneció silencioso largo rato, contemplando el fuego con aire ausente. Se
estaba haciendo tarde y pensé que había llegado el momento de despedirme, pero no
me gustaba la idea de dejar a Moxon en aquella casa aislada, completamente solo, a
excepción de alguna persona cuya naturaleza no podía conjeturar, aunque imaginaba
que era hostil, quizá maligna. Inclinándome hacia él y mirándole rectamente a los ojos,
al tiempo que señalaba con mi mano hacia la puerta de su taller, dije:

—Moxon, ¿a quién tiene usted ahí?

Con cierta sorpresa por mi parte, se echó a reír y contestó sin vacilar:

—A nadie. El incidente que le preocupa a usted fue motivado por mi ligereza al dejar
una máquina en funcionamiento sin nada sobre lo cual actuar, mientras yo emprendía
la interminable tarea de iluminar su comprensión. ¿Sabe usted por casualidad que la
Consciencia es hija del Ritmo?

—Lo creeré, si usted me lo dice —contesté, poniéndome en pie y cogiendo mi abrigo—.
Tengo que marcharme; se ha hecho muy tarde. Espero que la máquina que dejó usted
funcionando  inadvertidamente  llevará  guantes  la  próxima  vez  que  crea  necesario
pararla.

Sin detenerme a observar el efecto de mi andanada, salí de la casa.



Estaba lloviendo y la  oscuridad era muy intensa.  Más allá  de la  cresta de una colina
hacia la cual encaminé mis pasos a través de un abrupto terreno pude divisar el leve
resplandor de las luces de la ciudad, pero detrás de mí nada era visible aparte de una
sola  ventana  de  la  casa  de  Moxon.  Brillaba  con  lo  que  me  pareció  un  misterioso  y
funesto significado. Yo sabía que aquella ventana correspondía a la habitación donde
mi  amigo  tenía  instalado  su  «taller»,  y  estaba  convencido  de  que  Moxon  había
reanudado los estudios interrumpidos por sus obligaciones como instructor mío en lo
que respecta a la conciencia de las máquinas y la paternidad del Ritmo. A pesar de lo
raras, y hasta cierto punto humorísticas, que sus convicciones me parecían en aquella
época,  no  podía  librarme  del  todo  de  la  sensación  de  que  tenían  alguna  trágica
revelación con su vida y su carácter —y quizá su destino—, aunque ya no sustentaba la
idea de que se trataba de las elucubraciones de una mente desordenada. Exponía sus
opiniones de un modo demasiado lógico. Una y otra vez, sus últimas palabras volvían a
resonar en mis oídos: «La Consciencia es hija del Ritmo». Y, de un modo insensible, la
frase  iba  adquiriendo  perfiles  más  seductores  para  mí.  Era  algo,  pensé,  que  podía
servir de base para toda una filosofía. Si la consciencia es producto del ritmo, todas las
cosas son conscientes, ya que todas tienen movimiento, y todo movimiento es rítmico.
Me pregunté si  Moxon conocía el significado y la envergadura de su idea: el alcance
de  aquella  súbita  generalización;  si  había  llegado  a  su  filosófica  por  los  tortuosos  e
inseguros caminos de la observación.

Aquella  fe  era  entonces  nueva  para  mí,  y  los  argumentos  de  Moxon  no  habían
conseguido  convertirme  a  ella;  pero  de  repente  me  pareció  que  una  intensa  luz
brillaba a mi alrededor, como la que cayó sobre Saúl de Tarso; y allí,  en medio de la
tormenta  y  de  la  oscuridad,  experimenté  lo  que  Lewis  llama  «la  infinita  variedad  y
excitación  del  pensamiento  filosófico».  Exulté  en  una  nueva  sensación  de
conocimiento,  un  nuevo  orgullo  de  razón.  Mis  pies  no  parecían  tocar  el  suelo;  era
como si unas alas invisibles me levantaran y condujeran a través del aire.

Cediendo a un impulso de buscar más luz de la persona a la que ahora reconocía como
mi maestro y guía, había dado media vuelta y, casi sin darme cuenta, me encontré de
nuevo ante la puerta de la casa de Moxon. Estaba calado por la lluvia, pero no sentía
ninguna molestia. Incapaz, en mi excitación, de encontrar el cordón de la campanilla,
hice girar el pomo. La puerta se abrió. Entré y subí la escalera hasta la habitación que
había  abandonado  hacía  unos  instantes.  Todo  estaba  oscuro  y  silencioso.  Moxon,  tal
como había  supuesto,  se  encontraba en la  habitación contigua:  el  «taller».  Tanteé la
pared hasta encontrar la puerta de comunicación y llamé varias veces fuertemente, sin
obtener respuesta. Atribuí el hecho al rugido del viento y al incesante repiqueteo de la
lluvia  sobre  el  tejado  de  la  casa,  que  se  hallaba  directamente  encima  de  aquellas
habitaciones.

Nunca había sido invitado a entrar en el taller: en realidad, me había sido negada la
admisión a él, como a todos los demás, con una sola excepción: la de un hábil obrero



metalúrgico,  del  cual  nadie  sabía  nada,  aparte  de  que  se  llamaba  Haley  y  tenía  por
norma el  silencio.  Pero,  en mi exaltación espiritual,  olvidé la  discreción y las buenas
maneras y abrí la puerta. Lo que vi desvaneció de golpe toda especulación filosófica.

Moxon  estaba  sentado,  de  cara  a  la  puerta,  ante  una  mesita  sobre  la  cual  una  vela
proporcionaba  toda  la  luz  que  había  en  la  habitación.  Enfrente  de  él,  dándome  la
espalda,  se  sentaba  otra  persona.  En  la  mesa,  entre  los  dos,  había  un  tablero  de
ajedrez; los dos hombres estaban jugando. Sé muy poco de ajedrez, pero a juzgar por
las  pocas piezas que había sobre el  tablero era evidente que la  partida estaba cerca
del  final.  Moxon  parecía  más  interesado  en  su  antagonista  que  en  el  juego,  y  su
concentración  era  tan  intensa  que  no  advirtió  mi  presencia,  a  pesar  de  que  me
encontraba directamente en la línea de su campo visual. Su rostro estaba mortalmente
pálido,  y  sus  ojos  brillaban  como  diamantes.  A  su  antagonista  sólo  podía  verle  de
espaldas, pero aquello fue suficiente.

No parecía tener más de cinco pies de estatura, con proporciones que sugerían las de
un  gorila:  una  enorme  anchura  de  hombros,  un  cuello  corto  y  recio  y  una  cabeza
achatada, la cual se cubría con un fez escarlata. Llevaba una túnica del mismo color,
cuya parte inferior tapaba su asiento —al parecer una caja—, ocultando sus piernas y
pies. Su antebrazo izquierdo reposaba aparentemente en su regazo; movía sus piezas
con su mano derecha, la cual parecía desproporcionadamente larga.

Me aparté  un  poco  del  umbral,  refugiándome en  la  sombra.  Si  Moxon  miraba  ahora
más  allá  del  rostro  de  su  adversario  no  vería  nada,  excepto  que  la  puerta  estaba
abierta. Algo me impidió revelar mi presencia o retirarme, una sensación de que iba a
suceder una tragedia y podía ser útil a mi amigo quedándome.

El  juego  era  rápido.  Moxon  apenas  miraba  el  tablero  antes  de  efectuar  sus
movimientos, los cuales resultaban nerviosos y carentes de precisión. La respuesta de
su  antagonista,  en  cambio,  llegaba  siempre  de  un  modo lento,  uniforme,  mecánico…
La escena tenía un aura de irrealidad, y me estremecí inconscientemente.

En  dos  o  tres  ocasiones,  el  desconocido,  después  de  mover  una  pieza,  inclinó
ligeramente la cabeza, y observé que cada vez Moxon movía su rey. De repente, se me
ocurrió  la  idea  de  que  el  hombre  era  mudo.  Y  luego  que  era  una  máquina:  ¡un
autómata  jugador  de  ajedrez!  Entonces  recordé  que  Moxon me había  hablado  de  un
invento de aquella clase, aunque no me dijo que lo hubiera construido ya. Era posible
que  toda  su  argumentación  acerca  de  la  inteligencia  de  las  máquinas  tuviera  por
objeto preludiar una exhibición de aquel aparato, con la cual pensaba apabullarme…

Un  hermoso  final  de  todos  mis  transportes  intelectuales,  de  mi  «infinita  variedad  y
excitación  de  pensamiento  filosófico».  Estaba  a  punto  de  retirarme,  disgustado,
cuando ocurrió algo que retuvo mi atención. Observé un encogimiento de los anchos
hombros de la cosa, como si estuviera irritada: y el movimiento fue tan natural —tan



humano—, que llegó a desconcertarme. Y aquello no fue todo, ya que unos segundos
después  golpeó  fuertemente  la  mesa  con  el  puño  cerrado.  Ante  aquel  gesto,  Moxon
pareció más desconcertado que yo: echó su silla hacia atrás, como alarmado.

Súbitamente, Moxon alargó la mano, movió una de las piezas, exclamó «¡Jaque mate!»,
se  puso  rápidamente  en  pie  y  se  parapetó  detrás  de  su  silla.  El  autómata  continuó
sentado, inmóvil.

El  viento  había  amainado,  pero  oí,  a  intervalos  cada  vez  más  cortos  y  con  creciente
intensidad,  el  retumbar  del  trueno.  Y,  al  propio  tiempo,  adquirí  consciencia  de  una
especie  de  zumbido  que  iba  creciendo  en  intensidad.  Parecía  surgir  del  cuerpo  del
autómata, y era inconfundiblemente un chirriar de ruedas. Me produjo la impresión de
un mecanismo desordenado que había escapado de su control. A renglón seguido, mi
atención  quedó  prendida  en  los  movimientos  del  propio  autómata.  Una  leve  pero
continua convulsión  parecía  haberse  apoderado de  él.  Sacudía  la  cabeza  y  el  cuerpo
como  un  hombre  acometido  de  un  violento  temblor.  De  pronto  se  puso  en  pie  y
extendió los dos brazos hacia delante en toda su longitud, en la posición de un nadador
a punto de lanzarse al agua. Moxon trató de retroceder, pero era demasiado tarde: vi
las horribles manos cerrarse alrededor de su garganta. Luego, la mesa se volcó, la vela
cayó  al  suelo  y  se  apagó,  y  todo  fue  negra  oscuridad.  Pero  el  rumor  de  la  lucha  era
espantosamente audible, y lo más terrible de todo eran los roncos sonidos emitidos por
Moxon en sus desesperados esfuerzos por respirar. Guiado por aquellos sonidos, traté
de  acudir  en  ayuda  de  mi  amigo,  pero  apenas  había  dado  un  par  de  pasos  en  la
oscuridad  cuando  toda  la  habitación  resplandeció  con  una  cegadora  luz  blanca  que
encendió  en  mi  cerebro,  mi  corazón  y  mi  memoria  un  vivido  cuadro  de  los
combatientes  en  el  suelo,  Moxon  debajo,  su  garganta  aferrada  todavía  por  aquellas
manos de hierro, su cabeza echada hacia atrás, sus ojos salidos de las órbitas, su boca
abierta  y  su  lengua  colgando  espumeante.  Y,  en  horrible  contraste,  sobre  el  pintado
rostro  de  su  asesino  una  expresión  de  tranquila  y  profunda  reflexión,  como  en  la
solución de un problema de ajedrez… Luego, todo fue oscuridad y silencio.

Tres  días  más  tarde  recobré  el  conocimiento  en  un  hospital.  Cuando  el  recuerdo  de
aquella trágica noche despertó en mi cerebro, reconocí en la persona que me atendía a
Haley,  el  obrero  de  confianza  de  Moxon.  Respondiendo  a  una  mirada  se  acercó,
sonriendo.

—Cuéntemelo todo —conseguí articular, débilmente—. Todo.

—Desde  luego  —dijo—.  Le  sacaron  sin  conocimiento  de  una  casa  en  llamas:  la  de
Moxon. Nadie sabe por qué estaba usted allí. Tendrá que dar una pequeña explicación.
El origen del fuego también resulta un poco misterioso. Mi opinión es que la casa fue
alcanzada por un rayo.

—¿Y Moxon?



—Le enterraron ayer… lo que quedaba de él.

Permanecí en silencio largo rato. Finalmente, me aventuré a formular otra pregunta:

—¿Quién me rescató?

—Bueno, si le interesa saberlo… fui yo.

—Gracias,  míster  Haley,  y  que  Dios  le  bendiga  por  ello.  ¿Rescató  también  aquel
encantador producto de su habilidad, el autómata jugador de ajedrez que asesinó a su
inventor?

Haley me miró con una expresión de sorpresa.

—¿Sabe usted eso?

—Lo sé —dije—. Vi como lo hacía.

Eso  ocurrió  hace  muchos  años.  Si  me  lo  preguntaran  hoy,  contestaría  con  menos
seguridad.


