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EL MARISCAL DEL MIEDO

Hasta  la  puesta  del  sol,  la  llanura  había  estado  tan  desierta  y  silenciosa  como  de
costumbre, pero al acercarse el crepúsculo se llenó de una animación tan singular que,
en  vez  de  volver  a  entrar  en  mi  casa,  me  detuve  en  el  lindero  de  un  bosque  de
abedules  para  observar  aquella  extraña  agitación.  Hubiérase  dicho  que  en  los
alrededores  acababa  de  tener  lugar  una  batalla,  ya  que  empezaron  a  desfilar
numerosos  cuerpos  de  tropa,  algunos  conservando  todavía  la  disciplina  de  una
retirada  metódica,  en  tanto  que  otros,  sumidos  en  la  confusión  y  el  vértigo  de  la
derrota,  se  desperdigaban  al  azar  por  campos  y  senderos.  Había  también  unos
pequeños grupos de soldados que huían a la desbandada, jinetes aislados que pasaban
al  galope.  Acompañaba  a  aquella  retirada  el  rodar  traqueteante  de  un  cañón,
arrastrado por seis caballos, en medio de un tintineo casi alegre de cadenas sacudidas.

Yo  no  esperaba  aquel  sorprendente  encuentro,  pero  a  pesar  de  todo  la  cosa  me
pareció  completamente  natural,  como  si  en  semejante  lugar  y  a  aquella  hora  el
espectáculo  de  un  ejército  en  retirada  pudiera  acomodarse  al  orden  de  los
acontecimientos presentes. En el modo de presentarse a mí sonidos e imágenes, había
aquella misma cualidad de objetividad helada que se encuentra a veces en los sueños,
y, en la oscuridad que se amasaba en el valle, descendiendo de los bosques de abetos,
en tanto que una niebla gris ascendía de los prados pisoteados, aquella escena ofrecía
un  carácter  de  emotiva  y  dramática  belleza.  ¿Cómo  hubiera  podido  resignarme  a
reemprender el camino de mi casa, mientras una multitud de infantes y de jinetes se
apresuraba en aquella llanura, acosada por un enemigo invisible?

Algunos  huían  a  toda  prisa,  como  si  oyeran  detrás  de  ellos  el  galope  de  los
perseguidores. Otros marchaban lentamente, y su negligencia de apacibles paseantes
contradecía  la  posibilidad  de  un  peligro  inminente.  Algunos,  incluso,  se  detenían,
cansados  o  desalentados,  y  se  dejaban  caer  sobre  la  hierba,  semejantes  a  aquellos
excursionistas  domingueros  que,  habiendo  alcanzado  su  objetivo,  gozan  de  un
descanso bien ganado. En la creciente oscuridad, los uniformes de aquellos hombres
formaban  una  manchas  divertidas,  como  si  los  prados  hubiesen  florecido
repentinamente en azul,  en amarillo,  en rojo y en blanco. Había jinetes que parecían
flores de ranúnculo, infantes vestidos del color de las villoritas, hasta el punto de que
el  campo  parecía  a  la  vez  de  primavera  y  de  otoño.  Algunos  de  los  fugitivos  habían
buscado  refugio  en  el  bosque  de  abedules  donde  yo  me  encontraba;  les  veía  vagar
entre los matorrales, cargados con sus macutos y arrastrando pesados fusiles.

A  pesar  de  la  singularidad  de  los  uniformes,  que  no  se  parecían  en  nada  a  los  que
vemos corrientemente, acepté aquel acontecimiento como una cosa natural, y apenas
me sorprendió ver que uno de los soldados se sentaba a mi lado, en el mismo tronco de



árbol. Sin embargo, aquel hombre iba vestido de un modo que hubiese desconcertado
a cualquiera que no hubiese frecuentado los museos militares. Llevaba, en efecto, una
guerrera  azul  con  las  vueltas  de  las  mangas  color  amaranto,  abriéndose  sobre  un
chaleco  blanco.  Las  calzas  y  las  polainas  eran  también  blancas.  La  gorra,  alta  y
puntiaguda, de fieltro blanco, estaba adornada con una insignia de plata.

El  soldado  tenía  el  aire  fatigado  y  descontento.  Se  quitó  la  gorra,  colocándola
cuidadosamente sobre sus rodillas, se secó la frente y alisó sus largos bigotes grises.
Luego  frotó  con  su  manga  la  insignia  de  plata,  probablemente  para  sacarle  brillo,  y
entonces  me  di  cuenta  de  que  estaba  decorada  con  atributos  militares  simbólicos,
tales  como  corazas,  picas,  estandartes  en  haz,  y  con  dos  grandes  iniciales,
entrelazadas con la caprichosa fantasía de un orfebre rococó: una L y una W.

La tranquilidad con que mi vecino limpiaba su gorra contrastaba tanto con la agitación
de los fugitivos que me creí autorizado a entablar conversación con él.

—El día ha sido movido, ¿eh? —inquirí.

—¡Pse! —respondió—. Nada interesante.

—¿No les ha sido favorable la suerte? —continué.

—No es sólo cuestión de suerte.

—¡Ah! —dije, para no interrumpir el diálogo.

—Hay que tener en cuenta también el terreno.

Pareció meditar profundamente.

—Y, además —añadió al cabo de unos instantes—, esta guerra es absurda.

—Todas las guerras son absurdas.

Mi respuesta pareció asombrarle.

—¡Ah, no! He tomado parte en muchas guerras, y le aseguro que era algo apasionante.
Uno  se  entregaba  a  ella  en  cuerpo  y  alma.  Cuando  había  que  morir  antes  de  haber
llegado al final, se partía con la sensación de que nos faltaba algo.

Como si  el  hecho de que se pudiera morir  varias veces fuera para mí  perfectamente
aceptable, y sin reflexionar en lo que mi pregunta tenía de extravagante, le pregunté
al  soldado  si  había  resultado  muerto  en  la  batalla  que  acababa  de  tener  lugar.  Me
respondió  que  no,  sin  mostrar  la  menor  sorpresa,  como  si  le  hubiese  preguntado  la



cosa más trivial. Incluso añadió que pensaba que le matarían al día siguiente o dentro
de  un  par  de  días,  y  que  le  tenía  sin  cuidado,  puesto  que  aquella  guerra  no  le
interesaba.

Mientras  hablaba,  continuaba  sacando  brillo  a  la  insignia  de  su  gorra,  ahora  con  un
trapo que había sacado de su bolsillo.

—Si  hubiera  estado  en  Bouvines  —dijo,  finalmente—,  habría  visto  usted  algo
magnífico.

Tras un momento de reflexión,  durante el  cual  hubiérase dicho que pasaba revista a
todas las batallas a las cuales había asistido, afirmó gravemente:

—Es mi mejor recuerdo.

Ante mi evidente curiosidad por conocer sus experiencias, me describió la batalla de
Bouvines  con  la  precisión  que  hubiera  podido  poner  en  su  relato  un  caballero  de
Felipe Augusto, preocupado por la táctica y la estrategia, pero sin descuidar el aspecto
pintoresco,  lo  cual  daba un sabor  singular  a  sus  recuerdos.  Por  la  imparcialidad con
que juzgaba los méritos de los adversarios en presencia, comprendí que era ante todo,
y  únicamente,  un  soldado,  indiferente  al  origen  de  las  querellas  de  los  príncipes,
objetivo y casi desinteresado, y conservando, a pesar del ardor que ponía en atacarles,
cierta simpatía hacia sus enemigos.

A continuación, aludió a otras batallas cuyos nombres ha hecho famosos la Historia, y
a algunos compromisos, olvidados por ella, que no le parecían menos importantes. Si
podéis  imaginar  una  especie  de  soldado-tipo  inmortal,  o  más  bien  renaciendo
perpetuamente  de  sus  cenizas  como  el  fénix,  para  participar  siempre  en  nuevas
batallas,  tendréis  una idea exacta  de la  personalidad de mi  compañero,  al  menos tal
como se desprendía de las aventuras que me contaba.

—¿A qué nación sirve usted ahora? —pregunté.

—No lo sé —respondió sencillamente—. Eso no tiene importancia. La guerra no es un
problema de nación,  sino de soldados.  Ya le he dicho que no me gusta cómo ha sido
conducida esta guerra. Por ninguno de los dos bandos, desde luego. ¿Qué importa la
nación de la cual se recibe la soldada, y en cuyo interés se bate uno? Hasta ahora, sólo
he prestado atención al estandarte de mi jefe. Y le aseguro que es un jefe. Un jefe con
el cual da gusto vivir y morir.

Se sumió en un silencio lleno de admiración, de veneración.

—¿Cómo se llama su jefe? —pregunté, pensando enterarme así de la bandera bajo la
cual servía mi compañero.



—Nosotros le llamamos el Mariscal del Miedo.

Y como si  no tuviera otro nombre,  como si  toda descripción de sus méritos militares
fuera superflua, se limitó a añadir:

—Es muy alto, muy gordo y muy viejo.

El soldado volvió a ponerse la gorra, recogió su fusil y se puso en pie. Le seguí hasta la
llanura por la cual continuaba pasando el ejército en retirada. La oscuridad era ahora
casi  absoluta.  Oía a los  regimientos,  pero sólo los  veía como unas grandes masas de
color más claro, semejantes a la niebla que discurría por el fondo del valle. De aquellas
nieblas  surgía  a  veces  un  relincho,  un  juramento  en  sueco  o  en  alemán  que
interrumpía por unos instantes el rápido y pesado rozar de los pies, y el martilleo de
los  cascos  que  la  bruma  ahogaba.  Finalmente  llegamos  ante  una  casa  de  labor,
semejante a una granja aislada en la llanura. La puerta no estaba cerrada, y mi olfato
se sintió asaltado por el olor agrio y saludable del heno. Entré, seguido por el soldado,
que  cerró  la  puerta  detrás  de  nosotros.  Una  vela  esparcía  su  claridad  amarillenta
alrededor de la  mesa sobre la  cual  estaba colocada.  En las  tinieblas que la  luz  de la
vela  no  iluminaba,  se  oía  la  pesada  respiración  de  los  durmientes,  y  el  crujido  de  la
paja bajo unos cuerpos agitados por el insomnio o la pesadilla.

La granja era bastante amplia, a juzgar por el hecho de que la luz de la vela no llegaba
hasta  el  techo  y  respetaba  los  agujeros  de  sombra  poblados  de  ocupantes  invisibles.
Cuando me hube acostumbrado a aquella semioscuridad, comprobé que, a pesar de la
bélica agitación que revertía alrededor de su morada, los granjeros dormían, unos en
una  cama  parecida  a  un  armario,  otros  sobre  unas  literas  de  paja.  Recuerdo  a  una
muchacha en camisón,  con las  bellas  piernas  morenas  impúdicamente  abiertas  en  la
inocencia  de  un  sueño  infantil.  A  su  lado,  tendidos  sobre  el  vientre,  roncaban  unos
muchachos.

Sobre la mesa, al lado de la vela, había un pan y una jarra de cerveza, con los restos
de unas sopas de leche en una escudilla. Repartí aquella comida con el viejo soldado,
el  cual  devoró  alegremente  su  parte.  Terminada la  cena,  mi  compañero  se  ocupó de
nuevo de su gorra, alisando el fieltro y sacando brillo a la insignia. Luego, colocando la
gorra sobre la mesa, donde se irguió como una pirámide pálida, estrecha y aguda, el
prudente guerrero limpió minuciosamente su fusil.

Aquella operación requirió mucho tiempo, sin duda, ya que tuve la impresión de que
transcurrían horas enteras sin que el soldado hiciera otra cosa que no fuera frotar el
brillante cañón y la culata ancha, color de pan requemado. Guardábamos silencio. Yo
no  me  atrevía  a  interrumpir  su  trabajo  para  pedirle  que  me  contara  alguna  de  sus
aventuras;  y  él  no  parecía  ahora  estar  de  humor  para  conversar.  Una  pesada
indiferencia,  tal  vez  provocada  por  la  fatiga  o  el  sueño,  hacía  sus  gestos  lentos  y



maquinales. Continuaba frotando su fusil, pero con la indolencia de un autómata que
efectúa inconscientemente el mismo gesto hasta el momento en que el mecanismo que
lo  mueve,  terminada  la  cuerda,  se  detiene.  En  la  regularidad  de  aquel  movimiento
había algo de adormecedor. De cuando en cuando, yo volvía la cabeza para mirar a la
hermosa  muchacha  dormida,  pero  mis  ojos  regresaban  inmediatamente  a  las  manos
del soldado cuyo lento paseo alrededor del fusil, desde la punta del cañón al asiento de
la culata, continuaba con una regularidad monótona, cada vez más lenta.

Aquello duró mucho tiempo,  hasta que el  soldado dejó bruscamente su fusil  sobre la
mesa,  dispuesto  a  levantarse  como  si  hubiera  oído  una  llamada.  También  yo  percibí
unos  pasos  de  caballos  en  el  exterior,  unos  ladridos  de  perros,  un  entrechocar  de
espuelas.  Un  grupo  de  jinetes  acababa  de  detenerse  delante  de  la  granja.  Unos
hombres hablaron en voz baja. La vaina de un sable tintineó.

Adiviné que la puerta se había abierto cuando vi a mi compañero ponerse en pie de un
salto,  adoptar la posición de firmes y sostener el  fusil  sobre el  hombro, formando un
ángulo  agudo  con  su  cuerpo.  Los  granjeros  no  habían  oído  nada  y  continuaban
durmiendo.

Entró  un  soldado  llevando  un  farol  que  dejó  sobre  la  mesa.  Detrás  de  él  avanzaba
pesadamente un hombre. Era muy alto, muy gordo y muy viejo. Parecía abrumado por
un inmenso pesar, por una de esas desesperaciones para las cuales no existe remedio
ni  consuelo.  Llevaba botas altas y un tricornio con la cinta desteñida y la escarapela
medio arrancada. Estaba empapado, como si hubiera cabalgado mucho tiempo bajo la
lluvia. El agua caía de su tricornio, inundaba sus hombros, chorreaba hasta sus botas.
Le acompañaba un olor a tierra húmeda.

El  dragón  que  le  había  escoltado  salió,  llevándose  el  farol.  Fuera,  los  caballos
relincharon,  resoplaron y partieron al  galope El  viejo soldado se había sentado en el
banco, a mi lado. Enfrente de nosotros se había instalado el Mariscal del Miedo.

Contemplé  con  curiosidad,  y  al  mismo tiempo con  cierta  repugnancia,  aquel  enorme
cuerpo encerrado en un uniforme usado, raído y sucio de arcilla, aquel rostro de una
palidez cadavérica, en el cual los ojos sin brillo tenían una mirada fija y mortecina. El
Mariscal  del  Miedo  bajó  los  párpados,  como  si  quisiera  dormir,  luego  volvió  a
levantarlos  súbitamente,  y  vi  una  expresión  de  disgusto  que  animaba  por  unos
segundos sus rasgos profundamente modelados.

El Mariscal del Miedo apoyó los codos sobre la mesa y dejó caer la cabeza entre sus
manos. Parecía buscar en sí  mismo la solución de algún acontecimiento inexplicable.
Suponiendo que tenía hambre, empujamos hacia él lo que quedaba de pan, la leche y
la cerveza, rogándole que comiera, pero rechazó con un gesto, sin pronunciar una sola
palabra los alimentos que le ofrecíamos.



El  viejo  soldado  se  inmovilizó  en  una  actitud  que  traicionaba  la  sorpresa,  la
desesperación  y  quizá  también  el  horror.  Hubiérase  dicho  que  algo  incomprensible
hasta  entonces  empezaba  a  aclararse  lentamente  en  su  cerebro.  Observábamos  el
abrumado desaliento en el cual parecía descomponerse todo el cuerpo del Mariscal del
Miedo.  Cuando  uno  de  los  hijos  del  granjero  gruñó  y  se  removió  en  sueños,  ni  el
Mariscal del Miedo ni el soldado parecieron oírle. Ninguno de los dos volvió la cabeza
hacia  aquel  lado.  Cuando  el  Mariscal  del  Miedo  había  entrado  —me  di  cuenta  de
ello—,  había  mirado  sin  verla  a  la  muchacha  tendida  en  su  litera  de  paja.  Sin  duda
habían dejado de interesarle los espectáculos del mundo exterior.

No  sé  cuántas  horas  de  aquella  noche  interminable  transcurrieron  así;  creo  que  me
quedé dormido.  ¿Durante cuánto tiempo? Cuando abrí  de nuevo los ojos,  el  Mariscal
del  Miedo  no  había  cambiado  de  posición,  y  el  viejo  soldado  le  miraba  con  una
expresión de duda y de temor. Finalmente, un prolongado estremecimiento sacudió al
coloso. Se irguió, dejó caer sus puños sobre la mesa y, volviendo lentamente la cabeza,
miró  a  su  alrededor.  Aquella  trágica  indiferencia  que  yo  había  encontrado  tan
impresionante  en  él,  cedía  el  lugar  a  una  especie  de  resolución  fría,  obstinada.
Bruscamente, el Mariscal del Miedo se puso en pie, empujando la mesa y derribando
el banco. De pie, parecía un gigante de tierra y de agua. Una estrella de oro y esmalte
brilló en la pechera de su empapado uniforme. La jarra de cerveza se había volcado y
el líquido corría por el suelo, esparciendo un olor empalagoso.

El soldado se había puesto también en pie. Sin saber por qué, le imité. Probablemente
porque la pesadez melancólica de aquel gigante que me dominaba como una torre me
hubiera  aplastado  de  haber  continuado  sentado.  El  Mariscal  del  Miedo  había  cogido
con la mano derecha su bastón de ébano con la empuñadura de oro y de ágata, sujeto
a su muñeca por un cordón de seda azul. Con la mano izquierda agarró la vela que nos
iluminaba, y luego, andando lentamente, se dirigió hacia el fondo de la granja.

Había  allí  una  pequeña  puerta  que  yo  no  había  visto  al  entrar  y  que  probablemente
daba a un pasillo o a un armario, puesto que en la granja no había más habitación que
aquella  en  que nos  encontrábamos,  y  la  propia  granja  se  encontraba completamente
aislada en medio de la llanura. Efectivamente, cuando el Mariscal del Miedo abrió la
puerta, vi un angosto pasillo, que a primera vista me pareció muy largo.

El  Mariscal  del  Miedo  no  nos  había  dicho  que  le  acompañáramos.  Sin  duda  nuestra
presencia le resultaba indiferente, pero el viejo soldado le siguió por aquel pasillo, y yo
entré, a mi vez, detrás de él.

Las  paredes  estaban  cubiertas  con  un  papel  floreado,  cuyos  ramilletes  se  agitaban
grotescamente a la luz oscilante y amarilla de la vela. El abismo de oscuridad a través
del  cual  aquella  luciérnaga  nos  abría  un  camino  volvió  a  cerrarse  inmediatamente
detrás  de  mí,  como  para  prohibirme  toda  idea  de  regreso.  Hubiérase  dicho  que  las
tinieblas  se  apresuraban  a  tapiar  aquel  pasillo,  inmediatamente  después  de  nuestro



paso.  Cuando  pensaba  en  la  granja  donde  acabábamos  de  dejar  a  sus  moradores
dormidos,  me  parecía  casi  inaccesible,  como  perteneciente  a  otro  mundo
completamente  distinto  del  universo  por  el  cual  avanzaba  ahora.  Delante  de  mi
obstruyendo  casi  toda  la  anchura  del  pasillo,  marchaban  aquel  gigante  misterioso
cuyos  vestidos  chorreaban  agua  y  el  soldado  que  había  combatido  en  innumerables
batallas y había muerto innumerables veces.

La sensación de ahogo que experimentaba al avanzar por aquel pasillo que me parecía
cada  vez  más  estrecho,  hasta  el  punto  de  que  el  Mariscal  del  Miedo  rozaba  con  los
hombros  las  dos  paredes,  era  tan  penosa,  que  emití  un  suspiro  de  alivio  cuando
finalmente  desembocamos  en  un  vestíbulo  que  me  pareció  inmenso,  tal  vez  por
contraste  con  el  tubo  del  cual  acabábamos  de  salir.  Las  dimensiones  de  aquella
estancia y el hecho de que la vela iluminara únicamente un espacio de algunos pasos
daba una anchura desmesurada a la habitación donde nos encontrábamos, y de la cual
no podíamos distinguir ni el techo ni las paredes. Era evidente que en ella había varios
espejos,  ya  que  docenas  de  lucecitas  se  movían  de  un  lado  para  otro  a  medida  que
avanzábamos.

El Mariscal del Miedo se apoyó en su bastón, como si estuviera agotado. La vela, que
mantenía levantada a la altura de sus ojos,  temblaba en su mano, y vi  unos extraños
reflejos formarse y deshacerse sobre el arrugado tejido de sus mejillas. Sus ojos tenían
el  brillo  vítreo  de  ciertas  ágatas  blancas  y  negras,  semejantes  a  la  que  adornaba  la
empuñadura  de  su  bastón.  Su  sable  se  arrastraba  por  el  suelo  embaldosado  en
amarillo y blanco, sin que pareciera importarle. Las losas, brillando a la luz de la vela,
despedían reflejos parecidos a los de una piscina.

Llegamos  ante  una  puerta  abierta  entre  dos  columnas.  El  suave  espesor  de  una
alfombra  reemplazó  al  pavimento  sonoro.  Se  acercaron  unas  paredes  de  estuco
dorado, llenas de cuadros, de tapices, de trofeos. El sable del Mariscal del Miedo rozó
la pata de una mesa donde la sonrisa de un mono de porcelana se balanceó compasiva,
irónica. Percibí un leve perfume a lavanda. Un pájaro disecado, de pie sobre una caja
de música, estaba dispuesto a cantar, por poco que se lo hubiéramos rogado.

Observé  todo  eso  al  pasar,  ya  que  el  Mariscal  del  Miedo  no  se  había  detenido.
Entramos detrás de él en otro salón, donde la vela dejaba rastros de aceite y de sangre
sobre los artesonados de laca que lo decoraban, y luego en otro salón.

Hasta entonces, habíamos encontrado todas las puertas abiertas. Esta vez, un espejo
nos cerró el paso. El Mariscal del Miedo se inmovilizó, retrocedió unos pasos, y luego
volvió  a  acercarse  al  espejo.  La  vela  iba  y  venía,  de  arriba  abajo,  de  derecha  a
izquierda, como si  el  Mariscal del Miedo quisiera conjurar por medio de una especie
de cruz luminosa la insensibilidad del espejo. Comprobé entonces que la luz danzaba
en aquel espejo, pero que yo no veía la mano que la sostenía. Y también el Mariscal del
Miedo se daba cuenta de que, colocara como colocara la luz, el espejo no le devolvía



su imagen.

Un  temblor  espantoso  sacudió  a  aquel  macizo  cuerpo.  Enfurecido,  el  coloso  dejó  la
vela sobre una consola y levantó su bastón como si quisiera romper el espejo.

Permaneció unos instantes en aquella actitud, vacilante, indeciso, pero las fuerzas o la
voluntad  le  fallaron  y  dejó  caer  el  bastón,  que  rodó  ruidosamente  por  el  suelo.  El
Mariscal  del  Miedo  no  hizo  un  solo  gesto  para  recogerlo.  Entonces  me  incliné,  lo
recogí  y  se  lo  entregué,  pero  probablemente  no  me  vio,  ya  que  mantuvo  sus  manos
crispadas  una  contra  la  otra.  El  viejo  soldado  se  acercó  a  su  vez  al  espejo,  cogió  la
vela,  la  colocó  muy  cerca  del  cristal  —hubiérase  dicho  que  las  dos  luces  iban  a
convertirse  en  una  sola—,  y  su  nariz  fue  al  encuentro  de  un  reflejo  de  nariz…,  pero
tampoco él tenía reflejo.

El  viejo  soldado acogió  aquel  hecho con más resignación que el  Mariscal  del  Miedo.
Volvió  a  dejar  la  vela  sobre  la  consola,  se  encogió  de  hombros  y  me  miró  como
invitándome a intentar la experiencia. Me sentí invadido por un horror indecible, y me
estremecí  al  pensar  que  también  yo  podría  encontrarme  con  el  espacio  vacío  del
espejo. Me negué a la prueba. El Mariscal del Miedo, entretanto, había cogido la vela y
andaba de un lado para otro, como si buscara una improbable salida. Sus movimientos
se habían hecho vagos, indecisos. Su cuerpo me pareció más macizo. Sus hombros se
habían  hundido.  Inclinaba  la  cabeza  hasta  el  punto  de  rozar  la  raída  pechera  de  su
uniforme  con  la  barbilla  cubierta  de  pelos  erizados  y  blancos:  era  evidente  que  el
Mariscal del Miedo llevaba varios días sin afeitarse.

El olor a lavanda se hizo más intenso. Un vestido de seda crujió en la oscuridad, unos
tacones repiquetearon sobre el embaldosado. Una figura de mujer surgió de la sombra
y  avanzó  hacia  nosotros.  Llevaba  un  vestido  blanco  que  se  arrastraba  en  grandes
pliegues. Un chal de encaje cubría sus hombros. Cuando se hizo visible a la luz de la
vela, distinguí un rostro pálido y bello enmarcado en unos cabellos negros que caían
en largas y pesadas ondas.

La mujer se acercó al Mariscal del Miedo y le dijo algo. Sus ojos estaban llenos de una
angustiada interrogación. Retorcía sus manos estrechas y finas, que las largas mangas
de su vestido dejaban al descubierto. El Mariscal del Miedo no respondió, aunque su
actitud  reflejaba  tanta  desesperación,  tanto  desaliento,  que  la  mujer  comprendió.
Apoyó  el  dorso  de  la  mano  contra  su  boca,  sus  ojos  se  agrandaron,  enloquecidos,  y
retrocedió hacia la sombra, lentamente. Había desaparecido ya de la luz de la vela y yo
continuaba oyendo el repiqueteo de sus tacones y el crujir de la seda de su vestido.

Reemprendimos  nuestra  marcha  por  aquel  inmenso  palacio  desierto,  de  estancia  en
estancia, de salón en salón. Pasamos por delante de la puerta de una habitación que
debía  de  ser  una  capilla,  ya  que  una  mariposa  roja  brillaba  débilmente  entre  unos
reflejos  dorados  y  un  intenso  olor  a  cera.  Y  luego  encontramos  la  soledad  de  un



vestíbulo  embaldosado  con  losas  blancas  y  negras,  donde  se  erguían  unas  estatuas
pálidas, que nos acompañaron a lo largo de una escalera que ascendimos.

No  sé  cuántas  estancias  cruzamos  en  los  dos  pisos  a  los  cuales  nos  condujo  aquella
escalera, amplia y solemne, de rellanos suntuosos. Mis dos compañeros me precedían,
silenciosos, la alta figura del Mariscal del Miedo inclinándose cada vez más sobre su
bastón, y el viejo soldado, seco y erguido, avanzando detrás de él como en un desfile,
con el fusil pegado a lo largo del cuerpo.

Evitábamos  la  trampa demasiado  sincera  de  los  espejos.  Los  bosques  de  los  tapices,
donde unos grifos saltaban en persecución de los unicornios, no nos retenían ya, y yo
seguía a aquellos dos hombres mudos sin preguntarme lo que había venido a hacer, de
noche, en aquel castillo deshabitado.

En  un  momento  determinado,  me  pareció  que  la  noche  se  prolongaba
inexplicablemente.  Por  las  ventanas  no  penetraba  ninguna  luz,  ni  siquiera  la  leve
claridad de las estrellas. Y yo tenía la impresión de que no podía separarme demasiado
de  mis  compañeros,  ya  que  si  la  vela  que  llevaba  el  Mariscal  del  Miedo  se  hubiese
alejado  de  mí,  la  noche  me  habría  agarrado  con  sus  dos  poderosas  manos  para
lanzarme a un ignorado laberinto de silencio y de horror.

Finalmente llegamos a una pequeña escalera de caracol,  por la  cual  me aventuré en
seguimiento del Mariscal y del viejo soldado. Aquella escalera debía de desembocar en
una  especie  de  torreón,  ya  que  los  últimos  peldaños  conducían  directamente  a  una
estancia  redonda,  probablemente  desprovista  de  ventanas;  unos  tapices  con  motivos
bucólicos cubrían por entero la pared circular. En medio de aquella estancia se erguía
un enorme lecho endoselado,  cubierto  por  unos cortinajes  de terciopelo  verdoso que
tenían bordados unos escudos de armas desconocidos para mí. Únicamente recuerdo
la extraña cimera que los remontaba en medio de un caprichoso despliegue de plumas
y  de  crestas:  representaba  un  brazo  saliendo  de  un  casco,  en  el  cual  había  una
serpiente enrollada.

El Mariscal del Miedo dejó la vela sobre una mesita y paseó sus ojos alrededor de la
estancia; luego se dirigió hacia un armario disimulado por los tapices. Aquel armario
estaba  lleno  de  vestidos  azules,  rosa,  amarillos,  encarnados,  cuyos  galones  y
pasamanerías brillaban a la luz de la vela. Entonces, como si el fantástico paseo por el
palacio  desierto  desembocara  simplemente  en  aquel  absurdo  desenlace,  sin
preocuparse por nuestra presencia, el Mariscal del Miedo empezó a desnudarse.

Lentamente,  con  vacilaciones  y  titubeos  de  anciano,  se  quitó  el  uniforme chorreante
de agua y lo tiró al  suelo.  El  olor a tierra húmeda se hizo casi  insoportable,  y yo me
hubiera marchado de no haber tenido miedo a volver a encontrar todas aquellas salas
oscuras  que,  una  tras  otra,  se  habían  cerrado  detrás  de  mí.  Y  si  no  me  hubiese
retenido  también  la  sensación  de  que  iba  a  suceder  algo,  y  precisamente  aquel  algo



por el cual habíamos llegado hasta allí.

Las  enormes  botas  del  Mariscal  del  Miedo  chocaron  ruidosamente  contra  el  suelo.
Vestido  ahora  con  una  camisa  que  le  llegaba  a  las  rodillas,  el  coloso  escogió  en  el
armario  unas  calzas  amarillas  y  un  jubón  verde  oscuro,  cuyos  botones  de  acero
resplandecían.  Se  puso  unas  medias  de  seda  y  unos  zapatos  con  unos  broches  que
hacían  juego  con  los  botones  del  jubón.  Anudó  alrededor  de  su  cuello  una  amplia
corbata de muselina, pegó a su pecho unas chapas de esmalte multicolor en las cuales
brillaban unas esmeraldas y unos rubíes.

Todo aquello fue llevado a cabo de un modo tan sencillo, tan natural, que el ataviarse
de aquel anciano me hubiese parecido la cosa más vulgar y más absurda del mundo a
no  ser  por  el  espantoso  hedor  que  emanaba  del  personaje.  Estuve  a  punto  de  gritar
cuando,  en  el  momento  en  que  cambió  de  peluca  —reemplazando  sus  bucles
deshechos y empapados por un peinado más elegante—, vi su cráneo durante algunos
segundos, cubierto de una especie de plumón verdoso parecido al musgo.

Fue  sólo  un  instante,  y  podía  tratarse  de  una  ilusión  provocada  por  la  claridad
amarillenta  de  la  vela  danzando  sobre  los  tapices.  El  Mariscal  del  Miedo  se  colocó
cuidadosamente  su  peluca  nueva;  luego cubrió  sus  blancos  cabellos  con un tricornio
resplandeciente.  A  continuación  avanzó  hacia  el  lecho  y,  tirando  de  las  cortinas,
contempló el cobertor verde recamado en oro.

En aquel  momento,  pareció recordar algo que había olvidado.  Se acercó de nuevo al
armario,  cogió  una  elegante  espada  con  empuñadura  de  oro  y  se  la  colocó  al  cinto.
Luego  cerró  el  armario,  que  se  borró  de  nuevo  detrás  del  bosque  de  tapices  donde
unos salvajes brincaban haciendo sonar sus cuernos y blandiendo sus mazas. Después,
el Mariscal del Miedo volvió a la cama, se acostó sobre el cobertor procurando que su
hermoso  vestido  no  se  arrugara,  colocó  su  cabeza  cubierta  con  el  tricornio  sobre  la
almohada  de  terciopelo  verde  y  extendió  contra  su  pierna  su  espada,  cuya  vaina  de
cuero  verde  parecía  una  serpiente  milagrosamente  domada.  Durante  todo  aquel
tiempo, su mano derecha buscaba algo en el aire. Adiviné que pedía su bastón y se lo
entregué.  Lo  cogió,  acarició  con  el  dedo,  temblando,  el  ébano  oscuro  y  la  ágata
fascinante de su empuñadura, y luego lo colocó a lo largo de su pierna derecha. Con
los  brazos  pegados  al  cuerpo,  las  manos  abiertas,  el  bastón  y  la  espada,  su  aspecto
recordaba a las estatuas que se ven sobre las tumbas.

Aquel enorme cuerpo acostado, inmóvil —ni siquiera respiraba—, evocaba a un colosal
yacente de bronce, pero en aquella masa de carne se adivinaban unas fuerzas oscuras
que  se  entregaban  a  una  tarea  encarnizada.  Los  párpados  aletearon  durante  unos
segundos y descendieron suavemente sobre los ojos, como una cortina que no volverá
a  alzarse  nunca,  y  de  repente,  con  una  brusquedad  que  me  hizo  sobresaltar,  su
mandíbula inferior cayó sobre su pecho.



La cosa sucedió de un modo tan repentino que no experimenté inmediatamente todo
su horror. Sólo cuando vi al  viejo soldado sentarse en un taburete al pie de la cama,
con el fusil entre las piernas, como para una vela fúnebre, y petrificarse en una rigidez
de  estatua,  me  invadió  el  deseo  de  huir  lo  más  lejos  posible  de  aquel  lecho.  Y,  sin
embargo,  había  también  una  sensación  inexplicable  que  me  retenía  en  aquella
estancia:  el  miedo  de  enfrentarme  con  la  oscuridad  exterior,  quizás,  o  una  extraña
simpatía hacia los dos seres que estaban ya tan lejos de mí —a pesar de que hubiera
podido tocarles—, inaccesibles en un mundo donde yo no tenía derecho a entrar.

Mientras permanecía allí,  contemplando el  oscilar de los reflejos de la vela sobre las
iniciales entrelazadas que adornaban la gorra del viejo soldado, y sobre las chapas de
esmalte que cubrían el pecho del Mariscal del Miedo, oí de nuevo el crujir de la seda
que había acompañado a la aparición de la mujer cuando la habíamos encontrado, allá
abajo. Y he aquí que la mujer surgió, en efecto, de la escalera de caracol, del mismo
modo  que  un  nadador  aparece  en  la  superficie  del  agua,  procedente  del  fondo.  Su
rostro pálido, sus relucientes cabellos negros, sus hombros… La precedía una claridad
móvil, y no tardé en ver un brazo desnudo que surgía del suelo, alzando un candelabro
con  cuatro  velas  encendidas.  La  mujer  subía  lentamente,  como  si  se  despegara
penosamente de la tierra, y la luz que la acompañaba formaba círculos a medida que
daba vuelta a los peldaños de la pequeña escalera.

El movimiento de su vestido la rodeaba de un ruido leve y cálido. Sus bucles oscuros
caían  y  se  agitaban  sobre  sus  hombros.  Ascendía  hacia  aquella  estancia  del  mismo
modo  que  hubiese  descendido  a  una  cueva.  A  la  viva  claridad  del  candelabro,  los
salvajes de los tapices parecieron animarse y saltar hacia ella, pero el entrelazado de
las  ramas  se  lo  impidió;  se  limitaron  a  mirar  de  soslayo,  con  ojos  astutos  y
desorbitados, a aquella forma ágil que se deslizaba suavemente hacia el lecho.

La  mujer  contempló  el  cuerpo  tendido  sobre  el  cobertor.  En  su  rostro  pálido  se
reflejaba  un  dolor  infinito.  Dejó  el  candelabro  sobre  la  mesita,  al  lado  de  la  vela
amarilla,  se  quitó  el  chal  que  cubría  sus  hombros  —sus  nobles  hombros  pálidos  que
brillaban  con  reflejos  muy  suaves—  y  lo  ató  alrededor  de  la  cabeza  del  Mariscal,
anudando  los  extremos  por  debajo  del  tricornio.  No  había  pronunciado  una  sola
palabra.  Sus  ojos  estaban  secos.  Pero  se  movía  con  una  especie  de  indiferencia
desesperada que estaba casi más allá del sufrimiento humano. Luego, cogió una silla y
se sentó junto al lecho, enfrente del viejo soldado, rígido y seco, son su fusil entre las
piernas.

Hasta  aquel  momento,  la  mujer  no  nos  había  prestado  la  menor  atención.  Sólo  al
sentarse se dio cuenta de mi presencia, en pie, apoyado contra uno de los tapices que
cubrían  la  pared.  De  haber  podido  hacerlo,  hubiese  huido  a  través  de  aquel  bosque
inanimado, ya que la tristeza de la mirada de la mujer resultaba insoportable. Me miró
un instante,  con una expresión vaga y distraída,  como si  no me viera.  Luego hizo un
gesto con la mano: «Márchese…»



No sé cómo pude encontrar el  camino de regreso a través de aquellas interminables
estancias oscuras. Antes de abandonar la habitación circular, cogí el candelabro que la
mujer había dejado sobre la mesita, y en aquel pie de plata encontré la huella ardiente,
casi  febril,  de su mano. Me había vuelto para echar una última ojeada al  lecho, pero
ella había repetido su gesto para que me marchara, sin impaciencia, sin cólera, pero
con una insistencia que parecía una súplica. La última imagen que me llevé fue la del
coloso  vestido  de  gala,  acostado  sobre  el  cobertor  de  terciopelo  verde,  velado  por
aquella  mujer  de  cabellos  sueltos  y  por  aquel  soldado  que  había  muerto  ya  tantas
veces, en medio de la alegría o de la angustia de la batalla.

Volví a emprender, solo, el camino que había seguido hacía unas horas —¿cuántas, en
realidad?— con mis dos compañeros de aquella noche singular.

Al  pasar  junto  a  ellas,  reconocí  las  estatuas  gesticulantes  de  la  escalera,  las  lacas
sangrientas,  las  diosas  sonrosadas  de  los  tapices.  Reconocí  también  los  insidiosos
espejos.

Anduve  en  línea  recta,  sin  desviarme,  hasta  alcanzar  el  pasillo  largo  y  angosto  que
finalmente me condujo a la granja, cuyos moradores continuaban durmiendo.

Una pálida claridad penetraba a través de la puerta mal cerrada. Empujé los batientes.
En la llanura, la niebla era demasiado espesa para permitirme distinguir si las tropas
en  derrota  seguían  huyendo.  Pero,  detrás  de  las  montañas,  nacía  ya  el  sol  joven  y
tierno.


