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Hasta la puesta del sol, la llanura habia estado tan desierta y silenciosa como de
costumbre, pero al acercarse el crepusculo se llené de una animacion tan singular que,
en vez de volver a entrar en mi casa, me detuve en el lindero de un bosque de
abedules para observar aquella extrana agitacion. Hubiérase dicho que en los
alrededores acababa de tener lugar una batalla, ya que empezaron a desfilar
numerosos cuerpos de tropa, algunos conservando todavia la disciplina de una
retirada metédica, en tanto que otros, sumidos en la confusién y el vértigo de la
derrota, se desperdigaban al azar por campos y senderos. Habia también unos
pequetios grupos de soldados que huian a la desbandada, jinetes aislados que pasaban
al galope. Acompanaba a aquella retirada el rodar traqueteante de un canédn,
arrastrado por seis caballos, en medio de un tintineo casi alegre de cadenas sacudidas.

Yo no esperaba aquel sorprendente encuentro, pero a pesar de todo la cosa me
pareci6 completamente natural, como si en semejante lugar y a aquella hora el
espectdculo de un ejército en retirada pudiera acomodarse al orden de los
acontecimientos presentes. En el modo de presentarse a mi sonidos e imagenes, habia
aquella misma cualidad de objetividad helada que se encuentra a veces en los suenos,
y, en la oscuridad que se amasaba en el valle, descendiendo de los bosques de abetos,
en tanto que una niebla gris ascendia de los prados pisoteados, aquella escena ofrecia
un caracter de emotiva y dramatica belleza. ;Como hubiera podido resignarme a
reemprender el camino de mi casa, mientras una multitud de infantes y de jinetes se
apresuraba en aquella llanura, acosada por un enemigo invisible?

Algunos huian a toda prisa, como si oyeran detras de ellos el galope de los
perseguidores. Otros marchaban lentamente, y su negligencia de apacibles paseantes
contradecia la posibilidad de un peligro inminente. Algunos, incluso, se detenian,
cansados o desalentados, y se dejaban caer sobre la hierba, semejantes a aquellos
excursionistas domingueros que, habiendo alcanzado su objetivo, gozan de un
descanso bien ganado. En la creciente oscuridad, los uniformes de aquellos hombres
formaban una manchas divertidas, como si los prados hubiesen florecido
repentinamente en azul, en amarillo, en rojo y en blanco. Habia jinetes que parecian
flores de ranunculo, infantes vestidos del color de las villoritas, hasta el punto de que
el campo parecia a la vez de primavera y de otofio. Algunos de los fugitivos habian
buscado refugio en el bosque de abedules donde yo me encontraba; les veia vagar
entre los matorrales, cargados con sus macutos y arrastrando pesados fusiles.

A pesar de la singularidad de los uniformes, que no se parecian en nada a los que
vemos corrientemente, acepté aquel acontecimiento como una cosa natural, y apenas
me sorprendié ver que uno de los soldados se sentaba a mi lado, en el mismo tronco de



arbol. Sin embargo, aquel hombre iba vestido de un modo que hubiese desconcertado
a cualquiera que no hubiese frecuentado los museos militares. Llevaba, en efecto, una
guerrera azul con las vueltas de las mangas color amaranto, abriéndose sobre un
chaleco blanco. Las calzas y las polainas eran también blancas. La gorra, alta y
puntiaguda, de fieltro blanco, estaba adornada con una insignia de plata.

El soldado tenia el aire fatigado y descontento. Se quité la gorra, colocéndola
cuidadosamente sobre sus rodillas, se seco la frente y aliso sus largos bigotes grises.
Luego froté con su manga la insignia de plata, probablemente para sacarle brillo, y
entonces me di cuenta de que estaba decorada con atributos militares simbdélicos,
tales como corazas, picas, estandartes en haz, y con dos grandes iniciales,
entrelazadas con la caprichosa fantasia de un orfebre rococé: una L y una W.

La tranquilidad con que mi vecino limpiaba su gorra contrastaba tanto con la agitacion
de los fugitivos que me crei autorizado a entablar conversacion con él.

—El dia ha sido movido, ¢eh? —inquiri.

—iPse! —respondio—. Nada interesante.

—¢No les ha sido favorable la suerte? —continué.

—No es sdlo cuestion de suerte.

—iAh! —dije, para no interrumpir el dialogo.

—Hay que tener en cuenta también el terreno.

Parecié meditar profundamente.

—Y, ademas —anadi6 al cabo de unos instantes—, esta guerra es absurda.

—Todas las guerras son absurdas.

Mi respuesta parecié asombrarle.

—ijAh, no! He tomado parte en muchas guerras, y le aseguro que era algo apasionante.
Uno se entregaba a ella en cuerpo y alma. Cuando habia que morir antes de haber
llegado al final, se partia con la sensacién de que nos faltaba algo.

Como si el hecho de que se pudiera morir varias veces fuera para mi perfectamente
aceptable, y sin reflexionar en lo que mi pregunta tenia de extravagante, le pregunté

al soldado si habia resultado muerto en la batalla que acababa de tener lugar. Me
respondié que no, sin mostrar la menor sorpresa, como si le hubiese preguntado la



cosa mas trivial. Incluso anadié que pensaba que le matarian al dia siguiente o dentro
de un par de dias, y que le tenia sin cuidado, puesto que aquella guerra no le
interesaba.

Mientras hablaba, continuaba sacando brillo a la insignia de su gorra, ahora con un
trapo que habia sacado de su bolsillo.

—Si hubiera estado en Bouvines —dijo, finalmente—, habria visto usted algo
magnifico.

Tras un momento de reflexion, durante el cual hubiérase dicho que pasaba revista a
todas las batallas a las cuales habia asistido, afirmé gravemente:

—Es mi mejor recuerdo.

Ante mi evidente curiosidad por conocer sus experiencias, me describié la batalla de
Bouvines con la precision que hubiera podido poner en su relato un caballero de
Felipe Augusto, preocupado por la tactica y la estrategia, pero sin descuidar el aspecto
pintoresco, lo cual daba un sabor singular a sus recuerdos. Por la imparcialidad con
que juzgaba los méritos de los adversarios en presencia, comprendi que era ante todo,
y Unicamente, un soldado, indiferente al origen de las querellas de los principes,
objetivo y casi desinteresado, y conservando, a pesar del ardor que ponia en atacarles,
cierta simpatia hacia sus enemigos.

A continuacidn, aludi6 a otras batallas cuyos nombres ha hecho famosos la Historia, y
a algunos compromisos, olvidados por ella, que no le parecian menos importantes. Si
podéis imaginar una especie de soldado-tipo inmortal, o mas bien renaciendo
perpetuamente de sus cenizas como el fénix, para participar siempre en nuevas
batallas, tendréis una idea exacta de la personalidad de mi companero, al menos tal
como se desprendia de las aventuras que me contaba.

—¢A qué nacion sirve usted ahora? —pregunté.

—No lo sé —respondi6 sencillamente—. Eso no tiene importancia. La guerra no es un
problema de nacidn, sino de soldados. Ya le he dicho que no me gusta cémo ha sido
conducida esta guerra. Por ninguno de los dos bandos, desde luego. ¢{Qué importa la
nacion de la cual se recibe la soldada, y en cuyo interés se bate uno? Hasta ahora, solo
he prestado atencion al estandarte de mi jefe. Y le aseguro que es un jefe. Un jefe con
el cual da gusto vivir y morir.

Se sumiod en un silencio lleno de admiracion, de veneracion.

—:Cémo se llama su jefe? —pregunté, pensando enterarme asi de la bandera bajo la
cual servia mi compaiero.



—Nosotros le llamamos el Mariscal del Miedo.

Y como si no tuviera otro nombre, como si toda descripcion de sus meéritos militares
fuera superflua, se limit6 a anadir:

—Es muy alto, muy gordo y muy viejo.

El soldado volvié a ponerse la gorra, recogio su fusil y se puso en pie. Le segui hasta la
llanura por la cual continuaba pasando el ejército en retirada. La oscuridad era ahora
casi absoluta. Oia a los regimientos, pero sélo los veia como unas grandes masas de
color mas claro, semejantes a la niebla que discurria por el fondo del valle. De aquellas
nieblas surgia a veces un relincho, un juramento en sueco o en aleman que
interrumpia por unos instantes el rapido y pesado rozar de los pies, y el martilleo de
los cascos que la bruma ahogaba. Finalmente llegamos ante una casa de labor,
semejante a una granja aislada en la llanura. La puerta no estaba cerrada, y mi olfato
se sintié asaltado por el olor agrio y saludable del heno. Entré, seguido por el soldado,
que cerr6 la puerta detras de nosotros. Una vela esparcia su claridad amarillenta
alrededor de la mesa sobre la cual estaba colocada. En las tinieblas que la luz de la
vela no iluminaba, se oia la pesada respiracién de los durmientes, y el crujido de la
paja bajo unos cuerpos agitados por el insomnio o la pesadilla.

La granja era bastante amplia, a juzgar por el hecho de que la luz de la vela no llegaba
hasta el techo y respetaba los agujeros de sombra poblados de ocupantes invisibles.
Cuando me hube acostumbrado a aquella semioscuridad, comprobé que, a pesar de la
bélica agitacion que revertia alrededor de su morada, los granjeros dormian, unos en
una cama parecida a un armario, otros sobre unas literas de paja. Recuerdo a una
muchacha en camisén, con las bellas piernas morenas impudicamente abiertas en la
inocencia de un sueno infantil. A su lado, tendidos sobre el vientre, roncaban unos
muchachos.

Sobre la mesa, al lado de la vela, habia un pan y una jarra de cerveza, con los restos
de unas sopas de leche en una escudilla. Reparti aquella comida con el viejo soldado,
el cual devoré alegremente su parte. Terminada la cena, mi compafniero se ocupo de
nuevo de su gorra, alisando el fieltro y sacando brillo a la insignia. Luego, colocando la
gorra sobre la mesa, donde se irguié como una piradmide palida, estrecha y aguda, el
prudente guerrero limpié minuciosamente su fusil.

Aquella operacion requirié mucho tiempo, sin duda, ya que tuve la impresién de que
transcurrian horas enteras sin que el soldado hiciera otra cosa que no fuera frotar el
brillante canén y la culata ancha, color de pan requemado. Guarddbamos silencio. Yo
no me atrevia a interrumpir su trabajo para pedirle que me contara alguna de sus
aventuras; y €l no parecia ahora estar de humor para conversar. Una pesada
indiferencia, tal vez provocada por la fatiga o el suefio, hacia sus gestos lentos y



maquinales. Continuaba frotando su fusil, pero con la indolencia de un autémata que
efectia inconscientemente el mismo gesto hasta el momento en que el mecanismo que
lo mueve, terminada la cuerda, se detiene. En la regularidad de aquel movimiento
habia algo de adormecedor. De cuando en cuando, yo volvia la cabeza para mirar a la
hermosa muchacha dormida, pero mis ojos regresaban inmediatamente a las manos
del soldado cuyo lento paseo alrededor del fusil, desde la punta del cafion al asiento de
la culata, continuaba con una regularidad monétona, cada vez mas lenta.

Aquello duré mucho tiempo, hasta que el soldado dejé bruscamente su fusil sobre la
mesa, dispuesto a levantarse como si hubiera oido una llamada. También yo percibi
unos pasos de caballos en el exterior, unos ladridos de perros, un entrechocar de
espuelas. Un grupo de jinetes acababa de detenerse delante de la granja. Unos
hombres hablaron en voz baja. La vaina de un sable tintined.

Adiviné que la puerta se habia abierto cuando vi a mi compafiero ponerse en pie de un
salto, adoptar la posicién de firmes y sostener el fusil sobre el hombro, formando un
angulo agudo con su cuerpo. Los granjeros no habian oido nada y continuaban
durmiendo.

Entré un soldado llevando un farol que dejo sobre la mesa. Detras de él avanzaba
pesadamente un hombre. Era muy alto, muy gordo y muy viejo. Parecia abrumado por
un inmenso pesar, por una de esas desesperaciones para las cuales no existe remedio
ni consuelo. Llevaba botas altas y un tricornio con la cinta destenida y la escarapela
medio arrancada. Estaba empapado, como si hubiera cabalgado mucho tiempo bajo la
lluvia. El agua caia de su tricornio, inundaba sus hombros, chorreaba hasta sus botas.
Le acompanaba un olor a tierra humeda.

El dragén que le habia escoltado salio, llevandose el farol. Fuera, los caballos
relincharon, resoplaron y partieron al galope El viejo soldado se habia sentado en el
banco, a mi lado. Enfrente de nosotros se habia instalado el Mariscal del Miedo.

Contemplé con curiosidad, y al mismo tiempo con cierta repugnancia, aquel enorme
cuerpo encerrado en un uniforme usado, raido y sucio de arcilla, aquel rostro de una
palidez cadavérica, en el cual los ojos sin brillo tenian una mirada fija y mortecina. El
Mariscal del Miedo bajé los pdarpados, como si quisiera dormir, luego volviéo a
levantarlos subitamente, y vi una expresién de disgusto que animaba por unos
segundos sus rasgos profundamente modelados.

El Mariscal del Miedo apoyé los codos sobre la mesa y dejé caer la cabeza entre sus
manos. Parecia buscar en si mismo la solucién de algun acontecimiento inexplicable.
Suponiendo que tenia hambre, empujamos hacia él lo que quedaba de pan, la leche y
la cerveza, rogandole que comiera, pero rechazd con un gesto, sin pronunciar una sola
palabra los alimentos que le ofreciamos.



El viejo soldado se inmovilizO6 en una actitud que traicionaba la sorpresa, la
desesperaciéon y quizd también el horror. Hubiérase dicho que algo incomprensible
hasta entonces empezaba a aclararse lentamente en su cerebro. Observabamos el
abrumado desaliento en el cual parecia descomponerse todo el cuerpo del Mariscal del
Miedo. Cuando uno de los hijos del granjero gruild y se removido en suefos, ni el
Mariscal del Miedo ni el soldado parecieron oirle. Ninguno de los dos volvid la cabeza
hacia aquel lado. Cuando el Mariscal del Miedo habia entrado —me di cuenta de
ello—, habia mirado sin verla a la muchacha tendida en su litera de paja. Sin duda
habian dejado de interesarle los espectaculos del mundo exterior.

No sé cudntas horas de aquella noche interminable transcurrieron asi; creo que me
quedé dormido. ¢Durante cuanto tiempo? Cuando abri de nuevo los ojos, el Mariscal
del Miedo no habia cambiado de posicion, y el viejo soldado le miraba con una
expresion de duda y de temor. Finalmente, un prolongado estremecimiento sacudi6 al
coloso. Se irguio, dejé caer sus puiios sobre la mesa y, volviendo lentamente la cabeza,
miré a su alrededor. Aquella tradgica indiferencia que yo habia encontrado tan
impresionante en ¢él, cedia el lugar a una especie de resolucién fria, obstinada.
Bruscamente, el Mariscal del Miedo se puso en pie, empujando la mesa y derribando
el banco. De pie, parecia un gigante de tierra y de agua. Una estrella de oro y esmalte
brillé en la pechera de su empapado uniforme. La jarra de cerveza se habia volcado y
el liquido corria por el suelo, esparciendo un olor empalagoso.

El soldado se habia puesto también en pie. Sin saber por qué, le imité. Probablemente
porque la pesadez melancoélica de aquel gigante que me dominaba como una torre me
hubiera aplastado de haber continuado sentado. El Mariscal del Miedo habia cogido
con la mano derecha su baston de ébano con la empunadura de oro y de dgata, sujeto
a su mufieca por un cordon de seda azul. Con la mano izquierda agarré la vela que nos
iluminaba, y luego, andando lentamente, se dirigié hacia el fondo de la granja.

Habia alli una pequena puerta que yo no habia visto al entrar y que probablemente
daba a un pasillo o0 a un armario, puesto que en la granja no habia mas habitaciéon que
aquella en que nos encontradbamos, y la propia granja se encontraba completamente
aislada en medio de la llanura. Efectivamente, cuando el Mariscal del Miedo abrié la
puerta, vi un angosto pasillo, que a primera vista me parecié muy largo.

El Mariscal del Miedo no nos habia dicho que le acompanaramos. Sin duda nuestra
presencia le resultaba indiferente, pero el viejo soldado le siguid por aquel pasillo, y yo
entré, a mi vez, detras de él.

Las paredes estaban cubiertas con un papel floreado, cuyos ramilletes se agitaban
grotescamente a la luz oscilante y amarilla de la vela. El abismo de oscuridad a través
del cual aquella luciérnaga nos abria un camino volvido a cerrarse inmediatamente
detrds de mi, como para prohibirme toda idea de regreso. Hubiérase dicho que las
tinieblas se apresuraban a tapiar aquel pasillo, inmediatamente después de nuestro



paso. Cuando pensaba en la granja donde acabdbamos de dejar a sus moradores
dormidos, me parecia casi inaccesible, como perteneciente a otro mundo
completamente distinto del universo por el cual avanzaba ahora. Delante de mi
obstruyendo casi toda la anchura del pasillo, marchaban aquel gigante misterioso
cuyos vestidos chorreaban agua y el soldado que habia combatido en innumerables
batallas y habia muerto innumerables veces.

La sensacion de ahogo que experimentaba al avanzar por aquel pasillo que me parecia
cada vez mas estrecho, hasta el punto de que el Mariscal del Miedo rozaba con los
hombros las dos paredes, era tan penosa, que emiti un suspiro de alivio cuando
finalmente desembocamos en un vestibulo que me parecié inmenso, tal vez por
contraste con el tubo del cual acabdbamos de salir. Las dimensiones de aquella
estancia y el hecho de que la vela iluminara tnicamente un espacio de algunos pasos
daba una anchura desmesurada a la habitacion donde nos encontrdbamos, y de la cual
no podiamos distinguir ni el techo ni las paredes. Era evidente que en ella habia varios
espejos, ya que docenas de lucecitas se movian de un lado para otro a medida que
avanzabamos.

El Mariscal del Miedo se apoyo en su baston, como si estuviera agotado. La vela, que
mantenia levantada a la altura de sus ojos, temblaba en su mano, y vi unos extranos
reflejos formarse y deshacerse sobre el arrugado tejido de sus mejillas. Sus ojos tenian
el brillo vitreo de ciertas dgatas blancas y negras, semejantes a la que adornaba la
empunadura de su bastén. Su sable se arrastraba por el suelo embaldosado en
amarillo y blanco, sin que pareciera importarle. Las losas, brillando a la luz de la vela,
despedian reflejos parecidos a los de una piscina.

Llegamos ante una puerta abierta entre dos columnas. El suave espesor de una
alfombra reemplazé al pavimento sonoro. Se acercaron unas paredes de estuco
dorado, llenas de cuadros, de tapices, de trofeos. El sable del Mariscal del Miedo rozo
la pata de una mesa donde la sonrisa de un mono de porcelana se balanced compasiva,
ironica. Percibi un leve perfume a lavanda. Un pdjaro disecado, de pie sobre una caja
de musica, estaba dispuesto a cantar, por poco que se lo hubiéramos rogado.

Observé todo eso al pasar, ya que el Mariscal del Miedo no se habia detenido.
Entramos detras de él en otro salén, donde la vela dejaba rastros de aceite y de sangre
sobre los artesonados de laca que lo decoraban, y luego en otro salon.

Hasta entonces, habiamos encontrado todas las puertas abiertas. Esta vez, un espejo
nos cerré el paso. El Mariscal del Miedo se inmovilizé, retrocedié unos pasos, y luego
volvié a acercarse al espejo. La vela iba y venia, de arriba abajo, de derecha a
izquierda, como si el Mariscal del Miedo quisiera conjurar por medio de una especie
de cruz luminosa la insensibilidad del espejo. Comprobé entonces que la luz danzaba
en aquel espejo, pero que yo no veia la mano que la sostenia. Y también el Mariscal del
Miedo se daba cuenta de que, colocara como colocara la luz, el espejo no le devolvia



su imagen.

Un temblor espantoso sacudié a aquel macizo cuerpo. Enfurecido, el coloso dejo la
vela sobre una consola y levantd su bastén como si quisiera romper el espejo.

Permanecié unos instantes en aquella actitud, vacilante, indeciso, pero las fuerzas o la
voluntad le fallaron y dejé caer el bastén, que rodd ruidosamente por el suelo. El
Mariscal del Miedo no hizo un solo gesto para recogerlo. Entonces me incliné, lo
recogi y se lo entregué, pero probablemente no me vio, ya que mantuvo sus manos
crispadas una contra la otra. El viejo soldado se acerco a su vez al espejo, cogio la
vela, la colocé muy cerca del cristal —hubiérase dicho que las dos luces iban a
convertirse en una sola—, y su nariz fue al encuentro de un reflejo de nariz..., pero
tampoco él tenia reflejo.

El viejo soldado acogié aquel hecho con mas resignacidon que el Mariscal del Miedo.
Volvié a dejar la vela sobre la consola, se encogi6 de hombros y me miré como
invitAndome a intentar la experiencia. Me senti invadido por un horror indecible, y me
estremeci al pensar que también yo podria encontrarme con el espacio vacio del
espejo. Me negué a la prueba. El Mariscal del Miedo, entretanto, habia cogido la vela y
andaba de un lado para otro, como si buscara una improbable salida. Sus movimientos
se habian hecho vagos, indecisos. Su cuerpo me parecié mas macizo. Sus hombros se
habian hundido. Inclinaba la cabeza hasta el punto de rozar la raida pechera de su
uniforme con la barbilla cubierta de pelos erizados y blancos: era evidente que el
Mariscal del Miedo llevaba varios dias sin afeitarse.

El olor a lavanda se hizo mds intenso. Un vestido de seda crujié en la oscuridad, unos
tacones repiquetearon sobre el embaldosado. Una figura de mujer surgio de la sombra
y avanzO hacia nosotros. Llevaba un vestido blanco que se arrastraba en grandes
pliegues. Un chal de encaje cubria sus hombros. Cuando se hizo visible a la luz de la
vela, distingui un rostro palido y bello enmarcado en unos cabellos negros que caian
en largas y pesadas ondas.

La mujer se acerco al Mariscal del Miedo y le dijo algo. Sus ojos estaban llenos de una
angustiada interrogacion. Retorcia sus manos estrechas y finas, que las largas mangas
de su vestido dejaban al descubierto. El Mariscal del Miedo no respondid, aunque su
actitud reflejaba tanta desesperacion, tanto desaliento, que la mujer comprendid.
Apoyo el dorso de la mano contra su boca, sus ojos se agrandaron, enloquecidos, y
retrocedié hacia la sombra, lentamente. Habia desaparecido ya de la luz de la vela y yo
continuaba oyendo el repiqueteo de sus tacones y el crujir de la seda de su vestido.

Reemprendimos nuestra marcha por aquel inmenso palacio desierto, de estancia en
estancia, de salon en salén. Pasamos por delante de la puerta de una habitacién que
debia de ser una capilla, ya que una mariposa roja brillaba débilmente entre unos
reflejos dorados y un intenso olor a cera. Y luego encontramos la soledad de un



vestibulo embaldosado con losas blancas y negras, donde se erguian unas estatuas
palidas, que nos acompanaron a lo largo de una escalera que ascendimos.

No sé cuantas estancias cruzamos en los dos pisos a los cuales nos condujo aquella
escalera, amplia y solemne, de rellanos suntuosos. Mis dos compafieros me precedian,
silenciosos, la alta figura del Mariscal del Miedo inclindndose cada vez mas sobre su
bastoén, y el viejo soldado, seco y erguido, avanzando detras de él como en un desfile,
con el fusil pegado a lo largo del cuerpo.

Evitdbamos la trampa demasiado sincera de los espejos. Los bosques de los tapices,
donde unos grifos saltaban en persecucion de los unicornios, no nos retenian ya, y yo
seguia a aquellos dos hombres mudos sin preguntarme lo que habia venido a hacer, de
noche, en aquel castillo deshabitado.

En un momento determinado, me pareci6 que la noche se prolongaba
inexplicablemente. Por las ventanas no penetraba ninguna luz, ni siquiera la leve
claridad de las estrellas. Y yo tenia la impresién de que no podia separarme demasiado
de mis companeros, ya que si la vela que llevaba el Mariscal del Miedo se hubiese
alejado de mi, la noche me habria agarrado con sus dos poderosas manos para
lanzarme a un ignorado laberinto de silencio y de horror.

Finalmente llegamos a una pequefia escalera de caracol, por la cual me aventuré en
seguimiento del Mariscal y del viejo soldado. Aquella escalera debia de desembocar en
una especie de torreén, ya que los ultimos peldanos conducian directamente a una
estancia redonda, probablemente desprovista de ventanas; unos tapices con motivos
bucélicos cubrian por entero la pared circular. En medio de aquella estancia se erguia
un enorme lecho endoselado, cubierto por unos cortinajes de terciopelo verdoso que
tenian bordados unos escudos de armas desconocidos para mi. Unicamente recuerdo
la extrana cimera que los remontaba en medio de un caprichoso despliegue de plumas
y de crestas: representaba un brazo saliendo de un casco, en el cual habia una
serpiente enrollada.

El Mariscal del Miedo dejo la vela sobre una mesita y paseod sus ojos alrededor de la
estancia; luego se dirigié hacia un armario disimulado por los tapices. Aquel armario
estaba lleno de vestidos azules, rosa, amarillos, encarnados, cuyos galones vy
pasamanerias brillaban a la luz de la vela. Entonces, como si el fantastico paseo por el
palacio desierto desembocara simplemente en aquel absurdo desenlace, sin
preocuparse por nuestra presencia, el Mariscal del Miedo empezé a desnudarse.

Lentamente, con vacilaciones y titubeos de anciano, se quité el uniforme chorreante
de agua y lo tiré al suelo. El olor a tierra himeda se hizo casi insoportable, y yo me
hubiera marchado de no haber tenido miedo a volver a encontrar todas aquellas salas
oscuras que, una tras otra, se habian cerrado detras de mi. Y si no me hubiese
retenido también la sensacion de que iba a suceder algo, y precisamente aquel algo



por el cual habiamos llegado hasta alli.

Las enormes botas del Mariscal del Miedo chocaron ruidosamente contra el suelo.
Vestido ahora con una camisa que le llegaba a las rodillas, el coloso escogid en el
armario unas calzas amarillas y un jubon verde oscuro, cuyos botones de acero
resplandecian. Se puso unas medias de seda y unos zapatos con unos broches que
hacian juego con los botones del jubén. Anudd alrededor de su cuello una amplia
corbata de muselina, pegé a su pecho unas chapas de esmalte multicolor en las cuales
brillaban unas esmeraldas y unos rubies.

Todo aquello fue llevado a cabo de un modo tan sencillo, tan natural, que el ataviarse
de aquel anciano me hubiese parecido la cosa mas vulgar y mas absurda del mundo a
no ser por el espantoso hedor que emanaba del personaje. Estuve a punto de gritar
cuando, en el momento en que cambié de peluca —reemplazando sus bucles
deshechos y empapados por un peinado mas elegante—, vi su craneo durante algunos
segundos, cubierto de una especie de plumoén verdoso parecido al musgo.

Fue sélo un instante, y podia tratarse de una ilusién provocada por la claridad
amarillenta de la vela danzando sobre los tapices. El Mariscal del Miedo se colocé
cuidadosamente su peluca nueva; luego cubridé sus blancos cabellos con un tricornio
resplandeciente. A continuacién avanzé hacia el lecho y, tirando de las cortinas,
contemplo el cobertor verde recamado en oro.

En aquel momento, parecié recordar algo que habia olvidado. Se acercé de nuevo al
armario, cogié una elegante espada con empunadura de oro y se la colocd al cinto.
Luego cerrd el armario, que se borré de nuevo detras del bosque de tapices donde
unos salvajes brincaban haciendo sonar sus cuernos y blandiendo sus mazas. Después,
el Mariscal del Miedo volvié a la cama, se acostd sobre el cobertor procurando que su
hermoso vestido no se arrugara, colocd su cabeza cubierta con el tricornio sobre la
almohada de terciopelo verde y extendié contra su pierna su espada, cuya vaina de
cuero verde parecia una serpiente milagrosamente domada. Durante todo aquel
tiempo, su mano derecha buscaba algo en el aire. Adiviné que pedia su bastén y se lo
entregué. Lo cogid, acaricié con el dedo, temblando, el ébano oscuro y la agata
fascinante de su empunadura, y luego lo colocé a lo largo de su pierna derecha. Con
los brazos pegados al cuerpo, las manos abiertas, el baston y la espada, su aspecto
recordaba a las estatuas que se ven sobre las tumbas.

Aquel enorme cuerpo acostado, inmovil —ni siquiera respiraba—, evocaba a un colosal
yacente de bronce, pero en aquella masa de carne se adivinaban unas fuerzas oscuras
que se entregaban a una tarea encarnizada. Los parpados aletearon durante unos
segundos y descendieron suavemente sobre los 0jos, como una cortina que no volvera
a alzarse nunca, y de repente, con una brusquedad que me hizo sobresaltar, su
mandibula inferior cay6 sobre su pecho.



La cosa sucedié de un modo tan repentino que no experimenté inmediatamente todo
su horror. Sélo cuando vi al viejo soldado sentarse en un taburete al pie de la cama,
con el fusil entre las piernas, como para una vela finebre, y petrificarse en una rigidez
de estatua, me invadid el deseo de huir lo mas lejos posible de aquel lecho. Y, sin
embargo, habia también una sensacién inexplicable que me retenia en aquella
estancia: el miedo de enfrentarme con la oscuridad exterior, quizds, o una extrafa
simpatia hacia los dos seres que estaban ya tan lejos de mi —a pesar de que hubiera
podido tocarles—, inaccesibles en un mundo donde yo no tenia derecho a entrar.

Mientras permanecia alli, contemplando el oscilar de los reflejos de la vela sobre las
iniciales entrelazadas que adornaban la gorra del viejo soldado, y sobre las chapas de
esmalte que cubrian el pecho del Mariscal del Miedo, oi de nuevo el crujir de la seda
que habia acompanado a la aparicion de la mujer cuando la habiamos encontrado, alla
abajo. Y he aqui que la mujer surgio, en efecto, de la escalera de caracol, del mismo
modo que un nadador aparece en la superficie del agua, procedente del fondo. Su
rostro palido, sus relucientes cabellos negros, sus hombros... La precedia una claridad
movil, y no tardé en ver un brazo desnudo que surgia del suelo, alzando un candelabro
con cuatro velas encendidas. La mujer subia lentamente, como si se despegara
penosamente de la tierra, y la luz que la acompanaba formaba circulos a medida que
daba vuelta a los peldanos de la pequena escalera.

El movimiento de su vestido la rodeaba de un ruido leve y calido. Sus bucles oscuros
caian y se agitaban sobre sus hombros. Ascendia hacia aquella estancia del mismo
modo que hubiese descendido a una cueva. A la viva claridad del candelabro, los
salvajes de los tapices parecieron animarse y saltar hacia ella, pero el entrelazado de
las ramas se lo impidid; se limitaron a mirar de soslayo, con ojos astutos y
desorbitados, a aquella forma agil que se deslizaba suavemente hacia el lecho.

La mujer contempld el cuerpo tendido sobre el cobertor. En su rostro palido se
reflejaba un dolor infinito. Dejé el candelabro sobre la mesita, al lado de la vela
amarilla, se quité el chal que cubria sus hombros —sus nobles hombros palidos que
brillaban con reflejos muy suaves— y lo atd alrededor de la cabeza del Mariscal,
anudando los extremos por debajo del tricornio. No habia pronunciado una sola
palabra. Sus ojos estaban secos. Pero se movia con una especie de indiferencia
desesperada que estaba casi mas alla del sufrimiento humano. Luego, cogié una silla y
se sento junto al lecho, enfrente del viejo soldado, rigido y seco, son su fusil entre las
piernas.

Hasta aquel momento, la mujer no nos habia prestado la menor atencién. Sélo al
sentarse se dio cuenta de mi presencia, en pie, apoyado contra uno de los tapices que
cubrian la pared. De haber podido hacerlo, hubiese huido a través de aquel bosque
inanimado, ya que la tristeza de la mirada de la mujer resultaba insoportable. Me miro
un instante, con una expresion vaga y distraida, como si no me viera. Luego hizo un
gesto con la mano: «Marchese...»



No sé como pude encontrar el camino de regreso a través de aquellas interminables
estancias oscuras. Antes de abandonar la habitacién circular, cogi el candelabro que la
mujer habia dejado sobre la mesita, y en aquel pie de plata encontré la huella ardiente,
casi febril, de su mano. Me habia vuelto para echar una ultima ojeada al lecho, pero
ella habia repetido su gesto para que me marchara, sin impaciencia, sin cdlera, pero
con una insistencia que parecia una suplica. La ultima imagen que me llevé fue la del
coloso vestido de gala, acostado sobre el cobertor de terciopelo verde, velado por
aquella mujer de cabellos sueltos y por aquel soldado que habia muerto ya tantas
veces, en medio de la alegria o de la angustia de la batalla.

Volvi a emprender, solo, el camino que habia seguido hacia unas horas —¢cudntas, en
realidad?— con mis dos companeros de aquella noche singular.

Al pasar junto a ellas, reconoci las estatuas gesticulantes de la escalera, las lacas
sangrientas, las diosas sonrosadas de los tapices. Reconoci también los insidiosos
espejos.

Anduve en linea recta, sin desviarme, hasta alcanzar el pasillo largo y angosto que
finalmente me condujo a la granja, cuyos moradores continuaban durmiendo.

Una palida claridad penetraba a través de la puerta mal cerrada. Empujé los batientes.
En la llanura, la niebla era demasiado espesa para permitirme distinguir si las tropas
en derrota seguian huyendo. Pero, detras de las montafias, nacia ya el sol joven y
tierno.



